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SUT    DE    CETTE    PUBLICATION 


Mars  1834 


Il  y  a  dans  la  vie  de  tout  écrivain  consciencieux  un 
moment  où  il  sent  le  besoin  de  compter  avec  le  passé, 
de  classer  en  ordre  et  df>  dater  les  diverses  empreintes 
qu'il  a  prises  de  la  forme  de  son  esprit  à  différentes 
époques,  de  coordonner,  tout  en  les  mettant  franche- 
ment en  lumière,  les  contradictions  plutôt  superficielles 
que  radicales  de  sa  vie,  et  de  montrer,  s'il  y  a  lieu, 
par  quels  rapports  mystérieux  et  intimes  les  idées  di- 
vergentes en  apparence  de  sa  première  jeunesse  se 
rattachent  à  la  pensée  unique  et  centrale  qui  -s'est 
peu  à  peu  dégagée  du  milieu  d'elles  et  qui  a  fini  par 
les  résorber  toutes. 
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D'ordinaire,  ces  sortes  d'examens  de  conscience, 
quand  ils  sont  faits  avec  ^onne  foi  et  candeur,  produi- 
sent des  livres  du  genre  de  celui-ci. 

Ces  deux  volumes,  en  effet,  ne  sont  autre  chose  que 
la  collection  de  toutes  les  notes  que  l'auteur,  dans  la 
route  littéraire  et  politique  qu'il  a  déjà  parcourue,  a 
écrites  çà  et  là,  chemin  faisant,  depuis  quinze  ans  qu'il 
marche.  Ce  livre,  qui  ne  peut  offrir  d'ailleurs  quelque 
intérêt  qu'aux  personnes   qui  aimeraient  à  voir   de 
quelle  façon  et  à  quel  point  un  esprit  loyal  peut  se 
transformer  par  la  critique  de  lui-même,   dans  nos 
temps  de  révolution  sociale  et  intellectuelle,  ce  livre 
est  le  complément  nécessaire  et  naturel  de  la  série 
des  œuvres  de  l'auteur.  Chacune  des  sections  qu'il 
renferme  correspond  à  l'un  des  termes  de  cette  série  ; 
chacun  de  ces  morceaux  a  été  écrit  en  même  temps 
que  quelqu'un  des  ouvrages  qui  la  composent,  et  re- 
présente, pour  qui  sait  bien  voir,  le  même  groupe 
d'idées.  Ainsi  le  Journal  d'un  jacobite  de  1819  est  du 
temps  de  Han  d'Islande,  le  Journal  d'un  révolutionnaire 
de  1830  est  du  temps  de  Noire-Dame  de  Paris.  En  con- 
sultant les  dates  qu'on  a  eu  soin  de  placer  en  tête  de 
tous  ces  fragments,  ceux  des  lecteurs  qui  se  plaisent 
à  ces  sortes  de  comparaisons,  même  lorsqu'il  s'agit 
d'ouvrages  aussi  peu  importants  que  celui-ci,  pourront 
voir  aisément  à  quelle  œuvre  de  l'auteur,  à  quel  mo 
ment  de  sa  manière,  à  quelle  phase  de  sa  pensée  sur  \i 
société  et  sur  l'art  se  rattache  chacune  des  divisions 
de  ce  livre.  Ces  deux  volumes  côtoient  tous  les  autres 
en  les  reflétant.  On  y  retrouve,  de  1819  à  1834,  sur 
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une  échelle  plus  rapide,  mais  qui  n'a  pas  moins  d'éche- 
lons, tous  les  changements  successifs  de  style  et  de 
pensée,  toutes  les  modifications  d'opinion  et  de  forme, 
tous  les  élargissements  d'horizon  politique  et  littéraire 
que  les  personnes  qui  veulent  bien  suivre  le  développe- 
ment de  son  esprit  ont  pu  remarquer  en  gravissant  la 
série  totale  de  ses  œuvres. 

Ces  changements,  ces  modifications,  ces  élargisse- 
ments, est-ce  décadence,  comme  on  l'a  dit?  est-ce  pro- 
grès, comme  il  le  croit?  il  pose  la  question  ;  le  lecteur 
la  décidera. 

Ce  qui  n'est  une  question  pour  personne,  il  l'espère 
du  moins,  c'est  le  complet  désintéressement  qui  a  pré- 
sidé aux  diverses  modifications  de  ses  opinions.  Les 
guèbres  ne  s'agenouillaient  que  devant  le  soleil  ;  lui,  il 
ne  s'agenouille  que  devant  la  vérité. 

11  livre  ce  recueil  au  public  en  toute  franchise  et  en 
toute  confiance.  Dans  des  temps  comme  les  nôtres,  où 
les  événements  font  si  rapidement  changer  d'aspect 
aux  doctrines  et  aux  hommes,  il  a  pensé  que  ce  ne 
serait  peut-être  pas  un  spectacle  sans  enseignement 
que  le  développement  d'un  esprit  sérieux  et  droit  qui 
n'a  encore  été  directement  mêlé  à  aucune  chose  poli- 
tique et  qui  a  silencieusement  accompli  toutes  ses  ré- 
volutions sur  lui-même,  sans  autre  but  que  la  satisfac- 
tion de  sa  conscience.  Ceci  est  donc  avant  tout  une 
œuvre  de  probité.  Le  premier  de  ces  deux  volumes 
ne  contient  que  deux  divisions;  l'une  a  pour  titre  : 
Journal  des  idées,  des  opinions  et  des  lectures  d'un  jeune 
jacobitede  1819  ;  l'autre  :  Journal  des  idées  et  des  opinions 
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d'un  révolutionnaire  de  1830.  Gomment  et  par  quelle 
série  d'expériences  successives  le  jacobite  de  1819  est-il 
devenu  le  révolutionnaire  de  1830,  c'est  ce  que  l'auteur 
écrira  peut-être  un  jour;  et  cette  toute  modeste  His- 
toire des  révolutions  intérieures  d'une  opinion  politique 
honnête  ne  sera  peut-être  pas  un  appendice  inutile  à  la 
grande  histoire  des  révolutions  générales  de  notre 
temps.  Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  confronter  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  fait  les  révolutions  de  l'individu  avec 
les  révolutions  de  la  société?  Qui  sait"?  la  petite  chose 
éclaire  quelquefois  la  grande.  En  attendant  qu'il  essaye 
ce  travail  tout  à  la  fois  psychologique  et  historique, 
individuel  et  universel,  il  croit  devoir  publier  comme 
document,  et  absolument  tels  qu'ils  ont  été  écrits 
chacun  dans  leur  temps,  ces  deux  journaux  d'idéesy 
l'un  de  1819,  l'autre  de  1830,  faits  tous  deux  par  le 
même  homme,  et  si  différents. 

Ce  ne  sont  pas  des  faits  qu'il  faut  chercher  dans  ces 
journaux.  Il  n'y  en  a  pas.  Nous  le  répétons,  ce  sont  des 
idées.  Des  idées  à  l'état  de  germe  dans  le  premier,  à 
l'état  d'épanouissement  dans  le  second. 

Le  plus  ancien  de  ces  deux  journaux  surtout,  celui 
qui  occupe  les  deux  cents  premières  pages  de  ce  vo- 
lume, a  besoin  d'être  lu  avec  une  extrême  indulgence 
et  sans  que  le  lecteur  en  perde  un  seul  instant  la  date 
de  vue,  1819.  L'auteur  l'offre  ici,  non  comme  œuvre 
littéraire,  mais  comme  sujet  d'étude  et  d'observation 
pour  les  esprits  attentifs  et  bienveillants  qui  ne  dédai- 
gnent pas  de  chercher  dans  ce  qu'un  enfant  balbutie 
les  rudiments  de  la  pensée  d'un  homme.  Aussi,  pour  que 
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«elle  partie  du  livre  ait  du  moins  le  mérite  de  présenter 
une  base  sincère  aux  études  de  ce  genre,  a-t-on  eu  soin 
de  l'imprimer,  sans  y  rien  changer,  absolument  telle 
qu'on  l'a  recueillie,  soit  dans  des  publications  du  temps 
aujourd'hui  oubliées,  soit  dans  des  dossiers  de  notes 
restées  manuscrites.  Ce  recueil  représente  durant  deux 
années,  de  l'âge  de  seize  ans  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
l'état  de  l'esprit  de  l'auteur,  et,  par  assimilation,  au- 
tant qu'un  échantillon  aussi  incomplet  peut  permettre 
d'en  juger,  l'état  de  l'esprit  d'une  fraction  assez  notable 
delà  génération  d'alors.  Ce  n'est  même  que  parce  qu'en 
le  généralisant  ainsi,  il  peut  offrir,  jusqu'à  un  certain 
point,  cette  sorte  d'intérêt,  qu'on  a  cru  qu'il  n'était 
peut-être  pas  tout  à  fait  inutile  de  le  présenter  au  pu- 
blic. En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  tout  ce  que  ren- 
ferme ce  Journal  des  idées  d'un  royaliste  adolescent  d'il 
y  a  quinze  ans,  acquiert,  à  défaut  de  la  valeur  biogra- 
phique qu'un  nom  plus  considérable  en  tête  de  ce  livre 
pourrait  seul  lui  donner,  cette  sorte  de  valeur  histo- 
rique qui  s'attache  à  tous  les  documents  honnêtes  où 
se  retrouve  la  physionomie  d'une  époque,  de  quelque 
part  qu'ils  viennent.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  journal. 
C'est  le  profil  à  demi  effacé  de  tout  ce  que  nous  nous 
figurions  en  1819.  C'est,  comme  dans  nos  cerveaux 
alors,  le  dialogue  de  tous  les  contraires.  Il  y  a  dci> 
recherches  historiques  et  des  rêveries,  des  élégies  et 
des  feuilletons,  de  la  critique  et  de  la  poésie;  pauvre 
critique!  pauvre  poésie  surtout!  Il  a  de  petits  vers 
badins  et  de  grands  vers  pleureurs;  d'honorables  et 
furieuses  déclamations  contre  les  tueurs  de  rois;  de? 
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épîtres  où  les  hommes  de  1793  sont  égratignés  avec 
des  épigrammes  de  1754,  espèces  de  petites  satires 
sans  poésie  qui  caractérisent  assez  bien  le  royalisme 
voltairien  de  1818,  nuance  perdue  aujourd'hui.  Il  y  a 
des  rêves  de  réforme  pour  le  théâtre  et  des  vœux  d'im- 
mobilité pour  l'état;  tous  les  styles  qui  s'essayent  à  la 
fois,  depuis  le  sarcasme  du  pamphlet  jusqu'à  l'ampoule 
oratoire;  toutes  sortes  d'instincts  classiques  mis  au  ser- 
vice d'une  pensée  d'innovation  littéraire;  des  plans  de 
tragédies  faits  au  collège;  des  plans  de  gouvernement 
faits  à  l'école.  Tout  cela  va,  vient,  avance,  recule,  se 
mêle,  se  coudoie,  se  heurte,  se  contredit,  se  querelle, 
croit,  doute,  tâtonne,  nie,  affirme,  sans  but  visible, 
sans  ordre  extérieur,  sans  loi  apparente;  et  cependant, 
au  fond  de  toutes  ces  choses,  nous  le  croyons  du 
moins,  il  y  a  une  loi,  un  ordre,  un  but.  Au  fond,  comme 
à  la  surface,  il  y  a  ce  qui  fera  peut-être  pardonner  à 
l'auteur  l'insuffisance  du  talent  et  la  faillibilité  de  l'es- 
prit, droiture,  honneur,  conviction,  désintéressement; 
et  au  milieu  de  toutes  les  idées  contradictoire^  qui 
bruissent  à  la  fois  dans  ce  chaos  d'illusions  généreuses 
et  de  préjugés  loyaux,  sous  le  flot  le  plus  obscur,  <<>us 
l'entassement  le  plus  désordonné,  on  sent  poindre  et 
se  mouvoir  un  élément  qui  s'assimilera  un  jour  tous 
les  autres,  l'esprit  de  liberté,  que  les  instincts  de  l'au- 
teur appliqueront  d'abord  à  l'art,  puis,  par  un  irrésis- 
tible entraînement  de  logique,  à  la  société;  de  façon 
que  chez  lui,  dans  un  temps  donné,  aidées,  il  esi  vrai, 
par  l'expérience  et  la  récolte  de  faits  de  chaque  i<>ur, 
les  idées  littéraires  corrigeront  les  idées  politiques. 
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Tel  qu'il  est  donc,  ce  Journal  d'un  jeune  jacobite  de 
1819  ne  nous  paraît  pas  complètement  dépourvu  de 
signification,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'espèce  de  jour 
douteux  qui  flotte  sur  toutes  ces  idées  ébauchées,  sorte 
de  lumière  indécise  faite  de  deux  rayons  opposés  qui 
viennent  l'un  du  couchant,  l'autre  de  l'orient,  crépus- 
cule du  monarchisme  politique  qui  finit,  aube  de  la  ré- 
volution littéraire  qui  commence. 

Immédiatement  après  ce  Journal  des  idées  d'un  roya- 
liste de  1819,  l'auteur  a  cru  devoir  placer  ce  qu'il  a 
intitulé  :  Journal  des  idées  d'un  révolutionnaire  de  1830. 
A  onze  ans  d'intervalle,  voilà  le  même  esprit,  trans- 
formé. L'auteur  pense  que  tous  ceux  de  nos  contem- 
porains qui  feront  de  bonne  foi  le  même  repli  sur 
eux-mêmes,  ne  trouveront  pas  des  modifications  moins 
profondes  dans  leur  pensée,  s'ils  ont  eu  la  sagesse  et  le 
désintéressement  de  lui  laisser  son  libre  développement 
en  présence  des  faits  et  des  résultats. 

Quant  à  ce  dernier  résultat  en  lui-même,  voici  de 
quelle  manière  il  s'est  formé.  Après  la  révolution  de 
juillet,  pendant  les  derniers  mois  de  1830  et  les  pre- 
miers mois  de  1831,  l'auteur  reçut  de  l'ébranlement 
que  les  événements  donnaient  alors  à  toute  chose  des 
impressions  telles,  qu'il  lui  fut  impossible  de  ne  pas 
en  laisser  trace  quelque  part.  11  voulut  constater,  en 
s'en  rendant  compte  sur-le-champ,  de  quelle  façon  et 
jusqu'à  quelle  profondeur  chacun  des  faits  plus  ou 
moins  inattendus  qui  se  succédaient  troublait  la  masse 
d'idées  politiques  qu'il  avait  amassée  goutte  à  goutte 
depuis  dix  ans.  A  mesure  qu'un  fait  nouveau  dégageait 
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en  lui  une  idée  nouvelle,  il  enregistrait,  non  le  fait, 
mais  l'idée.  De  là  ce  journal. 

On  a  cru  devoir  donner  ce  titre,  journal,  aux  deux 
divisions  qui  composent  le  premier  volume  de  ce  livre, 
parce  qu'il  a  semblé  que,  de  tous  les  titres  possibles, 
c'était  encore  celui  qui  convenait  le  mieux.  Cependant, 
afin  qu'on  ne  cherche  pas  dans  ce  livre  autre  chose 
que  ce  qu'il  renferme,  et  qu'on  ne  s'attende  pas  à 
trouver  dans  ces  deux  journaux  une  peinture  histo- 
rique, ou  biographique,  ou  anecdotique,  avec  curio- 
sités, particularités  et  noms  propres,  de  l'année  181$ 
et  de  l'année  1830,  nous  insistons  sur  ce  point,  que  ces 
deux  journaux  couliennent,  non  les  faits,  mais  seule- 
ment le  retentissement  des  faits. 

La  formation  de  la  seconde  partie  de  cette  collec- 
tion n'a  besoin  que  de  quelques  mots  pour  s'expliquer 
d'elle-même. 

C'est  une  série  de  fragments  écrits  à  diverses 
époques,  et  publiés  pour  la  plupart  dans  les  recueils  du 
temps  où  ils  ont  été  écrits.  Ces  fragments  sont  disposés 
par  ordre  chronologique  ;  et  ceux  des  lecteurs  qui,  en 
lisant  chaque  morceau,  voudront  ne  point  oublier  la 
date  qu'il  porte,  pourront  remarquer  de  quelle  façon 
l'idée  de  l'auteur  mûrit  d'année  en  année  et  dans  la 
forme  et  dans  le  fond,  depuis  l'étude  sur  Voltaire,  qui 
est  de  1823,  jusqu'à  l'étude  sur  Mirabeau,  qui  est  de 
1834.  C'est  d'ailleurs  peut-être  la  seule  chose  frappante 
de  ce  volume,  à  la  composition  duquel  n'a  été  mêlé 
aucun  arrangement  artificiel,  qu'il  commence  par  le 
nom  de  Voltaire  et  finisse  par  le  nom  de  Mirabeau  Cela 
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montrerait,  s'il  n'en  existait  pas  d'ailleurs  beaucoup 
d'autres  exemples  à  côté  desquels  celui-ci  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  compté,  à  quel  point  le  dix-huitième 
siècle  préoccupe  le  dix-neuvième.  Voltaire,  en  effet, 
c'est  le  dix-huitième  siècle  système;  Mirabeau,  c'est  le 
dix-huitième  siècle  action. 

Le  premier  de  ces  deux  volumes  enserre  onze  an- 
nées de  la  vie  intellectuelle  de  l'auteur,  de  1819  à  1830. 
Le  deuxième  contient  également  onze  années,  de  1823 
à  1834.  Mais  comme  une  partie  de  ce  deuxième  volume 
rentre  dans  l'intervalle  de  1819  à  J830,  les  deux  vo- 
lumes réunis  n'offrent  le  mouvement  en  bien  ou  en  mal 
de  la  pensée  de  celui  qui  les  a  écrits  que  sur  une  échelle 
de  quinze  années,  de  1819  à  1834. 

Nous  ne  ferons  aucune  observation  sur  les  dépouil- 
lements de  style  et  de  manière  que  la  critique  y  pourra 
noter  de  saison  en  saison.  L'esprit  de  tout  écrivain 
progressif  doit  être  comme  le  platane,  dont  l'écorce  se 
renouvelle  à  mesure  que  le  tronc  grossit. 

Pour  finir  ce  que  nous  avons  à  dire  de  ce  livre,  si 
l'on  nous  demandait  de  le  caractériser  d'un  mot,  nous 
dirions  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une  sorte  d'herbier 
où  la  pensée  de  l'auteur  a  déposé,  sous  étiquette,  un 
échantillon  tel  quel  de  ses  diverses  floraisons  succes- 
sives. 

Que  le  lecteur  de  bonne  foi  compare,  et  juge  si  la 
loi  selon  laquelle  s'est  développée  cette  pensée  est 
bonne  ou  mauvaise. 

Maintenant  il  se  rencontrera  peut-être  des  esprits 
bienveillants  et  sérieux  qui  demanderont  à  l'auteur 
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quelle  est  la  formule  actuelle  de  ses  opinions  sur  la 
société  et  sur  l'art. 

L'espace  lui  manque  ici  pour  répondre  à  la  première 
de  ces  deux  questions.  Ce  serait  un  livre  tout  entier  à 
faire;  il  le  fera  quelque  jour.  Des  matières  si  graves 
veulent  être  traitées  à  fond  et  ne  sauraient  ôtre  utile- 
ment abordées  dans  un  avant-propos.  Le  peu  de  pages 
qui  nous  reste  morcellerait  la  pensée  de  l'auteur  sans 
profit,  car  il  serait  impossible  de  détacher,  pour  des 
proportions  si  exiguës,  rien  de  fini,  d'organisé  et  de 
complet  d'un  bloc  d'idées  où  tout  se  tient  et  fait  en- 
semble. De  quelque  façon  que  nous  nous  y  prissions,  il 
y  aurait  toujours  des  afférences  latérales  sur  lesquelles 
il  faudrait  s'expliquer,  des  choses  purement  affirmées 
faute  de  marge  pour  les  démontrer,  des  préliminaires 
supposés  admis,  des  conséquences  tronquées,  d'autres 
qui  se  ramifieraient  trop  à  l'étroit;  en  un  mot,  des  tan- 
gentes et  des  sécantes  dont  les  extrémités  dépasseraient 
les  limites  de  cette  préface. 

En  attendant  qu'il  puisse  se  dérouler  complètement 
et  à  l'aise  dans  un  écrit  spécial,  l'auteur  croit  pouvoir 
dire  dès  à  présent  que,  quoique  le  Journal  d'un  révolu- 
tionnaire de  1830  renferme  beaucoup  de  choses  radica- 
lement vraies  selon  lui,  sa  pensée  politique  actuelle  est 
cependant  plutôt  représentée  par  les  dernières  pages 
du  second  de  ces  deux  volumes  que  par  les  dernières 
pages  du  premier.  Si  jamais,  dans  ce  grand  concile 
des  intelligences  où  se  débattent  de  la  presse  à  la  tri- 
bune tous  les  intérêts  généraux  de  la  civilisation  du 
dix-neuvième  siècle,  il  avait  la  parole,  lui  si  petit  en 
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présence  de  choses  si  grandes,  il  la  prendrait  sur  l'ordre 
du  jour  seulement,  et  il  ne  demanderait  qu'une  chose 
pour  commencer  :1a  substitution  des  questions  sociales 
aux  questions  politiques. 

Une  fois  son  intention  politique  ainsi  esquissée,  il 
croit  pouvoir  répondre  avec  plus  de  détail  aux  per- 
sonnes qui  le  questionneraient  sur  son  intention  litté- 
raire. Ici  il  peut  être  plus  aisément  et  plus  vite  compris  ; 
tout  ce  qu'il  a  écrit  jusqu'à  ce  jour  sert  de  commen- 
taire à  ses  paroles.  Qu'on  lui  permette  donc  quelques 
développements  sur  un  sujet  plus  important  qu'on  ne  le 
pense  communément.  Quand  on  creuse  l'art,  au  pre- 
mier coup  de  pioche  on  entame  les  questions  littéraires, 
au  second,  les  questions  sociales. 

L'art  est  aujourd'hui  à  un  bon  point.  Les  querelles 
de  mots  ont  fait  place  à  l'examen  des  choses.  Les  noms 
de  guerre,  les  sobriquets  de  parti  n'ont  plus  de  signi- 
fication pour  personne.  Ces  appellations  de  classiques 
et  de  romantiques,  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  s'est 
toujours  refusé  à  prononcer  sérieusement,  ont  disparu 
de  toute  conversation  sensée  aussi  complètement  que 
les  ubiquitaires  et  les  antipaedobaptistes.  Or  c'est  déjà 
un  grand  progrès  dans  une  discussion  quand  les  mots 
de  parti  sont  hors  de  combat.  Tant  qu'on  en  est  à  la  ba- 
taille des  mots,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre  ;  c'est 
une  mêlée  furieuse,  acharnée  et  aveugle.  Cette  bataille, 
qui  a  si  longtemps  assourdi  notre  littérature  dans  les 
dernières  années  de  la  restauration,  est  finie  aujour- 
d'hui. Le  public  commence  à  distinguer  nettement  le 
contour  des  questions  réelles  trop  longtemps  cachées 
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aux  yeux  par  la  poussière  que  la  polémique  faisait  au- 
tour d'elles.  Le  pugilat  des  théories  a  cessé.  Le  terrain 
de  l'art  maintenant  n'est  plus  une  arène,  c'est  un  champ. 
On  ne  se  bat  plus,  on  laboure. 

A  notre  avis,  la  victoire  est  aux  générations  nou- 
velles. Elles  ont  pris  grandement  position  dans  tous  les 
arts.  Nous  essayerons  peut-être  un  jour  de  caractériser 
le  point  précis  où  elles  en  sont  sous  les  diverses  formes, 
poésie,  peinture,  sculpture,  musique  et  architecture,  et 
nous  tâcherons  d'indiquer  par  quels  progrès  et  selon 
quelle  loi  il  nous  semble  que  doit  s'opérer  la  fusion 
entre  les  nuances  différentes  des  jeunes  écoles,  soit 
qu'elles  cherchent  plus  spécialement  le  caractère,  comme 
les  gothiques,  ou  le  style,  comme  les  grecs. 

En  attendant,  l'impulsion  est  donnée,  la  marée 
monte.  Les  doctrines  de  la  liberté  littéraire  ont  ense- 
mencé l'art  tout  entier.  L'avenir  moissonnera. 

Ce  n'est  pas  que  nous,  plus  que  d'autres,  nous 
croyions  l'art  perfectible.  Nous  savons  qu'on  ne  dépas- 
sera ni  Phidias,  ni  Raphaël.  Mais  nous  ne  déclarons 
pas,  en  secouant  tristement  la  tête,  qu'il  est  à  jamais 
impossible  de  les  égaler.  Nous  ne  sommes  pas  ainsi 
dans  les  secrets  dp.  Dieu.  Celui  qui  a  créé  ceux-là  ne 
peut-il  pas  en  créer  d'autres?  Pourquoi  vouloir  arrêter 
l'esprit  humain?  Toutes  les  époques  lui  conviennent, 
tous  les  climats  lui  sont  bons.  L'antiquité  a  Homère, 
mais  le  moyen  âge  a  Dante,  Shakespeare  et  les  cathé- 
drales au  nord  ;  la  bible  et  les  pyramides  à  l'orient. 

Et  quelle  époque  que  celle-ci!  Nous  l'avons  déjà  dit 
ailleurs  et  plus  d'une  fois,  le  corollaire  rigoureux  d'une 
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révolution  politique,  c'est  une  révolution  littéraire.  Que 
voulez-vous  que  nous  y  fassions?  11  y  a  quelque  chose 
de  fatal  dans  ce  perpétuel  parallélisme  de  la  littérature 
et  de  la  société.  L'esprit  humain  ne  marche  pas  d'un 
seul  pied.  Les  mœurs  et  les  lois  s'ébranlent  d'abord; 
l'art  suit.  Pourquoi  lui  clore  l'avenir?  Les  magnifiques 
ambitions  font  faire  les  grandes  choses.  Est-ce  que  le 
siècle  qui  a  été  assez  grand  pour  avoir  son  Charlemagne 
serait  trop  petit  pour  avoir  son  Shakespeare? 

Nous  croyons  donc  fermement  à  l'avenir.  On  voit 
bien  flotter  encore  çà  et  là  sur  la  surface  de  l'art  quel- 
ques tronçons  des  vieilles  poétiques  démâtées,  les- 
quelles faisaient  déjà  eau  de  toutes  parts  il  y  dix  ans. 
On  voit  bien  aussi'  quelques  obstinés  qui  se  crampon- 
nent à  cela.  Burinantes.  Nous  les  plaignons.  Mais  nous 
avons  les  yeux  ailleurs.  S'il  nous  était  permis,  à  nous 
qui  sommes  bien  loin  de  nous  compter  parmi  les  hommes 
prédestinés  qui  résoudront  ces  grandes  questions  par 
de  grandes  œuvres,  s'il  nous  était  permis  de  hasarder 
une  conjecture  sur  ce  qui  doit  advenir  de  l'art,  nous 
dirions  qu'à  notre  avis,  d'ici  à  peu  d'années,  l'art,  sans 
renoncer  à  toutes  ses  autres  formes,  se  résumera  plus 
spécialement  sous  la  forme  essentielle  et  culminante 
du  drame.  Nous  avons  expliqué  pourquoi  dans  la  pré- 
face d'un  livre  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  rappelé 
ici. 

Aussi  les  quelques  mots  que  nous  allons  dire  du 
drame  s'appliquent  dans  notre  pensée,  sauf  de  légères 
variantes  de  rédaction,  à  la  poésie  tout  entière,  et  ce 
qui  s'applique  à  la  poésie  s'applique  à  l'art  tout  entier. 
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Selon  nous  donc,  le  drame  de  l'avenir,  pour  réaliseï 
l'idée  auguste  que  nous  nous  en  faisons,  pour  tenir 
dignement  sa  place  entre  la  presse  et  la  tribune,  pour 
jouer  comme  il  convient  son  rôle  dans  les  choses  civi- 
lisantes, doit  être  grand  et  sévère  par  la  forme,  grand 
et  sévère  par  le  fond. 

Les  questions  de  forme  ont  été  toutes  abordées 
depuis  plusieurs  années.  La  forme  importe  dans  les 
arts.  La  forme  est  chose  beaucoup  plus  absolue  qu'on 
ne  pense.  C'est  une  erreur  de  croire,  par  exemple, 
qu'une  même  pensée  peut  s'écrire  de  plusieurs  ma- 
nières, qu'une  même  idée  peut  avoir  plusieurs  formes. 
Une  idée  n'a  jamais  qu'une  forme,  qui  lui  est  propre, 
qui  est  sa  forme  excellente,  sa  forme  complète,  sa 
forme  rigoureuse,  sa  forme  essentielle,  sa  forme  pré- 
férée par  elle,  et  qui  jaillit  toujours  en  bloc  avec  elle 
du  cerveau  de  l'homme  de  génie.  Ainsi,  chez  les  grands 
poètes,  rien  de  plus  inséparable,  rien  de  plus  adhérent, 
rien  de  plus  consubstantiel  que  l'idée  et  l'expression 
de  l'idée.  Tuez  la  forme,  presque  toujours  vous  tuez 
l'idée.  Otez  sa  forme  à  Homère,  vous  avez  Bitaubé. 

Aussi  tout  art  qui  veut  vivre  doit-il  commencer  par 
bien  se  poser  à  lui-même  les  questions  de  forme,  de 
langage  et  de  style. 

Sous  ce  rapport,  le  progrès  est  sensible  en  France 
depuis  dix  ans.  La  langue  a  subi  un  remaniement  pro- 
fond. 

Et  pour  que  notre  pensée  soit  claire,  qu'on  nous 
permette  d'indiquer  ici  en  quelques  mots  les  diverses 
formations  de  notre  langue,  qui  valent  la  peine  d'être 
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étudiées,  à  partir  du  seizième  siècle  surtout,  époque  où 
la  langue  française  a  commencé  à  devenir  la  langue  la 
plus  littéraire  de  l'Europe. 

On  peut  dire  de  la  langue  française  au  seizième 
siècle  que  c'est  tout  à  fait  une  langue  de  la  renaissance. 
Au  seizième  siècle,  l'esprit  de  la  renaissance  est  ar- 
tout,  dans  la  langue  comme  dans  tous  les  arts.  Le  ût 
romain-byzantin,  que  le  grand  événement  de  \lxbh  a 
fait  refluer  sur  l'occident,  et  qui  avait  par  degrés  en- 
vahi l'Italie  dès  la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle, 
n'arrive  guère  eu  France  qu'au  commencement  du 
seizième;  mais  à  l'instant  même  il  s'empare  de  tout,  il 
fait  irruption  partout,  il  inonde  tout.  Rien  ne  résiste 
au  flot.  Architecture,  poésie,  musique,  tous  les  arts, 
toutes  les  études,  toutes  les  idées,  jusqu'aux  ameuble- 
ments et  aux  costumes,  jusqu'à  la  législation,  jusqu'à 
la  théologie, .jusqu'à  la  médecine,  jusqu'au  blason,  tout 
suit  pêle-mêle  et  s'en  va  à  vau-l'eau  sur  le  torrent  de 
la  renaissance.  La  langue  est  une  des  premières  choses 
atteintes;  en  un  moment,  elle  se  remplit  de  mots  latius 
et  grecs;  elle  déborde  de  néologismes;  son  vieux  sol 
gaulois  disparaît  presque  entièrement  sous  un  chao\ 
souore  de  vocables  homériques  et  virgiliens.  A  cette 
époque  d'enivremenr,  et  d'enthousiasme  pour  l'antiquité 
lettrée,  la  langue  française  parle  grec  et  latin  comme 
l'architecture,  avec  un  désordre,  un  embarras  et  un 
charme  infinis  ;  c'est  un  bégayement  classique  adorable. 
Moment  curieux!  c'est  une  langue  qui  n'est  pas  faite, 
une  langue  sur  laquelle  on  voit  le  mot  grec  et  le 
mot    latin   à  nu,    comme  les  veines    et  les  nerfs   sur 
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l'écorché.  Et  pourtant,  cette  langue  qui  n'est  pas  faite 
est  une  langue  souvent  bien  belle  ;  elle  est  riche,  ornée, 
amusante,  copieuse,  inépuisable  en  formes,  haute  en 
couleur;  elle  est  barbare  à  force  d'aimer  la  Grèce  et 
Rome;  elle  est  pédante  et  naïve.  Observons  en  passant 
qu'elle  semble  parfois  chargée,  bourbeuse  et  obscure. 
Ce  n'est  pas  sans  troubler  profondément  la  limpidité 
de  notre  vieil  idiome  gaulois  que  ces  deux  langues 
mortes,  la  latine  et  la  grecque,  y  ont  si  brusquement 
vidé  leurs  vocabulaires.  Chose  remarquable  et  qui  s'ex- 
plique par  tout  ce  que  nous  venons  dire,  pour  ceux 
qui  ne  comprennent  que  la  langue  courante,  le  français 
du  seizième  siècle  est  moins  intelligible  que  le  français 
du  quinzième.  Pour  cette  classe  de  lecteurs,  Brantôme 
est  moins  clair  que  Jean  de  Troyes. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  cette 
langue  trouble  et  vaseuse  subit  une  première  filtration. 
Opération  mystérieuse  faite  tout  à  la  fois  par  les  an- 
nées et  par  les  hommes,  par  la  foule  et  par  le  lettré, 
par  les  événements  et  par  les  livres,  par  les  mœurs  et 
par  les  idées,  qui  nous  donne  pour  résultat  l'admirable 
langue  de  P.  Mathieu  et  de  Mathurin  Régnier,  qui  sera 
plus  tard  celle  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  et  plus  tard 
encore  celle  de  Saint-Simon.  Si  les  langues  se  fixaient, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  la  langue  française  aurait  dû 
en  rester  là.  C'était  une  belle  langue  que  cette  poésie 
de  Régnier,  que  cette  prose  de  Mathieu!  c'était  une 
langue  déjà  mûre,  et  cependant  toute  jeune,  une  langue 
qui  avait  toutes  les  qualités  les  plus  contraires,  selon 
le  besoin  du  poète;  tantôt  ferme,  adroite,  svelte,  vive, 
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serrée,  étroitement  ajustée  sur  l'intention  de  l'écrivain, 
sobre,  austère,  précise,  elle  allait  à  pied  et  sans  images 
et  droit  au  but;  tantôt  majestueuse,  lente  et  tout  em- 
panachée de  métaphores,  elle  tournait  largement  autour 
de  la  pensée,  comme  les  carrosses  à  huit  chevaux  dans 
un  carrousel.  C'était  une  langue  élastique  et  souple, 
facile  à  nouer  et  à  dénouer  au  gré  de  toutes  les  fan- 
taisies de  la  période,  une  langue  toute  moirée  de  figures 
et  d'accidents  pittoresques;  une  langue  neuve,  sans 
aucun  mauvais  pli,  qui  prenait  merveilleusement  la 
forme  de  l'idée,  et  qui,  par  moments,  flottait  quelque 
peu  à  l'entour,  autant  qu'il  le  fallait  pour  la  grâce  du 
style.  C'était  une  langue  pleine  de  fières  allures,  de 
propriétés  élégantes,  de  caprices  amusants;  commode 
et  naturelle  à  écrire  ;  donnant  parfois  aux  écrivains  les 
plus  vulgaires  toutes  sortes  de  bonheurs  d'expressions 
qui  faisaient  partie  de  son  fonds  naturel.  C'était  une 
langue  forte  et  savoureuse,  tout  à  la  fois  claire  et  co- 
lorée, pleine  d'esprit,  excellente  au  goût,  ayant  bien 
la  senteur  de  ses  origines,  très  française,  et  pourtant 
laissant  voir  distinctement  sous  chaque  mot  sa  racine 
hellénique,  romaine  ou  castillane;  une  langue  calme  et 
transparente,  au  fond  de  laquelle  on  distinguait  nette- 
ment toutes  ces  magnifiques  étymologies  grecques, 
latines  ou  espagnoles,  comme  les  perles  et  les  coraux 
sous  l'eau  d'une  mer  limpide. 

Cependant,  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-septième 
siècle,  il  s'éleva  une  mémorable  école  de  lettrés  qui  sou- 
mit à  un  nouveau  débat  toutes  les  questions  de  poésie 
et  de  grammaire  dont  avait  été  remplie  la  première 
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moitié  du  même  siècle,  et  qui  décida,  à  tort  selon 
nous,  pour  Malherbe  contre  Régnier.  La  langue  de  Ré- 
gnier, qui  semblait  encore  très  bonne  à  Molière,  parut 
trop  verte  et  trop  peu  faite  à  ces  sévères  et  discrets 
écrivains.  Racine  la  clarifia  une  seconde  fois.  Cette 
deuxième  distillation,  beaucoup  plus  artificielle  que  la 
première,  beaucoup  plus  littéraire  et  beaucoup  moins 
populaire,  n'ajouta  à  la  pureté  et  à  la  limpidité  de 
l'idiome  qu'en  le  dépouillant  de  presque  toutes  ses 
propriétés  savoureuses  et  colorantes,  et  en  le  rendant 
plus  propre  désormais  à  l'abstraction  qu'à  l'image; 
mais  il  est  impossible  de  s'en  plaindre  quand  on  songe 
qu'il  en  est  résulté  Britannicus,  Esther,  et  Athalie,  œu- 
vres belles  et  graves,  dont  le  style  sera  toujours  reli- 
gieusement admiré  de  quicouque  acceptera  avec  bonne 
foi  les  conditions  sous  lesquelles  il  s'est  formé. 

Toute  chose  va  à  sa  fin.  Le  dix-huitième  siècle  filtra 
et  tamisa  la  langue  une  troisième  fois.  La  langue  de 
Rabelais,  d'abord  épurée  par  Régnier,  puis  distillée 
par  Racine,  acheva  de  déposer  dans  l'alambic  de  Vol- 
taire les  dernières  molécules  de  la  vase  natale  du 
seizième  siècle.  De  là  cette  langue  du  dix-huitième 
siècle,  parfaitement  claire,  sèche,  dure,  neutre,  inco- 
lore et  insipide,  langue  admirablement  propre  à  ce 
qu'elle  avait  à  faire,  langue  du  raisonnement  et  non  du 
sentiment,  langue  incapable  de  colorer  le  style,  langue 
encore  souvent  charmante  dans  la  prose,  et  en  même 
temps  très  haïssable  dans  le  vers,  langue  de  philo- 
sophes en  un  mot,  et  non  de  poètes.  Car  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle,  qm  est  l'esprit  d'analyse  arrivé 
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à  sa  plus  complète  expression,  n'est  pas  moins  hostile 
à  la  poésie  qu'à  la  religion,  parce  que  la  poésie  comme 
la  religion  n'est  qu'une  grande  synthèse.  Voltaire  ne 
se  hérisse  pas  moins  devant  Homère  que  devant. lésus. 

Au  dix-neuvième  siècle,  un  changement  s'est  fait 
dans  les  idées  à  la  suite  du  changement  qui  s'était 
fait  dans  les  choses.  Les  esprits  ont  déserté  cet  aride 
sol  voltairien,  sur  lequel  le  soc  de  l'art  s'ébréchait 
depuis  si  longtemps  pour  de  maigres  moissons.  Au 
vent  philosophique  a  succédé  un  souffle  religieux,  à 
l'esprit  d'analyse  l'esprit  de  synthèse,  au  démon  démo- 
lisseur le  génie  de  la  reconstruction,  comme  à  la  con- 
vention avait  succédé  Temple,  à  Robespierre  Napo- 
léon. Il  est  apparu  des  hommes  doués  de  la  faculté  de 
créer,  et  ayant  tous  les  instincts  mystérieux  qui  tracent 
son  itinéraire  au  génie.  Ces  hommes,  que  nous  pouvons 
d'autant  plus  louer  que  nous  sommes  personnellement 
bien  éloignés  de  prétendre  àl'honneur  défigurer  parmi 
eux,  ces  hommes  se  sont  mis  à  l'œuvre.  L'art,  qui, 
depuis  cent  ans,  n'était  plus  en  France  qu'une  littéra- 
ture, est  redevenu  une  poésie. 

Au  dix -huitième  siècle  il  avait  fallu  une  langue 
philosophique,  au  dix-neuvième  il  fallait  une  langue 
poétique. 

C'est  en  présence  de  ce  besoin  que,  par  instinct  et 
presque  à  leur  insu,  les  poëtes  de  nos  jours,  aidés 
d'une  sorte  de  sympathie  et  de  concours  populaire, 
ont  soumis  la  langue  à  cette  élaboration  radicale  qui 
était  si  mal  comprise  il  y  a  quelques  années,  qui  a  été 
prise  d'abord  pour  une  levée  en   masse  de  tous  les 
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solécismes  et  de  tous  les  barbarismes  possibles,  et 
qui  a  si  longtemps  fait  taxer  d'ignorance  et  d'incorrec- 
tion tel  pauvre  jeune  écrivain  consciencieux,  honnête 
et  courageux,  philologue  comme  Dante  en  même  temps 
que  poëte,  nourri  des  meilleures  études  classiques, 
lequel  avait  peut-être  passé  sa  jeunesse  à  ne  rem- 
porter dans  les  collèges  que  des  prix  de  grammaire. 

Les  poètes  ont  fait  ce  travail,  comme  les  abeilles 
leur  miel,  en  songeant  à  autre  chose,  sans  calcul,  sans 
préméditation,  sans  système,  mais  avec  la  rare  et 
naturelle  intelligence  des  abeilles  et  des  poètes.  Il 
fallait  d'abord  colorer  la  langue,  il  fallait  lui  faire 
reprendre  du  corps  et  de  la  saveur;  il  a  donc  été  bon 
de  la  mélanger  selon  certaines  doses  avec  la  fange 
féconde  des  vieux  mots  du  seizième  siècle.  Les  con- 
traires se  corrigent  souvent  l'un  par  l'autre.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'on  ait  eu  tort  de  faire  infuser  Ronsard 
dans  cet  idiome  affadi  par  Dorât. 

L'opération  d'ailleurs  s'est  accomplie,  on  le  voit 
bien  maintenant,  selon  les  lois  grammaticales  les  plus 
rigoureuses.  La  langue  a  été  retrempée  à  ses  origines. 
Voilà  tout.  Seulement,  et  encore  avec  une  réserve 
extrême,  on  a  remis  en  circulation  un  certain  nombre 
d'anciens  mots  nécessaires  ou  utiles.  Nous  ne  sachons 
pas  qu'on  ait  fait  des  mots  nouveaux.  Or  ce  sont  les 
mots  nouveaux,  les  mots  inventés,  les  mots  faits  arti- 
ficiellement qui  détruisent  le  tissu  d'une  langue.  On 
s'en  est  gardé.  Quelques  mots  frustes  ont  été  refiappés 
au  coin  de  leurs  étymologies.  D'autres,  tombés  en 
banalité,  et  détournés  de  leur  vraie  signification,  ont 
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été  ramassés  siir  le  pavé  et  soigneusement  replacés 
dans  leur  sens  propre. 

De  toute  celte  élaboration,  dont  nous  n'indiquons 
ici  que  quelques  détails  pris  au  hasard,  et  surtout  du 
travail  simultané  de  toutes  les  idées  particulières  à  ce 
siècle  (car  ce  sont  les  idées  qui  sont  les  vraies  et  sou- 
veraines faiseuses  de  langues),  il  est  sorti  une  langue 
qui,  certes,  aura  aussi  ses  grands  écrivains,  nous  n'en 
douions  pas;  une  langue  forgée  pour  tous  les  accidents 
possibles  de  la  pensée  ;  langue  qui,  selon  le  besoin  de 
celui  qui  s'en  sert,  a  la  grâce  et  la  naïveté  des  allures 
comme  au  seizième  siècle,  la  fierté  des  tournures  et  la 
phrase  à  grands  plis  comme  au  dix-septième  siècle,  le 
calme,  l'équilibre  et  la  clarté  comme  au  dix-huitième; 
langue  propre  à  ce  siècle,  qui  résume  trois  formes 
excellentes  de  notre  idiome  sous  une  forme  plus  déve- 
loppée et  plus  complète,  et  avec  laquelle  aujourd'hui 
lécrivain  qui  en  aurait  le  génie  pourrait  sentir  comme 
Rousseau,  penser  comme  Corneille,  et  peindre  comme 
Mathieu. 

Cette  langue  est  aujourd'hui  à  peu  près  faite. 
Comme  prose,  ceux  qui  l'étudient  dans  les  notables 
écrivains  qu'elle  possède  déjà,  et  que  nous  pourrions 
nommer,  savent  qu'elle  a  mille  lois  à  elle,  mille  secrets, 
mille  propriétés,  mille  ressources  nées  tant  de  son 
fonds  personnel  que  de  la  mise  en  rommun  du  fonds 
des  trois  langues  qui  l'ont  précédée  et  qu'elle  multiplie 
les  unes  par  les  autres.  Elle  a  aussi  sa  prosodie  par- 
ticulière et  toutes  sortes  de  petites  règles  intérieures 
connues  seulement  de  ceux  qui  pratiquent,  et  sans 
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,  lesquelles  il  n'y  a  pas  plus  de  prose  que  de  vers. 
Comme  poésie,  elle  est  aussi  bien  construite  pour  la  rô- 
'verie  que  pour  la  pensée,  pour  l'ode  que  pour  le  drame. 
Elle  a  été  remaniée  dans  le  vers  par  le  mètre,  dans  la 
strophe  par  le  rhythme.  De  là,  une  harmonie  toute 
neuve,  plus  riche  que  l'ancienne,  plus  compliquée, 
plus  profonde,  et  qui  gagne  tous  les  jours  de  nouvelles 
octaves. 

Telle  est,  avec  tous  les  développemcnls  que  nous 
ne  pouvons  donner  ici  à  notre  pensée,  la  langue  que 
l'art  du  dix-neuvième  siècle  s'est  faite,  et  avec  laquelle 
en  particulier  il  va  parler  aux  masses  du  haut  de  la 
scène.  Sans  doute  la  scène,  qui  a  ses  lois  d'optique  et 
de  concentration,  modifiera  cette  langue  d'une  certaine 
façon,  mais  sans  y  rien  altérer  d'essentiel.  Il  faudra 
par  exemple  à  la  scène  une  prose  aussi  en  saillie  que 
possible,  très  fermement  sculptée,  très  nettement  cise- 
lée, ne  jetant  aucune  ombre  douteuse  sur  la  pensée, 
et  presque  en  ronde  bosse;  il  faudra  à  la  scène  un  vers 
où  les  charnières  soient  assez  multipliées  pour  qu'on 
puisse  les  plier  et  les  superposer  à  toutes  les  formes 
les  plus  brusques  et  les  plus  saccadées  du  dialogue 
et  de  la  passion.  La  prose  en  relief,  c'est  un  besoin 
du  théâtre;  le  vers  brisé,  c'est  un  besoin  du  drame. 

Ceci  une  fois  posé  et  admis,  nous  croyons  que 
désormais  tous  les  progrès  de  forme  sérieux  qui  seront 
dans  le  sens  grammatical  de  la  langue  doivent  être 
étudiés,  applaudis  et  adoptés.  Et  qu'on  ne  se  méprenne 
pas  sur  notre  pensée,  appeler  les  progrès,  ce  n'est  pas 
encourager  les  modes.  Les  modes  dans  les  arts  font 
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autant  de  mal  que  les  révolutions  font  de  bien.  Les 
modes  substituent  le  chic,  le  poncif  et  le  procédé  d'ate- 
lier à  l'étude  austère  de  chaque  chose  et  aux  origina- 
lités individuelles.  Les  modes  mettent  à  la  disposition 
de  tout  le  monde  une  manière  vernissée  et  chatoyante, 
peu  solide  sans  doute,  mais  qui  a  quelquefois  un  éclat 
de  surface  plus  vif  et  plus  amusant  à  l'œil  que  le  rayon- 
nement tranquille  du  talent.  Les  modes  défigurent 
tout,  font  la  grimace  de  tout  profil  et  la  parodie  de 
toute  œuvre.  Gardons-nous  des  modes  dans  le  style  ; 
espérons  cette  réserve  de  la  sagesse  des  jeunes  et 
brillants  écrivains  qui  mènent  au  progrès  les  généra- 
tions de  leur  âge.  Il  serait  fâcheux  qu'on  en  vînt  un 
jour  à  posséder  des  recettes  courantes  pour  faire  du 
style  original  comme  les  chimistes  de  cabaret  font  du 
vin  de  Champagne  en  mêlant,  selon  certaines  doses, 
à  n'importe  quel  vin  blanc  convenablement  édulcoré, 
de  l'acide  tartrique  et  du  bicarbonate  de  soude. 

Ce  style  et  ce  vin  moussent,  la  grosse  foule  s'en 
grise,  mais  le  connaisseur  n'en  boit  pas. 

Nous  n'en  viendrons  pas  là.  Il  y  a  un  esprit  de 
mesure  et  de  critique  en  même  temps  qu'un  grand 
souffle  d'enthousiasme  dans  les  nouvelles  générations. 
La  langue  a  été  amenée  à  un  point  excellent  depuis 
quinze  années.  Ce  qui  a  été  fait  par  les  idées  ne  sera 
pas  détruit  par  les  fantaisies. 
Réformons,  ne  déformons  pas. 
Si  le  nom  qui  signe  ces  lignes  était  un  nom  illustre, 
si  la  voix  qui  parle  ici  était  une  voix  puissante,  noua 
supplierions  les  jeunes  et  grands  talents  sur  qui  repose 
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le  sort  futur  de  notre  littérature,  si  magnifique  depuis 
trois  siècles,  de  songer  combien  c'est  une  mission  im- 
posante que  la  leur,  et  de  conserver  dans  leur  manière 
d'écrire   les    habitudes  les  plus    dignes  et   les   plus 
sévères.   L'avenir,  qu'on  y  pense  bien,  n'appartient 
qu'aux  hommes  de  style.  Sans  parler  ici  des  admirables 
livres  de  l'antiquité,  et  pour  nous  renfermer  dans  nos 
lettres  nationales,   essayez  d'ôler  à  la  pensée  de  nos 
grands  écrivains  l'expression  qui  lui  est  propre;  ôtez 
à  Molière  son  vers  si  vif,  si  chaud,  si  franc,  si  amu- 
sant, si  bien  fait,  si  bien  tourné,  si  bien  peint;  ôtez  à 
La  Fontaine  la  perfection  naïve  et  gauloise  du  détail; 
ôtez  à  la  phrase  de  Corneille  ces  muscles  vigoureux,  ces 
larges  attaches,  ces  belles  formes  de  vigueur  exagérée 
qui  feraient  du  vieux  poëte,  demi-romain,  demi-espa- 
gnol,  le  Michel-Ange  de  notre  tragédie,  s'il  entrait 
dans  la  composition  de  son  génie  autant  d'imagination 
que  de  pensée;  ôtez  à  Racine  la  ligne  qu'il  a  dans  le 
style  comme  Raphaël,  ligne  chaste,   harmonieuse  et 
discrète  comme  celle  de  Raphaël,  quoique  d'un  goût 
inférieur,  aussi  pure,  mais  moins  grande,  aussi  par- 
faite, quoique  moins  sublime;  ôtez  à  Fénelon,  l'homme 
de  son  siècle  qui  a  le  mieux  senti  la  beauté  antique, 
cette  prose  aussi  mélodieuse  et  aussi  sereine  que  le 
vers  de  Racine,  dont  elle  est  sœur;  ôtez  à  Bossuet  le 
magnifique  port  de  tête  de  sa  période;  ôtez  à  Boileau 
sa  manière   sobre  et   grave,   admirablement  colorée 
quand  il  le  faut;   ôtez  à  Pascal  ce  style  inventé   et 
mathématique  qui  a  tant  de  propriété  dans  le  mot, 
tant  de  logique  dans  la  métaphore;  ôtez  à  Voltaire  cette 
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prose  claire,  solide,  indestructible,  cette  prose  de 
cristal  de  Candide  et  du  Dictionnaire  philosophique  ; 
ôtez  à  tous  ces  grands  hommes  cette  simple  et  petite 
chose,  le  style;  et  de  Voltaire,  de  Pascal,  de  Boileau, 
de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Racine,  de  Corneille,  de 
La  Fontaine,  de  Molière,  de  ces  maîtres,  que  vous 
restera-t-il ?  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  ce  qui  reste 
d'Homère  après  qu'il  a  passé  par  Bitaubé. 

C'est  le  style  qui  fait  la  durée  de  l'œuvre  et  l'immor- 
talité du  poëte.  La  belle  expression  embellit  la  belle 
pensée  et  la  conserve  ;  c'est  tout  à  la  fois  une  parure 
et  une  armure.  Le  style  sur  l'idée,  c'est  l'émail  sur  la 
dent.    - 

Dans  tout  grand  écrivain  il  doit  y  avoir  un  grand 
grammairien,  comme  un  grand  algébriste  dans  lout 
grand  astronome.  Pascal  contient  Vaugelas;  Lagrange 
contient  Bezout. 

Aussi  l'étude  de  la  langue  est-elle  aujourd'hui, 
autant  que  jamais,  la  première  condition  pour  tout 
artiste  qui  veut  que  son  œuvre  naisse  viable.  Cela  est 
admirablement  compris  maintenant  par  les  nouvelles 
générations  littéraires.  Nous  voyons  avec  joie  que  les 
jeunes  écoles  de  peinture  et  de  sculpture ,  si  haut 
placées  à  cette  heure,  comprennent  de  leur  côté  com- 
bien est  importante  pour  elles  aussi  la  science  de  leur 
langue,  qui  est  le  dessin.  Le  dessin!  le  dessin  !  c'est  la 
loi  première  de  tout  art.  Et  ne  croyez  pas  que  cette 
loi  retranche  rien  à  la  liberté,  à  la  fantaisie,  à  la  nature. 
Le  dessin  n'est  ennemi  ni  de  la  chair,  ni  de  la  couleur. 
Quoi  qu'en  disent  les  exclusifs  et  les  incomplets,  le 
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dessin  ne  fait  obstacle  ni  à  Puget,  ni  à  Rubens.  Au- 
jourd'hui donc,  dans  toutes  les  directions  de  l'activité 
intellectuelle,  sculpture,  peinture  ou  poésie,  que  tous 
ceux  qui  ne  savent  pas  dessiner,  l'apprennent.  Le  style 
est  la  clef  de  l'avenir.  Sans  le  style  et  sans  le  dessin, 
vous  pourrez  avoir  le  succès  du  moment,  l'applau- 
dissement, le  bruit,  la  fanfare,  les  couronnes,  l'accla- 
mation enivrée  des  multitudes;  vous  n'aurez  pas  le  vrai 
triomphe,  la  vraie  gloire,  la  vraie  conquête,  le  vrai 
laurier.  Comme  dit  Cicéron,  imignia  victoriœ,  non  vic- 
toriam . 

Sévérité  donc  et  grandeur  dans  la  forme  ;  et,  pour 
que  l'œuvre  soit  complète,  grandeur  et  sévérité  dans 
le  fond.  Telle  est  la  loi  actuelle  de  l'art;  sinon  il  aura 
peut-être  le  présent,  mais  il  n'aura  pas  l'avenir. 

Dans  le  drame  surtout,  le  fond  importe,  non  moins 
certes  que  la  forme.  Et  ici,  s'il  nous  était  permis  de 
nous  citer  nous-mêmes,  nous  transcririons  ce  que  nous 
disions  il  y  a  un  an  dans  la  préface  d'une  pièce  récem- 
ment jouée  :  «  L'auteur  de  ce  drame  sait  combien 
c'est  une  grande  et  sérieuse  chose  que  le  théâtre;  il 
sait  que  le  drame,  sans  sortir  des  limites  impartiales 
de  l'art,  a  une  mission  nalionale,  une  mission  sociale, 
une  mission  humaine.  Quand  il  voit  chaque  soir  ce 
peuple  si  intelligent  et  si  avancé,  qui  a  fait  de  Paris  la 
cité  centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule  devant  un 
rideau  que  sa  pensée,  à  lui  chétif  poëte,  va  soulever 
le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est  peu  de  chose, 
lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curiosité;  il  sent  que 
si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que  sa  probité  soit  tout; 
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il  s'interroge  avec  sévérité  et  recueillement  sur  la 
portée  philosophique  de  son  œuvre;  car  il  se  sait 
responsable,  et  il  ne  veut  pas  que  cette  foule  puisse 
lui  demander  compte  un  jour  de  ce  qu'il  lui  aura  en- 
seigné. Le  poète  aussi  a  charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pas 
que  la  multitude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec 
elle  quelque  moralité  austère  et  profonde.  Aussi 
espère-t-il  bien,  Dieu  aidant,  ne  développer  jamais  sur 
la  scène  (du  moins  tant  que  dureront  les  temps  sérieux 
où  nous  sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons  et 
de  conseils.  Il  fera  toujours  apparaître  volontiers  le 
cercueil  dans  la  salle  du  banquet,  la  prière  des  morts 
à  travers  les  refrains  de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du 
masque.  Il  laissera  quelquefois  le  carnaval  débraillé 
chanter  à  tue-tête  sur  l'avant-scène;  mais  il  lui  criera 
du  fond  du  théâtre  :  Mémento  quia  pulvis  es!  Il  sait 
bien  que  l'art  seul,  l'art  pur,  l'art  proprement  dit 
n'exige  pas  tout  cela  du  poète;  mais  il  pense  qu'au 
théâtre  surtout,  il  ne  suffît  pas  de  remplir  seulement 
les  conditions  de  l'art.  » 

Le  théâtre,  nous  le  répétons,  est  une  chose  qui 
enseigne  et  qui  civilise.  Dans  nos  temps  de  doute  et 
de  curiosité,  le  théâtre  est  Jevenu  pour  les  multitudes 
ce  qu'était  l'église  au  moyen  âge,  le  lieu  attrayant  et 
central.  Tant  que  ceci  durera,  la  fonction  du  poète 
dramatique  sera  plus  qu'une  magistrature  et  presque 
un  sacerdoce.  Il  pourra  faillir  comme  homme  ;  comme 
poète,  il  devra  être  pur,  digne  et  sérieux. 

Désormais,  à  notre  avis,  au  point  de  maturité  où 
cette  époque  est  veuuc»  l'art,  quoi  qu'il  lasse,  dans 
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ses  fantaisies  les  plus  flottantes  et  les  plus  échevelées, 
dans  ses  calques  les  plus  sévères  de  la  nature,  dans 
ses  créations  les  plus  échafaudées  sur  des  rêves  hors 
du  possible  et  du  réel,  dans  ses  plus  délicates  explo- 
rations de  la  métaphysique  du  cœur,  dans  ses  plus 
larges  peintures  de  la  passion,  de  la  passion  chaude, 
vivante  et  irréfléchie  ;  l'art,  et  en  particulier  le  drame, 
qui  est  aujourd'hui  son  expression  la  plus  puissante  et 
la  plus  saisissable  à  tous,  doit  avoir  sans  cesse  pré- 
sente, comme  un  témoin  austère  de  ses  travaux,  la 
pensée  du  temps  où  nous  vivons,  la  responsabilité  qu'il 
encourt,  la  règle  que  la  foule  demande  et  attend  de 
partout,  la  pente    des  idées  et  des  événements  sur 
laquelle  notre  époque  est  lancée,  la  perturbation  fatale 
qu'un  pouvoir  spirituel  mal  dirigé  pourrait  causer  au 
milieu  de   cet  ensemble  de   forces  qui  élaborent  en 
commun,  les  unes  au  grand  jour,  les  autres  dans  l'om- 
bre, notre  civilisation  future.  L'art  d'à  présent  ne  doit 
plus  chercher  seulement  le  beau,  mais  encore  le  bien. 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  nous  soyons  le  moins  du 
monde  partisan  de  Yulilîtè  directe  de  l'art,  théorie  pué- 
rile émise  dans  ces  derniers  temps  par  des  sectes  phi- 
losophiques qui  n'avaient  pas   étudié  le   fond  de  la 
question.  Le  drame,  œuvre  d'avenir  et  de   durée,  ne 
peut  que  tout  perdre  à  se  faire  le  prédicateur  immé- 
diat des  trois  ou   quatre   vérités   d'occasion  que  la 
oolémique  des  partis  met  à  la  mode  tous  les  cinq  ans. 
Les  partis  ont  besoin  d'enlever  une  position  politique. 
Ils  prennent  les  deux  ou  trois  idées  qui  leur  sont 
nécessaires  peur  cela,  et  avec  ces  idées  ils  creusent 
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le  sol  nuit  et  jour  autour  du  pouvoir.  C'est  un  siège  en 
règle.  La  tranchée,  les  épaulements,  la  sape  et  la  mine. 
Un  beau  jour  les  partis  donnent  l'assaut  comme  en 
juillet  1789,  ou  le  pouvoir  fait  une  sortie  comme  en 
juillet  1830,  et  la  position  est  prise.  Une  fois  la  forte- 
resse enlevée,  les  travaux  du  siège  sont  abandonnés, 
bien  entendu;  rien  ne  paraît  plus  inutile,  plus  dérai- 
sonnable et  plus  absurde  que  les  travaux  d'un  siège 
quand  la  ville  est  prise;  on  comble  les  tranchées,  la 
charrue  passe  sur  les  sapes,  et  les  fameuses  vérités 
politiques  qui  avaient  servi  à  bouleverser  toute  cette 
plaine,  vieux  outils,  sont  jetées  là  et  oubliées  à  terre 
jusqu'à  ce  qu'un  historien  chercheur  ait  la  bonté  de  les 
ramasser  et  de  les  classer  dans  sa  collection  des  erreurs 
et  des  illusions  de  l'humanité.  Si  quelque  oeuvre  d'art  a 
eu  le  malheur  de  faire  cause  commune  avec  les  vérités 
politiques,  et  de  se  mêler  à  elles  dans  le  combat,  tant  pis 
pour  l'œuvre  d'art;  après  la  victoire  elle  sera  hors  de 
service,  rejetée  comme  le  reste,  et  ira  se  rouiller  dans 
le  tas.  Disons-le  donc  bien  haut,  toutes  les  larges  et 
éternelles  vérités  qui  constituent  chez  tous  les  peuples 
et  clans  tous  les  temps  le  fond  même  des  sentiments 
humains,  voilà  la  matière  première  de  l'art,  de  l'art 
immortel  et  divin;  mais  il  n'y  a  pas  de  matériaux  pour 
lui  dans  ces  constructions  expédientes  que  la  stratégie 
des  partis  multiplie,  selon  ses  besoins,  sur  le  terrain 
de  la  petite  guerre  politique.  Les  idées  utiles  ou  vraies 
un  jour  ou  deux,  avec  lesquelles  les  partis  enlèvent 
une  position,  ne  constituent  pas  plus  un  système  coor- 
donné de  vérités  sociales  ou  philosophiques,  que  les 
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zigzags  et  les  parallèles  qui  ont  servi  à  forcer  une  cita- 
delle ne  sont  des  rues  et  des  chemins. 

Le  produit  le  plus  notable  de  Y  art  utile,  de  l'art 
enrôlé,  discipliné  et  assaillant,  de  l'art  prenant  fait  et 
cause  dans  le  détail  des  querelles  politiques,  c'est  le 
drame  pamphlet  du  dix-huitième  siècle,  la  tragédie 
philosophique,  poëme  bizarre  où  la  tirade  obstrue  le 
dialogue,  où  la  maxime  remplace  la  pensée;  œuvre  de 
dérision  et  de  colère  qui  s'évertue  étourdiment  à  battre 
en  brèche  une  société  dont  les  ruines  l'enterreront. 
Certes,  bien  de  l'esprit,  bien  du  talent,  bien  du  génie 
a  été  dépensé  dans  ces  drames  faits  exprès  qui  ont 
démoli  la  Bastille;  mais  la  postérité  ne  s'en  inquiétera 
pas.  C'est  une  pauvre  besogne  à  ses  yeux  que  d'avoir 
mis  en  tragédies  la  préface  de  Y  Encyclopédie.  La  posté- 
rité s'occupera  moins  encore  de  la  tragédie  politique 
de  la  restauration,  qu'a  engendrée  la  tragédie  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle,  comme  la  maxime  a 
engendré  l'allusion.  Tout  cela  a  été  fort  applaudi  de 
son  temps,  et  est  fort  oublié  du  nôtre.  Il  faut,  après 
tout,  que  l'art  soit  son  propre  but  à  lui-même,  et  qu'il 
enseigne,  qu'il  moralise,  qu'il  civilise,  et  qu'il  édifie 
chemin  faisant,  mais  sans  se  détourner,  et  tout  en 
allant  devant  lui.  Plus  il  sera  impartial  et  calme, 
plus  il  dédaignera  le  passager  des  questions  politiques 
quotidiennes,  plus  il  s'adaptera  grandement  à  l'homme 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux;  plus  il  aura  la 
forme  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  en  se  passionnant  peti- 
tement pour  ou  contre  tel  pouvoir  ou  tel  parti  qui  a 
deux  jours  à  vivre,  que  le  créateur  dramatique  agira 
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puissamment  sur  son  siècle  et  sur  ses  contemporains. 
C'est  par  des  peintures  vraies  de  la  nature  éternelle  que 
chacun  porte  en  soi;  c'est  en  nous  prenant, vous, moi» 
nous,  eux  tous,  par  nos  irrésistibles  sentiments  de 
père,  de  fils,  de  mère,  de  frère  et  de  sœur,  d'ami  et 
d'ennemi,  d'amant  et  de  maîtresse,  d'homme  et  de 
femme;  c'est  en  mêlant  la  loi  de  la  providence  au  jeu 
de  nos  passions  ;  c'est  en  nous  montrant  d'où  viennent 
le  bien  et  le  mal  moral,  et  où  ils  mènent;  c'est  en  nous 
faisant  rire  et  pleurer  sur  des  choses  qui  nous  res- 
semblent, quoique  souvent  plus  grandes,  plus  choisies 
et  plus  idéales  que  nous  ;  c'est  en  sondant  avec  le 
spéculum  du  génie  notre  conscience,  nos  opinions,  nos 
illusions,  nos  préjugés;  c'est  en  remuant  tout  ce  qui 
est  dans  l'ombre  au  fond  de  nos  entrailles  ;  en  un  mot, 
c'est  en  jetant,  tantôt  par  des  rayons,  tantôt  par  des 
éclairs,  de  larges  jours  sur  le  cœur  humain,  ce  chaos 
d'où  le  fiât  lux  ou  poëte  tire  un  monde!  —  C'est  ainsi, 
et  pas  autrement.  —  Et,  nous  le  répétons,  plus  le 
créateur  dramatique  sera  profond,  désintéressé,  géné- 
ral et  universel  dans  son  œuvre,  mieux  il  accomplira 
sa  mission  et  près  des  contemporains  et  près  de  la 
postérité.  Plus  le  point  de  vue  du  poëte  ira  s'élargis- 
sant,  plus  le  poëte  sera  grand  et  vraiment  utile  à  l'hu- 
manité. Nous  comprenons  l'enseignement  du  poëte 
dramatique  plutôt  comme  Molière  que  comme  Voltaire, 
plutôt  comme  Shakespeare  que  comme  Molière.  Nous 
préférons  Tartuffe  à  Mahomet;  nous  préférons  Iago  à 
Tartuffe.  A  mesure  que  vous  passez  d'un  de  ces  trois 
poètes  à  l'autre,  voyez  comme  l'horizon  s'agrandit. 

PHILOSOPHIE.   —  I.  g 
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Voltaire  parle  à  un  parti,  Molière  parle  à  la  société, 
Shakespeare  parle  à  l'homme. 

Poètes  dramatiques,  c'est  un  homme  bien  con- 
vaincu qui  vous  conseille  ici,  que  ceux  d'entre  vous 
qui  sentent  en  eux  quelque  chose  de  puissant,  de  géné- 
reux et  de  fort,  se  mettent  au-dessus  des  haines  de 
parti,  au-dessus  même  de  leurs  propres  petites  haines 
personnelles,  s'ils  en  ont.  Ne  soyez  ni  de  l'opposition 
ni  du  pouvoir,  soyez  de  la  société,  comme  Molière,  et 
de  l'humanité  comme  Shakespeare.  Ne  prenez  part  aux 
révolutions  matérielles  que  par  les  révolutions  intellec- 
tuelles. N'ameutez  pas  des  passions  d'un  jour  autour 
de  votre  œuvre  immortelle.  Puisez  profondément  vos 
tragédies  dans  l'histoire,  dans  l'invention,  dans  le  passé, 
dans  le  présent,  dans  votre  cœur,  dans  le  cœur  des 
autres,  et  laissez  à  de  moins  dignes  le  drame  de  libelle, 
de  personnalité  et  de  scandale,  comme  vous  laissez  aux 
fabricants  de  littérature  le  drame  de  pacotille,  le  drame- 
marchandise,  le  drame  prétexte  à  décorations.  Que 
votre  œuvre  soit  haute  et  grande,  et  vivante,  et  féconde, 
et  aille  toujours  au  fond  des  âmes.  La  belle  gloire  de 
courtiser  des  opinions  qui  se  laissent  faire,  bien  en- 
tendu, et  qui  vous  donnent  un  applaudissement  pour 
une  caresse!  Inspirez-vous  donc  plutôt,  si  vous  voulez 
la  vraie  renommée  et  la  vraie  puissance,  des  pas- 
sions purement,  humaines,  qui  sont  éternelles,  que 
des  passions  politiques,  qui  sont  passagères.  Soyez 
plus  fiers  d'un  vers  proverbe  que  d'un  vers  cocarde. 

Attirer  la  foule  à  un  drame  comme  l'oiseau  à  un 
miroir;  passionner  la  multitude  autour  de  la  glorieuse 
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fantaisie  du  poëte,  et  faire  oublier  au  peuple  le  gou- 
vernement qu'il  a  pour  l'instant,  faire  pleurer  les 
femmes  sur  une  femme,  les  mères  sur  une  mère,  les 
hommes  sur  un  homme;  montrer,  quand  l'occasion 
s'en  présente,  le  beau  moral  sous  la  difformité  phy- 
sique; pénétrer  sous  toutes  les  surfaces  pour  extraire 
l'essence  de  tout;  donner  aux  grands  le  respect  des 
petits  et  aux  petits  la  mesure  des  grands;  enseigner 
qu'il  y  a  souvent  un  peu  de  mal  dans  les  meilleurs  et 
presque  toujours  un  peu  de  bien  dans  les  pires,  et, 
par  là,  inspirer  aux  mauvais  l'espérance  et  l'indulgence 
aux  bons;  tout  ramener,  dans  les  événements  de  la  vie 
possible,  à  ces  grandes  lignes  providentielles  ou  fatales 
entre  lesquelles  se  meut  la  liberté  humaine;  profiter 
de  l'attention  des  masses  pour  leur  enseigner  à  leur 
insu,  à  travers  le  plaisir  que  vous  leur  donnez,  les  sept 
ou  huit  grandes  vérités  sociales,  morales  ou  philoso- 
phiques, sans  lesquelles  elles  n'auraient  pas  l'intelli- 
gence de  leur  temps  ;  voilà,  à  notre  avis,  pour  le  poëte, 
la  vraie  utilité,  la  vraie  influence,  la  vraie  collaboration 
dans  l'œuvre  civilisatrice.  C'est  par  cette  voie  magni- 
fique et  large,  et  non  par  la  tracasserie  politique,  qu'un 
art  devient  un  pouvoir. 

Afin  d'atteindre  à  ce  but,  il  importe  que  le  théâtre 
conserve  des  proportions  grandes  et  pures.  Il  ne  faut 
pas  que  le  drame  du  siècle  de  Napoléon  ait  une  con- 
figuration moins  auguste  que  la  tragédie  de  Louis  XIV. 
Son  influence  sur  les  masses  d'ailleurs  sera  toujours 
en  raison  directe  de  sa  propre  élévation  et  de  sa  propre 
dignité.  Plus  le  drame  sera  placé  haut,  plus  il  sera  vu 
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de  loin.  C'est  pourquoi,  disons-le  ici  en  passant,  il  est 
à  souhaiter  que  les  hommes  de  talent  n'oublient  pas 
l'excellence  du  grandiose  et  de  l'idéal  dans  tout  art 
qui  s'adresse  aux  masses.  Les  masses  ont  l'instinct  de 
l'idéal.  Sans  doute  c'est  un  des  principaux  besoins  du 
poëte  contemporain  de  peindre  la  société  contempo- 
raine, et  ce  besoin  a  déjà  produit  de  notables  ouvrages; 
mais  il  faut  se  garder  de  faire  prévaloir  sur  le  haut 
drame  universel  la  prosaïque  tragédie  de  boutique  et 
de  salon,  pédestre,  laide,  maniérée,  épileptique,  senti- 
mentale et  pleureuse.  Le  bourgeois  n'est  pas  le  popu- 
laire. Ne  dégringolons  pas  de  Shakespeare  à  Kotzebue. 

L'art  est  grand.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite, 
qu'il  s'adresse  au  passé  ou  au  contemporain,  lors  même 
qu'il  mêle  le  rire  et  l'ironie  au  groupe  sévère  des  vices, 
des  vertus,  des  crimes  et  des  passions,  l'art  doit  être 
grave,  candide,  moral  et  religieux.  Au  théâtre  surtout, 
il  n'y  a  que  deux  choses  auxquelles  l'art  puisse  digne- 
ment aboutir.  Dieu  et  le  peuple.  Dieu  d'où  tout  vient, 
le  peuple  où  tout  va;  Dieu  qui  est  le  principe,  le  peuple 
qui  est  la  fin.  Dieu  manifesté  au  peuple,  la  providence 
expliquée  à  l'homme,  voilà  le  fond  un  et  simple  de  toute 
tragédie,  depuis  OEdipe  roi  jusqu'à  Macbeth.  La  pro- 
vidence est  le  centre  des  drames  comme  des  choses. 
Dieu  est  le  grand  milieu.  Deus  centrum  et  locus  rerum, 
dit  Filesac. 

En  se  conformant  aux  diverses  lois  que  nous  venons 
d'énumérer,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir,  faute  de 
temps,  développer  davantage  nos  idées,  on  compren- 
dra aue  la  mission  du  théâtre  peut  être  grande  dans 
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l'époque  où  nous  vivons.  C'est  une  belle  tâche  de  ra- 
mener toute  une  société  des  passions  artificielles  aux 
passions  naturelles.  Le  drame,  tel  que  nous  le  con- 
cevons, tel  que  les  générations  nouvelles  nous  le  don- 
neront, suivra  une  série  de  progrès  et  d'avenir  si  irré- 
sistible qu'il  prendra  peu  de  souci  des  chutes  et  des 
succès,  accidents  momentanés  qui  n'importent  qu'au 
bonheur  temporel  du  poëte  et  qui  ne  décident  jamais 
le  fond  des  questions.  Loin  de  là,  il  grandira  souvent 
plus  par  un  revers  que  par  une  victoire.  Le  drame  que 
veut  notre  temps  sera  bien  placé  vis-à-vis  du  peuple, 
bien  placé  vis-à-vis  du  pouvoir.  Il  ne  se  laissera  ôter 
sa  liberté  ni  par  la  foule  que  la  mode  entraîne  quelque- 
fois, ni  par  les  gouvernements  qu'un  égoïsme  mesquin 
conseille  trop  souvent.  Sûr  de  sa  conscience,  fort  de 
sa  dignité,  il  saura  dans  l'occasion  dire  son  fait  au 
pouvoir,  si  le  pouvoir  était  assez  gauche  et  assez  mal- 
adroit pour  se  laisser  reprendre  en  flagrant  délit  de 
censure  comme  cela  lui  est  arrivé  il  y  a  dix-huit  mois, 
à  l'époque  de  la  chute  d'une  pièce  intitulée  le  Roi 
s'amuse. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit,  gran- 
deur et  sévérité  dans  l'intention,  grandeur  et  sévérité 
dans  l'exécution,  voilà  les  conditions  selon  lesquelles 
doit  se  développer,  s'il  veut  vivre  et  régner,  le  drame 
contemporain.  Moral  par  le  fond.  Littéraire  par  la 
forme.  Populaire  par  la  forme  et  par  le  fond. 

Et  puisqu'il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons 
d'écrire  que  l'art  et  le  théâtre  doivent  être  populaires, 
qu'on  nous  permette,  pour  terminer,  d'expliquer  en 
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deux  mots  notre  pensée,  tout  en  déclarant  que  par 
cette  explication  nous  ne  prétendons  infirmer  ni  res- 
treindre rien  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut.  Sans 
doute  la  popularité  est  le  complément  magnifique  des 
conditions  d'un  art  bien  rempli;  mais,  en  ceci  comme 
en  tout,  qui  n'a  que  la  popularité  n'a  rien.  Et  puis, 
entre  popularité  et  popularité  il  faut  distinguer.  11  y  a 
une  popularité  misérable  qui  n'est  dévolue  qu'au  banal, 
au  trivial,  au  commun.  Rien  de  plus  populaire  en  ce 
sens  que  la  chanson  Au  clair  de  la  lune  et  Ah!  quon 
est  fier  d'être  français  !  Cette  popularité  n'est  que  de  la 
vulgarité.  L'art  la  dédaigne.  L'art  ne  recherche  l'in- 
fluence populaire  sur  les  contemporains  qu'autant  qu'il 
peut  l'obtenir  en  restant  dans  ses  conditions  d'art.  Et 
si  par  hasard  cette  influence  lui  est  refusée,  ce  qui  est 
rare  en  tout  temps  et  en  particulier  impossible  dans  le 
nôtre,  il  y  a  pour  lui  une  autre  popularité  qui  se  forme 
du  suffrage  successif  du  petit  nombre  d'hommes  d'élite 
de  chaque  génération  ;  à  force  de  siècles,  cela  fait  une 
foule  aussi  ;  c'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  le  vrai  peuple 
du  génie.  En  fait  de  masses,  le  génie  s'adresse  encore 
plus  aux  siècles  qu'aux  multitudes,  aux  agglomérations  , 
d'années  qu'aux  agglomérations  d'hommes.  Cette  lente 
consécration  des  temps  fait  ces  grands  noms,  souvent 
moqués  des  contemporains,  cela  est  vrai,  mais  que  la 
foule,  un  jour  venu,  accepte,  subit  et  ne  discute  plus. 
Peu  d'hommes  dans  chaque  génération  lisent  avec 
intelligence  Homère,  Dante,  Shakespeare;  tous  s'in- 
clinent devant  ces  colosses.  Les  grands  hommes  sont 
de  hautes  montagnes  dont  la  cime  reste  inhabitée. 
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mais  domine  toujours  l'horizon.  Villes,  collines,  plaines, 
charrues,  cabanes,  sont  au  bas.  Depuis  cinquante  ans, 
douze  hommes  seulement  ont  gravi  au  haut  du  mont 
Blanc.  Combien  peu  d'esprits  sont  montés  sur  le  som- 
met de  Dante  et  de  Shakespeare!  Combien  peu  de 
regards  ont  pu  contempler  l'immense  mappemonde 
qui  se  découvre  de  ces  hauteurs  !  Qu'importe  !  tous  les 
yeux  n'en  sont  pas  moins  éternellement  fixés  à  ces 
points  culminants  du  monde  intellectuel,  montagnes 
dont  la  cime  est  si  haute  que  le  dernier  rayon  des 
siècles  depuis  longtemps  couchés  derrière  l'horizon 
y  resplendit  encore  1 
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HISTOIRE 


Chez  les  anciens,  l'occupation  d'écrire  l'histoire 
était  le  délassement  des  grands  hommes  historiques  ; 
c'était  Xénophon,  chef  des  Dix  mille;  c'était  Tacite, 
prince  du  sénat.  Chez  les  modernes,  comme  les  grands 
hommes  historiques  ne  savaient  pas  lire,  il  fallut  que 
l'histoire  se  laissât  écrire  par  des  lettrés  et  des  savants, 
gens  qui  n'étaient  savants  et  lettrés  que  parce  qu'ils 
étaient  restés  toute  leur  vie  étrangers  aux  intérêts  de 
ce  bas  monde,  c'est-à-dire  à  l'histoire. 
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De  là,  dans  l'histoire,  telle  que  les  modernes  l'ont 
écrite,  quelque  chose  de  petit  et  de  peu  intelligent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  premiers  historiens 
anciens  écrivirent  d'après  des  traditions,  et  les  pre- 
miers historiens  modernes  d'après  des  chroniques. 

Les  anciens,  écrivant  d'après  des  traditions,  sui- 
virent cette  grande  idée  morale  qu'il  ne  suffisait  pas 
qu'un  homme  eût  vécu  ou  même  qu'un  siècle  eût  existé 
pour  qu'il  fût  de  l'histoire,  mais  qu'il  fallait  encore 
qu'il  eût  légué  de  grands  exemples  à  la  mémoire  des 
hommes.  Voilà  pourquoi  l'histoire  ancienne  ne  languit 
jamais.  Elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  le  tableau  raisonné 
des  grands  hommes  et  des  grandes  choses,  et  non 
pas,  comme  on  l'a  voulu  faire  de  notre  temps,  le 
registre  de  vie  de  quelques  hommes,  ou  le  procès- 
verbal  de  quelques  siècles. 

Les  historiens  modernes,  écrivant  d'après  des  chro- 
niques, ne  virent  dans  les  livres  «[ue  ce  qui  y  était, 
des  faits  contradictoires  à  rétablir  et  des  dates  à  con- 
cilier. Ils  écrivirent  en  savants,  s'occupant  beaucoup 
des  faits  et  rarement  des  conséquences,  ne  s'étendant 
pas  sur  les  événements  d'après  l'intérêt  moral  qu'ils 
étaient  susceptibles  de  présenter,  mais  d'après  l'inté- 
rêt de  curiosité  qui  leur  restait  encore,  eu  égard  aux 
événements  de  leur  siècle.  Voilà  pourquoi  la  plupart 
de  nos  histoires  commencent  par  des  abrégés  chrono- 
logiques et  se  terminent  par  des  gazettes. 

On  a  calculé  qu'il  faudrait  huit  cents  ans  à  un 
homme  qui  lirait  quatorze  heures  par  jour  pour  lire 
seulement  les  ouvrages  écrits    sur   l'histoire  qui   se 
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trouvent  à  la  Bibliothèque  royale;  et  parmi  ces  ouvra- 
ges il  faut  en  compter  plus  de  vingt  mille,  la  plupart 
en  plusieurs  volumes,  sur  la  seule  histoire  de  France, 
depuis  MM.  Royou,  Fantin-Désodoards  et  Anquetil, 
qui  ont  donné  des  histoires  complètes,  jusqu'à  ces 
braves  chroniqueurs,  Froissard,  Gomines  et  Jean  de 
Troyes,  par  lesquels  nous  savons  que  ung  tel  jour  le  roi 
estoit  malade,  et  que  ung  tel  autre  jour  un  homme  se  noya 
dans  la  Seine. 

Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  quatre  généralement 
connus  sous  le  nom  des  quatre  grandes  histoires  de 
France;  celle  de  Dupleix,  qu'on  ne  lit  plus;  celle  de 
Mézeray,  qu'on  lira  toujours,  non  parce  qu'il  est  aussi 
exact  et  aussi  vrai  que  Boileau  l'a  dit  pour  la  rime, 
mais  parce  qu'il  est  original  et  satirique,  ce  qui  vaut 
encore  mieux  pour  des  lecteurs  français;  celle  du 
P.  Daniel,  jésuite,  fameux  par  ses  descriptions  de  ba- 
tailles, qui  a  fait  en  vingt  ans  une  histoire  où  il  n'y  a 
d'autre  mérite  que  l'érudition,  et  dans  laquelle  le 
comte  de  Boulainvillers  ne  trouvait  guère  que  dix  mille 
erreurs  ;  et  enfin,  celle  de  Vély,  continuée  par  Villaret 
et  par  Garnier. 

«  11  y  a  des  morceaux  bien  faits  dans  Vély,  dit  Vol- 
taire dont  les  jugements  sont  précieux;  on  lui  doit 
des  éloges  et  de  la  reconnaissance  ;  mais  il  faudrait 
avoir  le  style  de  son  sujet,  et  pour  faire  une  bonne 
histoire  de  France  il  ne  suffît  pas  d'avoir  du  discerne- 
ment et  du  goût.  » 

Villaret,  qui  avait  été  comédien,  écrit  d'un  style 
prétentieux  et  ampoulé;  il  fatigue  par  une  affectation 
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continuelle  de  sensibilité  et  d'énergie;  il  est  souvent 
inexact  et  rarement  impartial.  Garnier,  plus  raison- 
nable, plus  instruit,  n'est  guère  meilleur  écrivain;  sa 
manière  est  terne,  son  style  est  lâche  et  prolixe.  Il 
n'y  a  entre  Garnier  et  Villaret  que  la  différence  du 
médiocre  au  pire,  et  si  la  première  condition  de  vie 
pour  un  ouvrage  doit  être  de  se  faire  lire,  le  travail 
de  ces  deux  auteurs  peut  être  à  juste  titre  regardé 
comme  non  avenu. 

Au  reste,  écrire  l'histoire  d'une  seule  nation,  c'est 
œuvre  incomplète,  sans  tenants  et  sans  aboutissants, 
et  par  conséquent  manquée  et  difforme.  Il  ne  peut  y 
avoir  de  bonnes  histoires  locales  que  dans  les  com- 
partiments bien  proportionnés  d'une  histoire  générale. 
Il  n'y  a  que  deux  tâches  dignes  d'un  historien  dans  ce 
monde,  la  chronique,  le  journal,  ou  l'histoire  univer- 
selle. Tacite  ou  Bossuet. 

Sous  un  point  de  vue  restreint,  Gomines  a  écrit  une 
assez  bonne  histoire  de  France  en  six  lignes  :  «  Dieu 
n'a  créé  aucune  chose  en  ce  monde,  ny  hommes,  ny 
bestes,  à  qui  il  n'ait  fait  quelque  chose  son  contraire, 
pour  la  tenir  en  crainte  et  en  humilité.  C'est  pourquoi 
il  a  fait  France  et  Angleterre  voisines.  » 
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La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  de  nos 
jours  les  trois  géants  de  l'Europe.  Depuis  nos  récentes 
commotions  politiques,  ces  colosses  ont  chacun  une 
attitude  particulière  ;  l'Angleterre  se  soutient,  la  France 
se  relève,  la  Russie  se  lève.  Ce  dernier  empire,  jeune 
encore  au  milieu  du  vieux  continent,  grandit  depuis 
un  siècle  avec  une  rapidité  singulière.  Son  avenir  est 
d'un  poids  immense  dans  nos  destinées.  Il  n'est  pas 
impossible  que  sa  barbarie  vienne  un  jour  retremper 
notre  civilisation,  et  le  sol  russe  semble  tenir  en  ré- 
serve des  populations  sauvages  pour  nos  régions  po- 
licées. 

Cet  avenir  de  la  Russie,  si  important  aujourd'hui 
pour  l'Europe,  donne  une  haute  importance  à  son 
passé.  Pour  bien  deviner  ce  que  sera  ce  peuple,  on  doit 
étudier  soigneusement  ce  qu'il  a  été.  Mais  rien  de  plus 
difficile  qu'une  pareille  étude.  Il  faut  marcher  comme 
perdu  au  milieu  d'un  chaos  de  traditions  confuses,  de 
récits  incomplets,  de  contes,  de  contradictions,  de 
chroniques  tronquées.  Le  passé  de  cette  nation  est 
aussi  ténébreux  que  son  ciel,  et  il  y  a  des  déserts  dans 
ses  annales  comme  dans  son  territoire. 
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Ce  n'est  donc  pas  une  chose  aisée  à  faire  qu'une 
bonne  histoire  de  Russie.  Ce  n'est  pas  une  médiocre 
entreprise  que  de  traverser  cette  nuit  des  temps,  pour 
aller,  parmi  tant  de  faits  et  de  récits  qui  se  croisent 
et  se  heurtent,  à  la  découverte  de  la  vérité.  Il  faut  que 
l'écrivain  saisisse  hardiment  le  fil  de  ce  dédale;  qu'il 
en  débrouille  les  ténèbres  ;  que  son  érudition  labo- 
rieuse jette  de  vives  lumières  sur  toutes  les  sommités 
de  cette  histoire.  Sa  critique  consciencieuse  et  savante 
aura  soin  de  rétablir  les  causes  en  combinant  les 
résultats.  Son  style  fixera  les  physionomies,  encore  in- 
décises, des  personnages  et  des  époques.  Certes,  ce 
n'est  point  une  tâche  facile  de  remettre  à  flot  et  de 
faire  repasser  sous  nos  yeux  tous  ces  événements 
depuis  si  longtemps  disparus  du  cours  des  siècles. 

L'historien  devra,  ce  nous  semble,  pour  être  com- 
plet, donner  un  peu  plus  d'attention  qu'on  ne  l'a  fait 
jusqu'ici  à  l'époque  qui  précède  l'invasion  des  tartares, 
et  consacrer  tout  un  volume  peut-être  à  l'histoire  de 
ces  tribus  vagabondes  qui  reconnaissent  la  souverai- 
neté de  la  Russie.  Ce  travail  jetterait  sans  doute  un 
grand  jour  sur  l'ancienne  civilisation  qui  a  probable- 
ment existé  dans  le  nord,  et  l'historien  pourrait  s'y 
aider  des  savantes  recherches  de  M.  Klaproth. 

Lévesque  a  déjà  raconté,  il  est  vrai,  en  deux  vo- 
lumes ajoutés  à  son  long  ouvrage,  l'histoire  de  ces 
peuplades  tributaires;  mais  cette  matière  attend  encore 
un  véritable  historien.  Il  faudrait  aussi  traiter  avec  plus 
de  développement  que  Lévesque,  et  surtout  avec  plus 
de  sincérité,  certaines  époques  d'un  grand  intérêt, 
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comme  le  règne  fameux  de  Catherine.  L'historien  digne 
de  ce  nom  flétrirait  avec  le  fer  chaud  de  Tacite  et  la 
verge  de  Juvénal  cette  courtisane  couronnée,  à  la- 
quelle les  altiers  sophistes  du  dernier  siècle  avaient 
voué  un  culte  qu'ils  refusaient  à  leur  dieu  et  à  leur 
roi;  cette  reine  régicide,  qui  avait  choisi  pour  ses 
tableaux  de  boudoir  un  massacre*  et  un  incendie**. 

Sans  nul  doute,  une  bonne  Histoire  de  Russie  éveil- 
lerait vivement  l'attention.  Les  destins  futurs  de  la 
Russie  sont  aujourd'hui  le  champ  ouvert  à  toutes  les 
méditations.  Ces  terres  du  septentrion  ont  déjà  plu- 
sieurs fois  jeté  le  torrent  de  leurs  peuples  à  travers 
l'Europe.  Les  français  de  ce  temps  ont  vu,  entre 
autres  merveilles,  paître  dans  les  gazons  des  Tuileries 
des  chevaux  qui  avaient  coutume  de  brouter  l'herbe 
au  pied  de  la  grande  muraille  de  la  Chine;  et  des 
vicissitudes  inouïes  dans  le  cours  des  choses  ont  ré- 
duit de  nos  jours  les  nations  méridionales  à  adresser  à 
un  autre  Alexandre  le  vœu  de  Diogène  :  Retire-toi  de 
notre  soleil. 


'  Le  massacre  des  Polonais  dans  le  faubourg  de  Praga. 
*•  L'incendie  de  la  flotte  ottomane  dans  la  baie  de  Tchesmé. 
Ces  deux  peintures  étaient  les  seules  qui   décorassent  le  boudoir  c« 
Catherine. 


»HïL«SOPHIE.   —  i. 
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Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  la  condition 
des  juifs  au  moyen  âge.  Ils  étaient  bien  haïs,  mais  ils 
étaient  bien  odieux;  ils  étaient  bien  méprisés,  mais 
ils  étaient  bien  vils.  Le  peuple  déicide  était  aussi  un 
peuple  voleur.  Malgré  les  avis  du  rabbin  Beccaï*,  ils 
ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  piller  les  nazaréens, 
ainsi  qu'ils  nommaient  les  chrétiens  ;  aussi  étaient-ils 
souvent  les  victimes  de  leur  propre  cupidité.  Dans  la 
première  expédition  de  Pierre  l'Hermite,  des  croisés, 
emportés  par  le  zèle,  firent  le  vœu  d'égorger  tous  le^ 
juifs  qui  se  trouveraient  sur  leur  route,  et  ils  le  rem- 
plirent. Cette  exécution  était  une  représaille  sanglante 
des  bibliques  massacres  commis  par  les  juifs.  Suarez 
observe  seulement  que  les  hébreux  avaient  souvent 
égorgé  leurs  voisins  par  une  piété  bien  entendue,  et  qut 
les  croisés  massacraient  les  hébreux  par  une  piété  mai. 

ENTENDUE. 


'  Ce  sage  docteur  voulait  empêcher  les  juifs  d'être  subjugués  par  les 
chrétiens.  Voici  ses  paroles,  qu'on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  retrou- 
ver :  «  Les  sages  défendent  de  prêter  de  l'argent  à  un  chrétien,  de  peur 
que  le  créancier  ne  soit  corrompu  par  le  débiteur;  mais  un  juif  peut  em- 
prunter d'un  chrétien  sans  crainte  d'être  séduit  par  lui,  <ar  le  débiteur 
évite  toujours  son  créancier.  »  Juif  complet,  qui  met  l'expérience  de  l'usu- 
rier <lu  service  de  la  doctrine  du  rahbin. 
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Voilà  un  échantillon  de  haine  ;  voici  un  échantillon 
de  mépris. 

En  1262,  une  mémorable  conférence  eut  lieu  devant 
le  roi  et  la  reine  d'Aragon,  entre  le  savant  rabbin  Zé- 
chiel  et  le  frère  Paul  Ciriaque,  dominicain  très  érudit. 
Quand  le  docteur  juif  eut  cité  le  Toldos  Jeschut,  le 
Targum,  les  archives  du  Sanhédrin,  le  Nissachon  Vêtus, 
le  Talmud,  etc.,  la  reine  finit  la  dispute  en  lui  deman- 
dant pourquoi  les  juifs  puaient.  Il  est  vrai  que  cette 
haine  et  ce  mépris  s'affaiblirent  avec  le  temps.  En 
1687,  on  imprima  les  controverses  de  l'israélite  Orobio 
et  de  l'arménien  Philippe  Limborch,  dans  lesquelles 
le  rabbin  présente  des  objections  au  très  illustre  et 
très  savant  chrétien,  et  où  le  chrétien  réfute  les  asser- 
tions du  très  savant  et  très  illustre  juif.  On  vit  dans 
le  même  dix-septième  siècle  le  professeur  Rittangel, 
de  Kœnigsberg,  et  Antoine,  ministre  chrétien  à  Genève, 
embrasser  la  loi  mosaïque  ;  ce  qui  prouve  que  la  pré- 
vention contre  les  juifs  n'était  plus  aussi  forte  à  cette 
époque. 

Aujourd'hui,  il  y  a  fort  peu  de  juifs  qui  soient  juifs, 
fort  peu  de  chrétiens  qui  soient  chrétiens.  On  ne  mé- 
prise plus,  on  ne  hait  plus,  parce  qu'on  ne  croit  plus. 
Immense  malheur!  Jérusalem  et  Salomon,  choses 
mortes,  Rome  et  Grégoire  VII,  choses  mortes.  II  y  a 
Paris  et  Voltaire. 
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L'homme  masqué,  qui  se  fit  si  longtemps  passer 
pour  dieu  dans  la  province  de  Khorassan,  avait  d'abord 
été  greffier  de  la  chancellerie  d'Abou  Moslem,  gou- 
verneur de  Khorassan,  sous  le  khalife  Almanzor.  D'après 
l'auteur  du  Lobbtarikh,  il  se  nommait  Hakem  Ben 
Haschem.  Sous  le  règne  du  khalife  Mahadi,  troisième 
abasside,  vers  l'an  160  de  l'hégire,  il  se  fit  soldat, 
puis  devint  capitaine  et  chef  de  secte.  La  cicatrice  d'un 
fer  de  flèche  ayant  rendu  son  visage  hideux,  il  prit  un 
voile  et  fut  surnommé  Burcâi,  voilé.  Ses  adorateurs 
étaient  convaincus  que  ce  voile  ne  servait  qu'à  leur 
cacher  la  splendeur  foudroyante  de  son  visage.  Khon- 
demir,  qui  s'accorde  avec  Ben  Schahnah  pour  le 
nommer  Hakem  Ben  Atha,  lui  donne  le  titre  de  Mo- 
cannâ,  masqué,  en  arabe,  et  prétend  qu'il  portait  un 
masque  d'or.  Observons,  en  passant,  qu'un  poëte  ir- 
landais contemporain  a  changé  le  masque  d'or  en  un 
voile  d'argent.  Abou  Giafar  al  Thabari  donne  un  exposé 
de  sa  doctrine.  Cependant,  la  rébellion  de  cet  impos- 
teur devenant    de  plus  en  plus  inquiétante,  Mahadi 


JOURNAL   D'UN  JEUNE   JACOBITE   DE   1819.      5a 

envoya  à  sa  rencontre  l'émir  Abusâid  qui  défit  le  Pro- 
phète-Voilé, le  chassa  de  Mérou  et  le  força  à  se  ren- 
fermer dans  Nekhscheb,  où  il  était  né  et  où  il  devait 
mourir.  L'imposteur,  assiégé,  ranima  le  courage  de  son 
armée  fanatique  par  des  miracles  qui  semblent  encore 
incroyables.  Il  faisait  sortir,  toutes  les  nuits,  du  fond 
d'un  puits,  un  globe  lumineux  qui,  suivant  Khondemir, 
jetait  sa  clarté  à  plusieurs  mu...  N  'a  ronde;  ce  qui  le 
fit  surnommer  Sazendèh  Mah,  le  faiseur  de  lunes.  Enfin, 
réduit  au  désespoir,  il  empoisonna  le  reste  de  ses 
séides  dans  un  banquet,  et,  afin  qu'on  le  crût  remonté 
au  ciel,  il  s'engloutit  lui-même  dans  une  cuve  remplie 
de  matières  corrosives.  Ben  Schahnah  assure  que  ses 
cheveux  surnagèrent  et  ne  furent  pas  consumés.  Il 
ajoute  qu'une  de  ses  concubines,  qui  s'était  cachée 
pour  se  dérober  au  poison,  survécut  à  cette  destruction 
générale,  et  ouvrit  les  portes  de  Nekhscheb  à  Abusâid. 
Le  Prophète -Masqué,  que  d'ignorants  chroniqueurs 
ont  confondu  avec  le  Vieux  de  la  Montagne,  avait 
choisi  pour  ses  drapeaux  la  couleur  blanche,  en  haine 
des  abassides  dont  l'étendard  était  noir.  Sa  secte  sub- 
sista longtemps  après  lui,  et,  par  un  capricieux  ha- 
sard, il  y  eut  parmi  les  turcomans  une  distinction  de 
Blancs  et  de  Noirs  à  la  même  époque  où  les  Bianchi  et 
les  Neri  divisaient  l'Italie  en  deux  grandes  factions. 
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Voltaire,  comme  historien,  est  souvent  admirable; 
il  laisse  crier  les  faits.  L'histoire  n'est  pour  lui  qu'une 
longue  galerie  de  médailles  à  double  empreinte.  Il  la 
réduit  presque  toujours  à  cette  phrase  de  son  Essai  sur 
les  mœurs  :  «  Il  y  eut  des  choses  horribles,  il  y  en  eut 
de  ridicules.  »  En  effet,  toute  l'histoire  des  hommes 
tient  là.  Puis  il  ajoute  :  «  L'échanson  Montecuculli  fut 
écartelé;  voilà  l'horrible.  Charles-Quint  fut  déclaré 
rebelle  par  le  parlement  de  Paris;  voilà  le  ridicule.  » 
Cependant,  s'il  eût  écrit  soixante  ans  plus  tard,  ces 
deux  expressions  ne  lui. auraient  plus  suffi.  Lorsqu'il 
aurait  eu  dit  :  «  Le  roi  de  France  et  trois  cent  mille 
citoyens  furent  égorgés,  fusillés,  noyés...  La  Conven- 
tion nationale  décréta  Pitt  et  Cobourg  ennemis  du 
genre  humain.  »  Quels  mots  aurait-il  mis  au-dessous 
de  pareilles  choses? 

Un  spectacle  curieux,  ce  serait  celui-ci  :  Voltaire 
jugeant  Marat,  la  cause  jugeant  l'effet. 
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11  y  aurait  pourtant  quelque  injustice  à  ne  trouver 
dans  les  annales  du  monde  qu'horreur  et  rire.  Démo- 
crite  et  Heraclite  étaient  deux  fous,  et  les  deux  folies 
réunies  dans  le  même  homme  n'en  feraient  point  un 
sage.  Voltaire  mérite  donc  un  reproche  grave;  ce  beau 
génie  écrivit  l'histoire  des  hommes  pour  lancer  un 
long  sarcasme  contre  l'humanité.  Peut-être  n'eût- il 
point  eu  ce  tort  s'il  se  fût  borné  à  la  France.  Le  senti- 
ment national  eût  émoussé  la  pointe  amère  de  son 
esprit.  Pourquoi  ne  pas  se  faire  cette  illusion?  Il  est  à 
remarquer  que  Hume,  Tite-Live,  et  en  général  les 
narrateurs  nationaux,  sont  les  plus  bénins  des  histo- 
riens. Cette  bienveillance,  quoique  parfois  mal  fondée, 
attache  à  la  lecture  de  leurs  ouvrages.  Pour  moi,  bien 
que  l'historien  cosmopolite  soit  plus  grand  et  plus  à 
mon  gré,  je  ne  hais  pas  l'historien  patriote.  Le  premier 
est  plus  selon  l'humanité,  le  second  est  plus  selon  la 
cité.  Le  conteur  domestique  d'une  nation  me  charme 
souvent,  même  dans  sa  partialité  étroite,  et  je  trouve 
quelque  chose  de  fier  qui  me  plaît  dans  ce  mot  d'un 
arabe  à  Hagyage  :  Je  ne  sais  que  des  histoires  de 
mon  pays. 
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Voltaire  a  toujours  l'ironie  à  sa  gauche  et  sous  sa 
main,  comme  les  marquis  de  son  temps  ont  toujours 
l'épée  au  côté.  C'est  fin,  brillant,  luisant,  poli,  joli» 
c'est  monté  en  or,  c'est  garni  en  diamants,  mais  cela 
tue. 


Il  est  des  convenances  de  langage  qui  ne  sont  révé- 
lées à  l'écrivain  que  par  l'esprit  de  nation.  Le  moi 
barbares,  qui  sied  à  un  romain  parlant  des  gaulois, 
sonnerait  mal  dans  la  bouche  d'un  français.  Un  histo- 
rien étranger  ne  trouverait  jamais  certaines  expres- 
sions qui  sentent  l'homme  du  pays.  Nous  disons  que 
Henri  IV  gouverna  son  peuple  avec  une  bonté  pater- 
nelle ;  une  inscription  chinoise ,  traduite  par  les  jé- 
suites, parle  d'un  empereur  qui  régna  avec  une  bonté 
•natemelle.  Nuance  toute  chinoise  et  toute  charmante. 
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A  UN    HISTORIEN 


Vos  descriptions  de  bataille  sont  bien  supérieures 
aux  tableaux  poudreux  et  confus,  sans  perspective, 
sans  dessin  et  sans  couleur,  que  nous  a  laissés  Méze- 
ray,  et  aux  interminables  bulletins  du  P.  Daniel;  toute- 
fois, vous  nous  permettrez  une  observation  dont  nous 
croyons  que  vous  pourrez  profiter  dans  la  suite  de 
votre  ouvrage. 

Si  vous  vous  êtes  rapproché  de  la  manière  des  an- 
ciens, vous  ne  vous  êtes  pas  encore  assez  dégagé  de  la 
routine  des  historiens  modernes  ;  vous  vous  arrêtez 
trop  aux  détails,  et  vous  ne  vous  attachez  pas  assez  à 
peindre  les  masses.  Que  nous  importe,  en  effet,  que 
Brissac  ait  exécuté  une  charge  contre  d'Andelot,  que 
Lanoue  ait  été  renversé  de  cheval,  et  que  Montpensier 
ait  passé  le  ruisseau?  La  plupart  de  ces  noms,  qui 
apparaissent  là  pour  la  première  fois  dans  le  cours  de 
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l'ouvrage,  jettent  de  la  confusion  dans  un  endroit  où 
l'auteur  ne  saurait  être  trop  clair,  et  lorsqu'il  devrait 
entraîner  l'esprit  par  une  succession  rapide  de  tableaux. 
Le  lecteur  s'arrête  à  chercher  à  quel  parti  tels  ou  tels 
noms  appartiennent,  pour  pouvoir  suivre  le  fil  de  l'ac- 
tion. Ce  n'est  point  ainsi  qu'en  usait  Polybe,  et  après 
lui  Tacite,  les  deux  premiers  peintres  de  batailles  de 
l'antiquité.  Ces  grands  historiens  commencent  par  nous 
donner  une  idée  exacte  de  la  position  des  deux  armées 
par  quelque  image  sensible  tirée  de  Tordre  physique; 
l'armée  était  rangée  en  demi-cercle,  elle  avait  la  forme 
d'un  aigle  aux  ailes  étendues  ;  ensuite  viennent  les 
détails.  Les  espagnols  formaient  la  première  ligne,  les 
africains  la  seconde,  les  numides  étaient  jetés  aux 
deux  ailes,  les  éléphants  marchaient  en  tête,  etc.  Mais, 
nous  vous  le  demandons  à  vous-même,  si  nous  lisions 
dans  Tacite  :  «  Vibulenus  exécute  une  charge  contre 
Rusticus,  Lentulus  est  renversé  de  cheval,  Civilis  passe 
le  ruisseau  »,  il  serait  très  possible  que  ce  petit  bulletin 
eût  paru  très  clair  et  très  intéressant  aux  contempo- 
rains; mais  nous  doutons  fort  qu'il  eût  trouvé  le  même 
degré  de  faveur  auprès  de  la  postérité.  Et  c'est  une 
erreur  dans  laquelle  sont  tombés  la  plupart  des  histo- 
riens modernes  ;  l'habitude  de  lire  les  chroniques  leur 
rend  familiers  les  personnages  inférieurs  de  l'histoire, 
qui  ne  doivent  point  y  paraître;  le  désir  de  tout  dire, 
lorsqu'ils  ne  devraient  dire  que  ce  qui  est  intéressant, 
les  leur  fait  employer  comme  acteurs  dans  les  occa- 
sions les  plus  importantes.  De  là  vient  qu'ils  nous 
donnent  des  descriptions  qu'ils  comprennent  fort  bien, 


JOURNAL    D'UN  JEUNE   JACOBITE   DE    «849.     59 

eux  et  les  érudits,  parce  qu'ils  connaissent  les  masques, 
mais  clans  lesquelles  la  plupart  des  lecteurs,  qui  ne  sont 
pas  obligés  d'avoir  lu  les  chroniques  pour  pouvoir  lire 
l'histoire,  ne  voient  guère  autre  chose  que  des  noms 
et  de  l'ennui.  En  général,  il  ne  faut  dire  à  la  postérité 
que  ce  qui  peut  l'intéresser.  Et  pour  intéresser  la  posté- 
rité, il  ne  suffit  pas  d'avoir  bien  exécuté  une  charge  ou 
d'avoir  été  renversé  de  cheval,  il  faut  avoir  combattu 
de  la  main  et  des  dents  comme  Cynégire,  être  mort 
comme  d'Assas,  ou  avoir  embrassé  les  piques  comme 
Vinkelried. 
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EXTRAIT  DU   COURRIER  FRANÇAIS 

DU  JEUDI  14  SBPTEUBRB  1792  (iT  DB  LA  LIBERTÉ).  —  N*  25Î. 


e  La  municipalité  d'Herespian ,  département  de 
l'Hérault,  a  signifié  à  M.  François,  son  pasteur,  qu'elle 
entendait  à  l'avenir  avoir  un  curé  qui  ne  fût  pas  céli- 
bataire. Le  curé.  François  a  répondu  d'une  manière 
qui  a  surpassé  les  espérances  de  ses  paroissiens.  Il 
entend,  lui,  avoir  cinq  enfants;  le  premier  s'appellera 
J.-J.  Rousseau  ;  le  second,  Mirabeau;  le  troisième, 
Pêtion  ;  le  quatrième,  Brissot;  le  cinquième,  Club-des- 
Jacobihs.  Le  bon  curé  léguera  son  patriotisme  à  ses 
enfants,  et  il  les  remettra  aux  soins  de  la  patrie  qui 
veille  sur  tous  les  citoyens  vertueux.  » 
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APRÈS   UNE  LECTURE  DU  MONITEUR 


l'roëthès  et  Cyestris,  vieux  philosophes  dont  on  ne 
parle  plus,  que  je  sache,  soutinrent  jadis  contradictoi- 
rement  une  thèse  à  peu  près  oubliée  de  nos  jours.  11 
s'agissait  de  savoir  s'il  était  possible  à  l'homme  de  rire 
à  gorge  déployée  et  de  pleurer  à  chaudes  larmes  tout 
à  la  fois.  Cette  querelle  resta  sans  décision,  et  ne  fit 
que  rendre  un  peu  plus  irréconciliables  les  disciples 
d'Heraclite  et  les  sectateurs  de  Démocrite.  Depuis 
1789,  la  question  est  résolue  affirmativement;  je  con- 
nais un  in-folio  qui  opère  ce  phénomène,  et  il  est  con- 
venable que  la  solution  d'une  dispute  philosophique  se 
trouve  dans  un  in-folio.  Cet  in-folio  est  le  Moniteur. 
Vous  qui  voulez  rire,  ouvrez  le  Moniteur;  vous  qui 
voulez  pleurer,  ouvrez  le  Moniteur;  vous  qui  voulez 
rire  et  pleurer  tout  ensemble,  ouvrez  encore  le  Moni- 
teur. 

Quelque  bonne  volonté  que  l'on  apporte  à  jug<v 
l'époque  de  notre  régénération,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  singulière  la  façon  dont  cet  âge  de  raison 
préparait  notre  âge  de  lumières.  Les  académies,  col- 
lèges des  lettres,  étaient  détruites;   les  universités, 
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séminaires  des  sciences,  étaient  dissoutes;  les  inéga- 
lités de  génie  et  de  talent  étaient  punies  de  mort, 
comme  les  inégalités  de  rang  et  de  fortune.  Cependant 
il  se  trouvait  encore,  pour  célébrer  la  ruine  des  arts, 
des  orateurs  éclos  dans  les  tavernes,  des  poètes  vomis 
des  échoppes.  Sur  nos  théâtres,  d'où  étaient  bannis  les 
chefs-d'œuvre,  on  hurlait  d'atroces  rapsodies  de  cir- 
constance, ou  de  dégoûtants  éloges  des  vertus  dites 
civiques.  Je  viens  de  tomber,  en  ouvrant  le  Moniteur 
au  hasard,  sur  les  spectacles  du  h  octobre  1793  ;  cette 
affiche  justifie  du  reste  les  réflexions  qu'elle  m'a  sug- 
gérées : 

«  Théâtre  de  l'opéra-comique  national.  La  première 
représentation  de  la  Fête  civique,  comédie  en  cinq 
actes. 

—  Théâtre  national.  La  Journée  de  Marathon,  ou  le 
Triomphe  de  la  Liberté,  pièce  héroïque  en  quatre  actes. 

—  Théâtre  du  vaudeville.  La  Matinée  et  la  Veillée 
villageoises;  le  Divorce;  l'Union  villageoise. 

—  Théâtre  du  lycée  des  arts.  Le  Retour  de  la  flotte 
nationale. 

—  Théâtre  de  la  république.  Le  Divorce  tartarey 
comédie  en  cinq  actes. 

—  Théâtre  français  comique  et  lyrique.  Buzot,  roi 
du  Cal  endos.  » 

En  ces  dix  lignes  littéraires,  la  révolution  est  carac 
térisée.  Des  lois  immorales  dignement  vantées  dans 
d'immorales  parades;  des  opéras-comiques    sur   les 
morts.    Cependant   je    n'aurais    point   dû    prostituer 
le   noble   nom  de  poètes  aux  auteurs  de  ces  farces 
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lugubres;  la  guillotine,  et  non  le  théâtre,  était  alors 
pour  les  poètes. 

Après  l'odieux  vient  le  risible.  Tournez  la  page. 
Vous  êtes  à  une  séance  des  jacobins.  En  voici  le  dé- 
but :  c  La  section  de  la  Croix-Rouge,  craignant  que 
cette  dénomination  ne  perpétue  le  poison  du  fanatisme, 
déclare  au  conseil  qu'elle  y  substituera  celle  de  la 
section  du  Bonnet-Rouge...  »  Je  proteste  que  la  cita- 
tion est  exacte. 

Veut-on  à  la  fois  de  l'atroce  et  du  ridicule?  Qu'on 
lise  une  lettre  du  représentant  Dumont  à  la  Conven- 
tion, en  date  du  1er  octobre  1793  :  «  Citoyens  col- 
lègues, je  vous  marquais,  il  y  a  deux  jours,  la  cruelle 
situation  dans  laquelle  se  trouvaient  les  sans-culottes 
de  Boulogne,  et  la  criminelle  gestion  des  administra- 
teurs et  officiers  municipaux.  Je  vous  en  dis  autant  de 
Montreuil,  et  j'ai  usé  en  cette  dernière  ville  de  mon 
excellent  remède  —  la  guillotine.  —  Après  avoir  ainsi 
agi  au  gré  de  tous  les  patriotes,  j'ai  eu  le  doux  avan- 
tage d'entendre,  comme  à  Montreuil,  les  cris  répétés 
de  vive  la  Montagne!  Quarante -quatre  charrettes  ont 
emmené  devant  moi  les  personnes...  » 

Le  Moniteur,  livre  si  fécond  en  méditations,  est  à 
peu  près  le  seul  avantage  que  nous  ayons  retiré  de 
trente  ans  de  malheurs.  Notre  révolution  de  boue  et 
de  sang  a  laissé  un  monument  unique  et  indélébile,  un 
monument  d'encre  et  de  papier. 
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L'hermine  de  premier  président  au  parlement  de 
Paris  fut  plus  d'une  fois  ensanglantée  par  des  meurtres 
populaires  ou  juridiques;  et  l'histoire  recueillera  ce 
fait  singulier,  que  le  premier  titulaire  de  cette  charge, 
Simon  de  Bucy,  pour  qui  elle  fut  instituée  en  1440,  et 
le  dernier  qui  en  fut  revêtu,  Bochard  de  Saron,  furent 
tous  deux  victimes  des  troubles  révolutionnaires.  Fata- 
lité digne  de  médifationi 
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Tout  historien  qui  se  laisse  faire  par  l'histoire,  et 
qui  n'en  domine  pas  l'ensemble,  est  infailliblement  sub- 
mergé sous  les  détails. 

Sindbad  le  marin,  ou  je  ne  sais  quel  autre  person- 
nage des  Mille  et  une  Nuits,  trouva  un  jour,  au  bord 
d'un  torrent,  un  vieillard  exténué  qui  ne  pouvait  passer. 
Sindbad  lui  prêta  le  secours  de  ses  épaules,  et  le  bon- 
homme s'y  cramponnant  alors  avec  une  vigueur  diabo- 
lique, devint  tout  à  coup  le  plus  impérieux  des  maîtres 
et  le  plus  opiniâtre  des  écuyers.  Voilà,  à  mon  sens,  le 
cas  de  tout  homme  aventureux  qui  s'avise  de  prendre 
le  temps  passé  sur  son  dos  pour  lui  faire  traverser  le 
Léthé,  c'est-à-dire  d'écrire  l'histoire.  Le  quinteux  vieil- 
lard lui  trace,  avec  une  capricieuse  minutie,  une  route 
tortueuse  et  difficile;  si  l'esclave  obéit  à  tous  ses  écarts, 
et  n'a  pas  la  force  de  se  faire  un  chemin  plus  droit  et 
plus  court,  il  le  noie  malicieusement  dans  le  fleuve. 


raiLOSornu.  —  u 


FRAGMENTS    DE    CRITIQUE 


A  PROPOS  D'UN   LIVRE  POLITIQUE 
ÉCRIT   PAR  UNE   FEMME 

Décembre  1819. 


Le  Baiie  Molino  demandant  un  jour  au  fameux 
Ahmed  pacha  pourquoi  Mahomet  défendait  le  vin  à  ses 
disciples  :  Pourquoi  il  nous  le  défend?  s'écria  le 
vainqueur  de  Candie;  c'est  pour  que  nous  trouvions 
plus  de  plaisir  à  le  boire.  »  Et  en  effet,  la  défense  assai- 
sonne. C'est  ce   qui  donne  la  pointe  à  la  sauce,  dit 
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Montaigne;  et,  depuis  Martial,  qui  chantait  à  sa  maî- 
tresse :  Galla,  nega,  satialur  amor,  jusqu'à  ce  grand 
Caton,  qui  regretta  sa  femme  quand  elle  ne  fut  plus  à 
lui,  il  n'est  aucun  point  sur  lequel  les  hommes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux  se  soient  montrés  aussi 
souvent  les  vrais  et  dignes  enfants  de  la  bonne  Eve. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  qu'on  défendît  aux  femmes 
d'écrire  ;  ce  serait  en  effet  le  vrai  moyen  de  leur  faire 
prendre  la  plume  à  toutes.  Bien  au  contraire,  je  vou- 
drais qu'on  le  leur  ordonnât  expressément,  comme  à 
ces  savants  des  universités  d'Allemagne,  qui  remplis- 
saient l'Europe  de  leurs  doctes  commentaires,  et  dont 
on  n'entend  plus  parler  depuis  qu'il  leur  est  enjoint  de 
faire  un  livre  au  moins  par  an. 

Et  en  effet  c'est  une  chose  bien  remarquable  et  bien 
peu  remarquée,  que  la  progression  effrayante  suivant 
laquelle  l'esprit  féminin  s'est  depuis  quelque  temps 
développé.  Sous  Louis  XIV,  on  avait  des  amants,  et 
l'on  traduisait  Homère  ;  sous  Louis  XV,  on  n'avait  plus 
que  des  amis,  et  l'on  commentait  Newton  ;  sous 
Louis  XVI,  une  femme  s'est  rencontrée  qui  corrigeait 
Montesquieu  à  un  âge  où  l'on  ne  sait  encore  que  faire 
des  robes  à  une  poupée.  Je  le  demande,  où  en  sommes- 
nous?  où  allons-nous?  que  nous  annoncent  ces  pro- 
diges? quelles  sont  ces  nouvelles  révolutions  qui  se 
préparent? 

Il  y  a  une  idée  qui  me  tourmente,  une  idée  qui  nous 
a  souvent  occupés,  mes  vieux  amis  et  moi;  idée  si 
simple,  si  naturelle,  que  si  une  chose  m'étonne,  c'est 
qu'on  ne  s'en  soU  pas  encore  avisé,  dans  un  siècle  où  il 
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semble  que  l'on  s'avise  de  tout  et  où  les  récureurs  de 
peuples  en  sont  aux  expédients. 

Je  songeais,  dis-je,  en  voyant  cette  émancipation 
graduelle  du  sexe  féminin,  à  ce  qu'il  pourrait  arriver 
s'il  prenait  tout  à  coup  fantaisie  à  quelque  forte  tête  de 
jeter  dans  la  balance  politique  cette  moitié  du  genre 
humain,  qui  jusqu'ici  s'est  contentée  de  régner  au  coin 
du  feu  et  ailleurs.  Et  puis  les  femmes  ne  peuvent-elles 
pas  se  lasser  de  suivre  sans  cesse  la  destinée  des 
hommes?  Gouvernons-nous  assez  bien  pour  leur  ôter 
l'espérance  de  gouverner  mieux?  aiment-elles  assez 
peu  la  domination  pour  que  nous  puissions  raisonna- 
blement espérer  qu'elles  n'en  aient  jamais  l'envie?  En 
vérité,  plus  je  médite  et  plus  je  vois  que  nous  sommes 
sur  un  abîme.  Il  est  vrai  que  nous  avons  pour  nous  les 
canons  et  les  bayonnettes,  et  que  les  femmes  nous  sem- 
blent sans  grands  moyens  de  révolte.  Cela  vous  rassure, 
et  moi,  c'est  ce  qui  m'épouvante. 

On  connaît  cette  inscription  terrible  placée  par  Fon- 
seca  sur  la  route  de  Torre  del  Greco  :  Posteri,  posteri] 
vestra  res  ogitur!  Torre  del  Greco  n'est  plus;  la  pierre 
prophétique  est  encore  debout. 

C'est  ainsi  que  je  trace  ces  lignes,  dans  l'espoir 
qu'elles  seront  lues,  sinon  de  mon  siècle,  du  moins  de 
la  postérité.  Il  est  bon  que,  lorsque  les  malheurs  que 
je  prévois  seront  arrivés,  nos  neveux  sachent  du  moins 
que,  dans  cette  Troie  nouvelle,  il  existait  une  Cas- 
sandre,  cachée  dans  un  grenier,  rue  Mézières,  n°  10. 
Et  s'il  fallait,  après  tout,  que  je  dusse  voir  de  mes  yeux 
les  hommes  devenus  esclaves  et  l'univers  tombé  en 
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quenouille,  je  pourrai  du  moins  me  faire  honneur  de  ma 
sagacité;  et,  qui  sait?  je  ne  serai  peut-être  pas  le  pre- 
mier honnête  homme  qui  se  sera  consolé  d'un  malheuf 
public  en  songeant  qu'il  l'avait  prédit. 


II 


La  politique,  disait  Charles  XII,  c'est  mon  épée. 
C'est  l'art  de  tromper,  pensait  Machiavel.  Selon  Mme  de 
M***,  ce  serait  le  moyen  de  gouverner  les  hommes  par 
la  prudence  et  la  vertu.  La  première  définition  est  d'un 
fou,  la  seconde  d'un  méchant,  celle  de  Mme  de  M***  est 
la  seule  qui  soit  d'un  honnête  homme.  C'est  dommage 
qu'elle  soit  si  vieille  et  que  l'application  en  ait  été  si 
rare. 

Après  avoir  établi  cette  définition,  Mme  de  M"*  expose 
l'origine  des  sociétés.  Jean-Jacques  les  fait  commencer 
par  un  planteur  de  pieux,  et  Vitruve  par  un  grand  vent, 
probablement  parce  que  le  système  de  la  famille  était 
trop  simple.  Avec  ce  bon  sens  de  la  femme,  supérieur 
au  génie  des  philosophes,  Mme  de  M"*  se  contente  d'eu 
chercher  le  principe  dans  la  nature  de  l'homme,  dans 
ses  affections,  dans  sa  faiblesse,  dans  ses  besoins.  Tout 
le  passage  dénote  dans  l'auteur  beaucoup  d'érudition 
et  de  sagacité.  Il  est  curieux  de  voir  une  femme  citer 
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tour  à  tour  Locke  et  Sénèque,  V Esprit  des  lois  et  le 
Contrat  social-,  mais,  ce  qui  est  encore  plus  remar- 
quable, c'est  l'accent  de  bonne  foi  et  de  raison  auquel 
nous  n'étions  plus  accoutumés,  et  qui  contraste  si 
étrangement  avec  le  ton  rogue  et  sauvage  qu'ont 
adopté  depuis  quelque  temps  les  précepteurs  du  genre 
humain. 

L'auteur,  suivant  la  marche  des  idées,  s'occupe  en- 
suite des  chefs  des  sociétés.  On  a  beaucoup  écrit  sur 
les  devoirs  des  rois,  beaucoup  plus  que  sur  les  devoirs 
des  peuples.  11  en  a  été  des  portraits  d'un  bon  souve- 
rain comme  de  ces  pyramides  placées  sur  le  bord  des 
routes  du  Mexique,  où  chaque  voyageur  se  faisait  un 
devoir  d'apporter  sa  pierre.  Il  n'y  a  si  mince  grimaud 
qui  n'ait  voulu  charbonner  à  son  tour  le  maître  des 
nations.  On  dirait  que  les  philosophes  eux-mêmes  se 
sont  étudiés  à  inventer  de  nouvelles  vertus  pour  les 
imposer  aux  princes ,  probablement  parce  que  les 
princes  sont  exposés  à  plus  de  faiblesses  que  les  autres 
hommes,  et  comme  si  leur  présenter  un  modèle  ini- 
mitable, ce  n'était  pas  par  cela  seul  les  dispenser  d'y 
atteindre.  Mme  de  M"*  ne  donne  pas  dans  ce  travers. 
Elle  convient  qu'un  monarque  peut  être  bon  sans  pos- 
séder pour  cela  des  qualités  surhumaines.  Elle  ne  se 
sert  point  non  plus  de  l'idéal  d'une  royauté  parfaite 
pour  décrier  les  royautés  vivantes,  et  ensuite  des 
royautés  vivantes  pour  décrier  la  royauté  en  elle-même, 
grande  pétition  de  principes  sur  laquelle  a  roulé  toute  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  L'auteur  cite,  comme 
renfermant    toutes    les    obligations    d'un    souverain, 
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l'instruction  que  Gustave-Adolphe  reçut  de  son  père. 
L'histoire  fait  mention  de  plusieurs  instructions  pa- 
reilles laissées  par  des  rois  à  leurs  successeurs;  mais 
celle-ci  a  cela  de  remarquable  qu'elle  est  peut-être  la 
seule  à  laquelle  le  successeur  se  soit  conformé.  En  voici 
quelques  passages  : 

c  Qu'il  emploie  toutes  ses  finesses  et  son  industrie 
à  n'être  ni  trompé  ni  trompeur. 

«  Qu'il  sache  que  le  sang  de  l'innocent  répandu  et 
le  sang  du  méchant  conservé  crient  également  ven- 
geance. 

«  Qu'il  ne  paraisse  jamais  inquiet  ni  chagrin,  si  ce 
n'est  lorsqu'un  de  ses  bons  serviteurs  sera  mort  ou 
tombé  dans  quelque  faute. 

«  Enfin,  qu'en  toutes  ses  actions  il  se  conduise  de 
telle  sorte  qu'il  soit  avoué  de  Dieu.  » 

Charles  IX,  dans  cette  instruction,  glisse  légère- 
ment sur  le  danger  des  flatteurs.  Peut-être  les  rois  en 
sentent-ils  moins  les  inconvénients  que  leurs  sujets. 
Peut-être  aussi  serait-ce  pour  Montesquieu  une  occa- 
sion de  glisser  sa  théorie  de  climat,  espèce  de  fausse 
clef  qui  lui  sert  à  crocheter  la  serrure  de  tous  les  pro- 
blèmes de  l'histoire.  C'est  en  se  rapprochant  du  midi, 
dirait-il,  que  les  exemples  du  favoritisme  deviennent 
plus  fréquents;  sous  le  ciel  énervant  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique,  les  princes  régnent  rarement  par  eux-mêmes  ; 
au  contraire,  chez  les  peuples  du  nord,  le  climat  est 
tonique,  nous  voyons  beaucoup  plus  de  tyrans  que  de 
favoris.  Mais  peut-être  l'observation  tomberait-elle  si 
nous  étions  mieux  instruits  dans  leur  histoire    Nous 
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sommes  si  disposés  à  faire  science  de  tout,  même  de 
*iotre  ignorance  ! 

Il  y  a,  dans  un  de  nos  vieux  manuscrits  du  treizième 
siècle,  attribué  à  Philippe  de  Mayzières,  un  passage  qui 
peut  servir  de  complément  à  l'instruction  du  monarque 
suédois.  C'est  ainsi  que  la  reine  Vérité  parle  à  Charles  VI 
dans  le  songe  du  vieil  pèlerin  s'adressant  au  blanc  fau- 
con, à  bec  et  pies  dorés. 

«  Guarde-toi,  beau  fils,  de  ces  chevaliers  qui  ont 
coutume  de  bien  plumer  les  rois  par  leurs  soubtiles 
pratiques,  qui  s'en  vont  récitant  souvent  le  proverbe 
du  maréchal  Bouciquault,  disant  :  Il  n'est  peschier  que 
en  la  mer,  et  ainsi  n'est  don  que  de  roi  ;  et  te  feront 
vaillant  et  large  comme  Alexandre,  attrayant  de  toy 
tant  d'eau  à  leur  moulin  qu'il  suffiroit  à  trente-sept 
moulins  qui  les  deux  parts  du  jour  sont  oiseulx,  etc.  » 

Je  cite  ce  passage  :  1°  parce  qu'il  montre  que  dans 
ces  temps  gothiques  on  ne  parlait  pas  aux  rois  avec 
autant  de  servilité  qu'on  voudrait  bien  nous  le  faire 
croire  ;  2°  parce  qu'il  donne  l'origine  d'un  proverbe,  ce 
qui  peut  être  utile  aux  antiquaires;  3'  parce  qu'il  peut 
servir  à  résoudre  une  question  d'hydraulique  en  prou- 
vant que  les  moulins  à  eau  existaient  en  1389,  ce  qui 
est  toujours  bon  à  savoir  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
que  les  moulins  à  eau  existent  depuis  un  temps  immé- 
morial. 
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11) 


Après  s'être  occupée  des  sociétés  en  général,  Mme  de 
M***  consacre  un  chapitre  à  la  guerre,  c'est-à-dire  au 
rapport  le  plus  ordinaire  des  sociétés  humaines  entre 
elles. 

Ce  chapitre  devait  présenter  bien  des  difficultés  à 
une  femme.  Mrae  de  M***,  comme  dans  le  reste  de  son 
ouvrage,  y  fait  preuve  de  connaissances  peu  communes  ; 
elle  établit,  avec  beaucoup  de  bonheur,  la  distinction 
entre  les  guerres  permises  et  les  guerres  injustes;  elle 
range,  avec  raison,  parmi  ces  dernières,  toutes  les  en- 
treprises de  conquête. 

«  Il  y  a  cette  différence  entre  les  conquérants  et  les 
voleurs  de  grand  chemin,  a  dit  un  auteur  remarquable 
que  cite  Mme  de  M***,  que  le  conquérant  est  un  voleur 
illustre,  et  l'autre  un  voleur  obscur;  l'un  reçoit  des  lau- 
riers et  de  l'encens  pour  le  prix  de  ses  violences,  et 
l'autre  la  corde.  »  Il  fallait  être  bien  philosophe  pour 
écrire  ce  passage  de  la  même  main  qui  signa  la  prise 
de  possession  de  la  Silésie. 

Arrivée  à  ce  fameux  axiome  que  «  l'argent  c'est  le 
nerf  de  la  guerre  »,  axiome  que  Mme  de  M***  attribue 
à  Quinte-Gurce,  mais  qu'elle  trouvera  également  dans 
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Végèce,  dans  Montecuculli,  dans  Santa-Cruz,  et  dans 
tons  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  guerre,  Mme  de  M*** 
s'arrête.  Ce  n'est  pas  l'argent,  dit-elle,  c'est  le  fer. 
D'accord,  ce  n'est  pas  avec  des  écus  que  l'on  se  bat, 
c'est  avec  des  soldats  ;  toute  la  question  se  réduit  à  sa- 
voir s'il  est  plus  facile  d'avoir  des  soldats  sans  argent 
que  d'en  avoir  avec  de  l'argent.  Le  premier  moyen  sera 
plus  économique.  Il  ne  paraît  pas  cependant  qu'il  fût 
du  goût  de  Sully. 

Je  lisais  dernièrement  dans  Grotius  la  définition  de 
la  guerre  .  «  La  guerre  est  l'état  de  ceux  qui  tâchent 
de  vider  leurs  différends  par  la  voie  de  la  force.  »  Il 
est  évident  que  cette  définition  est  la  même  que  celle 
du  duel. 

Mais,  a-t-on  dit  aux  duellistes,  vous  allez  à  la  mort 
en  riant,  vous  vous  battez  par  partie  de  plaisir.  Il  en  a 
été  absolument  de  même  de  la  guerre.  Avant  la  révolu- 
tion on  ne  s'égorgeait  plus  que  le  chapeau  à  la  main. 
Le  grand  Condé  fait  donner  l'assaut  à  Lérida  avec  trente- 
six  violons  en  tête  des  colonnes;  et  dans  les  champs 
d'Ettingen  et  de  Clostersevern,  on  vit  les  jeunes  officiers 
marcher  aux  batteries  comme  à  un  bal,  en  bas  de  soie 
et  en  perruque  poudrée  à  blanc. 

Il  prit  un  jour  fantaisie  à  Rousseau,  le  don  Quichotte 
du  paradoxe,  de  soutenir  une  vérité.  C'était  pour  lui 
chose  nouvelle.  Il  s'y  prit  comme  pour  une  mauvaise 
cause,  il  alla  chercher  des  autorités  comme  les  gens 
qui  ne  trouvent  pas  de  bonnes  raisons.  C'est  ainsi  qu'à 
propos  du  duel  il  a  cité  les  anciens.  Il  est  probable  que 
Rousseau  n'avait  pas  lu  Quinte-Curce.  Il  y  aurait  vu 
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qu'il  n'y  avait  guère  de  festin  chez  Alexandre  où  il  n'y 
eût  quelques  combats  singuliers  entre  les  convives. 
Qu'était-ce  d'ailleurs  que  le  combat  d'Étéocle  et  de 
Polynice?  Et,  dans  Y  Iliade,  est-il  probable  que  si  Mi- 
nerve n'était  pas  venue  prendre  Achille  par  les  oreilles, 
Agamemnon  aurait  laissé  son  épée  dans  le  fourreau? 

Mais,  ont  dit  les  philosophes,  les  grecs!  Ah!  les 
grecs  !  Il  est  bien  vrai  que  les  grecs  ne  se  battaient  pas 
comme  nos  aïeux,  avec  juges  et  parrains,  ainsi  que 
nous  le  voyons  dans  La  Colombière  ;  mais  voulez-vous 
savoir  ce  que  faisaient  sur  ce  point  ces  grecs  dont  on 
nous  cite  si  souvent  l'exemple?  Les  grecs  faisaient 
mieux,  ils  assassinaient.  Voyez,  par  exemple,  Plutarque, 
dans  la  vie  de  Gléomène.  On  tuait  son  homme  en  tra- 
hison, cela  ne  tirait  point  à  conséquence.  Il  lui  tendit 
des  embûches,  disait  tranquillement  l'historien,  à  peu 
près  comme  nous  dirions  aujourd'hui  :  Il  lui  avait  fait 
un  serment. 

De  cela  que  veut-on  conclure?  Que  je  plaide  pour 
le  duel?  Bien  au  contraire;  c'est  seulement  une  des 
mille  et  une  inconséquences  humaines  que  je  m'amuse 
à  relever;  occupation  philosophique.  On  s'étonne  que 
nos  lois  ne  défendent  pas  le  duel;  ce  qui  m'étonne, 
c'est  qu'elles  ne  l'aient  pas  encore  autorisé.  Pourquoi, 
en  effet,  nos  sottises  n'obtiendraient-elles  pas,  comme 
nos  vices,  droit  de  vivre  en  payant  patente,  et  n'est-ce 
pas  une  injustice  véritable  que  d'interdire  aux  duel- 
listes ce  qui  est  permis  à  tant  d'honnêtes  gens,  d'échap- 
per au  code  en  se  réfugiant  dans  le  budget? 
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IV 


S'il  n'y  a  point  de  sociétés  sans  guerre,  il  est  difficile 
qu'il  y  ait  des  guerres  sans  armées.  Ainsi  Mme  de  M*** 
est  pleinement  justifiée  de  se  livrer  dans  le  chapitre 
suivant  aux  détails  d'un  camp.  Mme  de  M***  est,  je  crois, 
le  premier  auteur  de  son  sexe  qui  se  soit  occupé  de 
cette  matière  après  la  chevalière  d'Éon  ;  non  que  je 
veuille  établir  la  comparaison  entre  Mme  de  M***  et  l'ama- 
zone du  siècle  dernier;  c'est  purement  un  rapproche- 
ment bibliographique,  et  ma  remarque  subsiste. 

Mm"  de  M***,  comme  tous  les  auteurs  militaires,  se 
montre  grand  partisan  de  l'obéissance  absolue;  c'est 
une  question  qui  a  été  souvent  agitée  par  les  philoso- 
phes, mais  qui  est  tous  les  jours  parfaitement  résolue 
à  la  plaine  de  Grenelle. 

Il  y  a  sur  cette  question  une  opinion  de  Hobbes  que 
Alm  de  M*"  aurait  pu  citer,  et  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  assez  singulière  :  «  Si  notre  maître,  dit-il,  nous 
ordonne  une  action  coupable,  nous  devons  l'exécuter,  à 
moins  que  cette  action  ne  puisse  être  réputée  nôtre.  » 
C'est-à-dire  que  Hobbes,  pour  règle  des  actions  hu- 
maines, n'admettrait  plus  que  l'égoïsme. 

Mras  de  M***  rapporte,  d'après  Folard,  quelques-unes 
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des  qualités  que  doit  posséder  un  vrai  capitaine.  Quant 
à  moi,  je  me  défie  de  ces  définitions  si  parfaites  par 
lesquelles  il  n'y  aurait  plus  que  des  exceptions  dans  la 
nature.  C'est  une  chose  épouvantable  à  voir  que  la  no- 
menclature des  études  préparatoires  auxquelles  doit  se 
livrer  un  apprenti  général;  mais  combien  y  a-t-il  eu 
d'excellents  généraux  qui  ne  savaient  pas  lire?  Il  sem- 
blerait que  la  première  condition,  la  condition  sine  qua 
non  de  tout  homme  qui  se  destine  à  la  guerre,  serait 
d'avoir  de  bons  yeux,  ou  tout  au  moins  d'être  robuste 
et  dispos.  Eh  bien!  une  foule  de  grands  guerriers  ont 
été  borgnes  ou  boiteux.  Philippe  était  borgne,  boiteux, 
et  de  plus  manchot;  Agésilas  était  boiteux  et  contrefait; 
Annibal  était  borgne  ;  Bajazet  et  Tamerlan,  les  deux 
foudres  de  guerre  de  leur  temps,  étaient  l'un  borgne  et 
l'autre  boiteux;  Luxembourg  était  bossu.  Il  semble 
même  que  la  nature,  pour  dérouter  toutes  nos  idées,  ait 
voulu  nous  montrer  le  phénomène  d'un  général  totale- 
ment aveugle,  guidant  une  armée,  rangeant  ses  troupes 
en  bataille,  et  remportant  des  victoires.  Tel  fut  Ziska, 
chef  des  hussites. 


Historiens  !  historiens  !  faiseurs   d'emphase  !   Mes 
amis,  n'y  croyez  pas. 

Le  sénat  marche  au-devant  de  Varron  qui  s'est  sauvé 
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de  la  bataille,  et  le  remercie  de  n'avoir  pas  désespéré 
delà  république...  — Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que 
la  faction  qui  avait  fait  nommer  Varron  général,  pour 
ôter  le  commandement  à  Fabius,  fut  encore  assez  puis- 
sante pour  empêcher  qu'A  fût  puni.  Elle  voulait  même 
qu'il  fût  nommé  dictateur,  afin  que  Fabius,  le  seul 
homme  qui  pût  sauver  la  république,  ne  fût  pas  appelé 
à  la  tête  des  affaires.  Il  n'y  a  malheureusement  là  rien 
que  de  très  naturel,  s'il  n'y  a  rien  d'héroïque.  Croit-on, 
par  exemple,  qu'après  la  déroute  de  Moscou,  si  Buona- 
parte  l'avait  voulu,  tout  son  sénat  n'aurait  pas  marché 
en  corps  au-devant  de  lui? 

Le  sénat  déclare  qu'il  ne  rachètera  point  les  prison- 
niers. Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  le  sénat  n'avait 
pas  d'argent.  Il  fit  comme  tant  d'honnêtes  gens  qui  ne 
sont  pas  des  romains  ;  il  fut  dur,  ne  voulant  pas  pa- 
raître pauvre.  Pouvait-il  en  effet  accuser  de  lâcheté 
des  soldats  qui  s'étaient  battus  depuis  le  lever  du 
soleil  jusqu'à  la  nuit,  et  qui  n'avaient  laissé  que 
soixante-dix  mille  morts  sur  le  champ  de  bataille? 
Voilà  les  faits,  et  en  histoire  des  faits  valent  au  moins 
des  phrases.  —  Voyez  tout  ce  passage  dans  Folard. 

On  objectera  le  témoignage  de  Montesquieu.  Mon- 
tesquieu a  fait  un  fort  beau  livre  sur  les  causes  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  romains  ;  mais  il 
en  a  oublié  une,  c'est  que  la  cavalerie  d'Annibal  ait 
eu  les  jambes  lassées  le  jour  qu'il  vint  camper  à 
quatre  milles  de  Rome.  Il  est  toujours  curieux  de  voir 
un  français  trouver  chez  les  romains  des  choses  dont 
ni  Salluste,  ni  Gicéron,  ni  Tacite,  ni  Tite-Live  ne  s'étaient 
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jamais  doutés  ;  et  pourtant  les  romaius  étaient  un  peu 
comme  nous;  en  fait  de  louange  et  de  bonne  opinion 
d'eux-mêmes,  ils  ne  laissaient  guère  à  dire  aux  autres. 

Les  historiens  qui  n'écrivent  que  pour  briller  veu- 
lent voir  partout  des  crimes  et  du  génie;  il  leur  faut 
des  géants,  mais  leurs  géants  sont  comme  les  girafes, 
grands  par  devant  et  petils  par  derrière.  En  général, 
c'est  une  occupation  amusante  de  rechercher  les  véri- 
tables causes  des  événements  ;  on  est  tout  étonné  en 
voyant  la  source  du  fleuve;  je  me  souviens  encore  de  la 
joie  que  j'éprouvai,  dans  mon  enfance,  en  enjambant 
le  Rhône.  Il  me  semble  que  la  providence  elle-même  se 
plaise  à  ce  contraste  entre  les  causes  et  les  effets.  La 
peste  fut  une  fois  apportée  en  Italie  par  une  corneille, 
et  c'est  en  disséquant  une  souris  qu'on  découvrit  le 
galvanisme. 

Ce  qui  me  dégoûte,  disait  une  femme,  c'est  que  ce 
que  je  vois  sera  un  jour  de  l'histoire.  Eh  bien  !  ce  qui 
dégoûtait  cette  femme  est  aujourd'hui  de  l'histoire,  et 
cette  histoire-là  en  vaut  bien  une  autre.  Qu'en  conclure? 
Que  les  objets  grandissent  dans  les  imaginations  des 
hommes  comme  les  rochers  dans  les  brouillards,  à  me- 
sure qu'ils  s'éloignent. 
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Mars  1820». 


M,  le  duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné.  Il  y  a 
six  semaines  à  peine.  La  pierre  de  Saint-Denis  n'est 
pas  encore  rescellée,  et  voici  déjà  que  les  oraisons 
funèbres  et  les  apologies  pleuvent  sur  cette  tombe. 
Le  tout  tronqué,  incorrect,  mal  pensé,  mal  écrit;  des 
adulations  plates  ou  sonores;  pas  de  conviction,  pas 
d'accent,  pas  de  vrai  regret.  Le  sujet  était  beau  cepen- 
dant. Quand  donc  interdira-t-on  les  grands  sujets  aux 
petits  talents?  Il  y  avait  dans  les  temples  de  l'antiquité 
certains  vases  sacrés  qui  ne  pouvaient  être  portés  par 
des  mains  profanes. 

Et  en  effet,  quoi  de  plus  vaste  pour  le  poëte,  et 
de  plus  fécond  que  cette  vie  pieuse  et  guerrière,  qui 
embrasse  tant  de  déplorables  événements,  que  cette 

•  Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  textuellement  tout  ce  morceau. 
enfoui  sans  signature  dans  un  recueil  oublié,  d'où  rien  ne  nous  forçait  à 
le  tirer.  Mais  il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'instructif,  pour 
les  passions  politiques  d'une  époque,  dans  le  spectacle  des  passions  poli- 
tiques d'une  autre  époque.  Dans  le  morceau  qu'on  va  lire,  la  douleur  va 
jusqu'à  la  rage,  l'éloge  jusqu'à  l'apothéose,  l'exagération  dans  tous  les  sens 
jusqu'à  la  folie.  Tel  était  en  1820  l'état  de  l'esprit  d'un  jeune  jacobite  de 
dix-sept  ans,  bien  désintéressé,  certes,  et  bien  convaincu.  Leçon,  nous  le 
répétons,  pour  tous  les  fanatismes  politiques.  Il  y  a  encore  beaucoup  de 
passages  dans  ce  volume  auxquels  nous  prions  le  lecteur  d'appliquer  cette 
note. 

PHILOSOPHIE.  —  I.  0 
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mort  héroïque  et  chrétienne,  qui  entraîne  tant  de  fatales 
conséquences?  Un  nobie  triomuhe  est  réservé  au  grand 
écrivain  qui  nous  retracera  et  ia  trop  courte  carrière 
et  le  caractère  chevaleresque  de  celui  qui  sera  peut- 
être  le  dernier  descendant  de  Louis  XIV.  Ce  prince, 
repoussé  dès  l'adolescence  du  sol  de  la  patrie,  fit  avant 
l'âge  le  rude  apprentissage  du  casque  et  de  l'épée.  Les 
premières  et  longtemps  les  seules  prérogatives  qu'il 
dut  à  son  rang  auguste  furent  l'exil  et  la  proscription. 
Passant  d'un  palais  dans  un  camp,  tantôt  accueilli  sous 
les  tentes  de  l'Autriche,  tantôt  errant  sur  les  flottes  de 
l'Angleterre,  il  fut,  durant  bien  des  années,  avec  toute 
son  illustre  famille,  un  éclatant  exemple  de  l'incon- 
stance de  la  fortune  et  de  l'ingratitude  des  hommes. 
Longtemps,  mêlé  à  des  chefs  étrangers,  il  eut  à  com- 
battre des  soldats  qui  étaient  nés  pour  servir  sous  lui  ; 
mais  du  moins  sa  constance  et  sa  bravoure  ne  démen- 
tirent jamais  le  sang  et  le  nom  de  ses  aïeux.  Il  fut  le 
digne  élève  de  l'héritier  des  Condé,  exilé  comme  lui, 
le  digne  capitaine  de  la  vieille  troupe  des  gentilshommes 
proscrits  avec  leurs  rois.  Dans  ces  temps  de  guerres, 
le  pain  des  soldats  valait  à  ses  yeux  les  festins  des 
princes,  et,  à  défaut  de  couche  royale,  il  savait  con- 
quérir le  jour  le  canon  sur  lequel  il  devait  reposer  la 
nuit.  Revenu  enfin  parmi  les  peuples  que  gouvernaient! 
ses  pères,  il  n'était  pas  réservé  à  jouir  paisiblement  do 
ce  bonheur  qu'une  auguste  union  semblait  devoir 
rendre  durable  pour  lui,  et  éternel  pour  notre  posté- 
rité. Hélas!  après  quatre  ans  d'une  vie  simple  et  bien- 
faisante, le  plus  jeune  des  derniers  Bourbons,  entouré 
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.  de  l'amour  et  des  espérances  de  la  nation,  est  tombé 
sous  le  poignard  d'un  français,  poignard  que  n'a  pu 
rencontrer  sur  son  passage,  durant  les  onze  années  de 
son  ombrageuse  tyrannie,  un  corse  gardé  par  un  ma- 
rne] uck  ! 

Ce  loyal  enfant  du  Béarnais,  destiné  sans  doute  à 
commander  notre  brave  et  fidèle  armée,  promis  peut- 
être  aux  héroïques  plaines  de  la  Vendée,  est  mort  à  la 
fleur  et  dans  la  force  de  l'âge,  sans  avoir  même  eu  la 
consolation  d'expirer,  comme  Épaminondas,  étendu  sur 
son  bouclier. 

Et  quand  l'historien  d'une  si  noble  vie  aura  rap- 
pelé le  dernier  pardon  et  les  derniers  adieux,  il  sera 
de  son  devoir  de  remonter,  ou  plutôt  de  descendre 
aux  causes  et  aux  auteurs  de  cet  abominable  forfait. 
Qu'il  écoute  alors  pour  dévoiler  des  trames  téné- 
breuses, qu'il  écoute  la  France  désespérée,  elle  criera, 
comme  l'impératrice  romaine  :  Je  reconnais  les  coups  ! 

Nous  ne  nous  livrerons  pas  ici  à  une  discussion  qui 
outrepasserait  nos  forces;  mais  nous  pensons  qu'il 
est  des  questions  graves  et  importantes  que  doit  ré- 
soudre l'historien  du  duc  de  Berry  assassiné,  au  sujet 
du  misérable  auteur  de  cet  attentat.  Louvel  est-il  un 
fanatique?  de  quelle  espèce  est  son  fanatisme?  appar- 
lient-ilà  la  classe  des  assassins  exaltés  et  désintéressés 
comme  les  Sand,  les  Ravaillac  et  les  Clément?  N'est-il 
pas  plutôt  de  ces  gens  à  qui  l'on  paye  leur  fanatisme, 
en  ajoutant  à  la  récompense  convenue  des  assurances 
de  protection  et  de  salut?...  Nous  nous  arrêtons  à  ces 
mots.  On  n'a  plus  droit  aujourd'hui  de  s'étonner  des 
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choses    les   plus   inouïes.  Nous  vovons  d'exécrables   • 
scélérats  étaler  aux  yeux  de  l'Europe  leur  impunité, 
plus  monstrueuse  peut-être  que  leurs  crimes,  et  leur 
audace  plus  effrayante  encore  que  leur  impunité. 

Il  faudra  de  plus  que,  pour  remplir  entièrement  son 
objet,  celui  de  nos  écrivains  célèbres  qui  écrira  l'his- 
toire de  M.  le  duc  de  Berry,  se  charge  d'un  autre 
devoir,  humiliant  sans  doute,  mais  néanmoins  indis- 
pensable; je  veux  dire  qu'il  aura  à  défendre  l'héroïque 
mémoire  du  prince  contre  les  insinuations  perfides  et 
les  calomnies  atroces  dont  la  faction  ennemie  des 
trônes  légitimes  s'efforce  déjà  de  la  noircir.  En  d'autres 
temps,  un  pareil  soin  eût  été  injurieux  pour  le  royal 
défunt,  dont  la  bonté,  la  bravoure  et  la  franchise  ne 
sont  comparables  qu'aux  vertus  du  grand  Henri.  Mais 
aujourd'hui  qu'une  faction  régicide  encenâe  les  plus 
abominables  idoles,  ne  sommes-nous  pas  forcés  chaque 
jour,  nous  autres,  les  vrais  libéraux  et  les  vrais  roya- 
listes, de  défendre  contre  ses  impudentes  déclamations 
les  plus  nobles  gloires,  les  réputations  les  plus  pures, 
les  plus  irréprochables  renommées  ?  N'avons-nous  pas 
chaque  jour  à  venger  de  nouvelles  insultes  les  Piche- 
gru  ou  les  Gathelineau,  les  Moreau  ou  les  La  Roche- 
jaquelein?  Et,  à  chaque  nouvelle  attaque  portée  à  ces 
hommes  illustres,  nous  recommençons  notre  pénible 
plaidoyer,  sans  même  espérer  qu'une  voix  pleine  d'une 
indignation  généreuse  nous  interrompra  en  criant 
comme  cet  homme  de  l'ancienne  Grèce  :  Qui  donc  ose 
outrager  Alcide? 
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Avril  1820. 


Il  a  paru  ces  jours-ci  un  recueil  de  Lettres  de  Mme  de 
Graffigny  sur  Voltaire  et  sur  Ferney.  Cet  ouvrage  tient 
beaucoup  moins  que  ne  promet  son  titre.  Le  nom  de 
Voltaire,  placé  en  tête  d'un  livre  quelconque,  inspire 
une  curiosité  vive  et  tellement  étendue  dans  ses  désirs, 
qu'il  est  bien  difficile  de  la  satisfaire.  Il  semble  que  la 
vie  privée  de  Voltaire  devrait  offrir  au  lecteur  une  foule 
de  détails  pleins  d'agrément  et  d'intérêt,  si  le  carac- 
tère de  cet  écrivain  extraordinaire  était  reproduit  par 
une  peinture  fidèle  avec  toute  sa  mobilité  originale  et 
ses  brusques  inégalités.  Il  semble  encore  que  le  pin- 
ceau fin  et  délicat  d'une  femme  serait  plus  que  tout 
autre  capable  de  saisir  cette  foule  de  nuances  variées 
dont  se  compose  la  physionomie  morale  de  l'homme 
universel,  surtout  dans  sa  liaison  avec  l'impérieuse 
marquise  du  Châtelet.  Il  aurait  été  piquant  et  peut- 
être  plus  facile  à  une  femme  qu'à  un  homme  de  dé- 
brouiller les  causes  de  cet  attachement  bizarre,  qui 
rendit  un  homme  de  génie  esclave  d'une  femme  d'es- 
prit, et  résista  si  longtemcsaux  tracasseries  fatigantes, 
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aux  violentes  querelles  que  faisaient  naître  inopiné- 
ment et  à  toute  heure  l'irascibilité  de  l'un  et  l'orgueil 
de  l'autre.  Si  la  collection  des  lettres  de  Voltaire  à  sa 
respectable  Emilie  n'avait  été  détruite,  nous  pourrions 
espérer  encore  d'obtenir  le  mot  de  cette  énigme  ;  car 
!es  lettres  de  Mme  de  Graffigny  ne  nous  présentent  sous 
ce  rapport  aucun  aperçu  satisfaisant.  Il  faut  le  dire  et 
le  croire  pour  son  honneur,  l'auteur  des  Lettres  péru- 
viennes n'avait  sans  doute  pas  écrit  ces  lettres  sur 
Cirey  avec  l'idée  qu'elles  seraient  imprimées  un  jour. 
On  ne  doit  pas  savoir  beaucoup  de  gré  à  l'éditeur 
d'avoir  extrait  ce  manuscrit  du  portefeuille  de  M.  de 
Boufflers.  Mme  de  Graffigny  n'a  pas  le  talent  d'observer, 
et  surtout  d'observer  les  grands  hommes.  Son  style,  au 
moins  insipide,  gâte  l'intérêt  de  son  sujet.  Mme  de  Graf- 
figny, arrivée  à  Cirey  en  4  738,  adresse  à  son  ami 
M.  Devaux,  lecteur  du  roi  Stanislas  de  Pologne,  ses 
réflexions  sur  les  habitants  de  ce  château.  M.  Devaux, 
qu'elle  appelle  dans  l'intimité  de  sa  correspondance 
Pampan  et  quelquefois  Pampichon  par  un  redouble- 
ment de  tendresse,  reçoit  ses  confidences  sur  Voltaire 
et  sa  marquise,  qu'elle  désigne  par  plusieurs  sobri- 
quets, tous  plus  fades  les  uns  que  les  autres,  Atys,  ton 
idole,  Dorothée,  etc.  Elle  lui  transmet  en  style  niais  et 
précieux  un  journal  détaillé  de  toutes  ses  occupations. 
A-t-elle  vu  le  lever  du  jour?  elle  a  assisté  à  la  toilette  du 
soleil.  Je  suis,  dit-elle  à  M.  Devaux,  bien  jolie  de 
t 'écrire,  etc.,  etc.  On  aurait  cependant  tort  de  rejeter 
tout  à  fait  ce  livre;  parmi  beaucoup  de  redites  et  de 
détails  pleins  de  mauvais  goût,   les  Lettres  de  Mmt  de 
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Graffigny  renferment  des  faits  curieux  et  ignorés;  et 
les  morceaux  inédits  de  Voltaire,  qui  complètent  le 
volume,  suffiraient  pour  mériter  l'attention.  Plusieurs 
de  ces  cinquante  épîtres  présentent  un  haut  intérêt  ; 
elles  sont  adressées  presque  toutes  à  des  personnages 
éminents  du  dernier  siècle,  tels  que  les  duchesses  du 
Maine  et  d'Aiguillon,  les  ducs  de  Richelieu  et  de  Pras- 
lin,  le  chancelier  d'Aguesseau,  le  président  Hénault,  etc. 
Les  lettres  à  la  duchesse  du  Maine  en  particulier  forment 
une  correspondance  entièrement  inédite  et  vraiment 
charmante  et  curieuse.  11  y  a  encore  dans  cette  col- 
lection une  épîtreau  pape  Benoît  XIV,  écrite  en  italien, 
et  signé  il  devotissimo  Voltaire.  Cela  veut  dire  le  très 
dévot  ou  le  très  dévoué,  peut-être  l'un  et  l'autre,  et  à 
coup  sûr  ni  l'un  ni  l'autre.  Puisque  vous  voulez  des 
citations,  voici  un  billet  assez  joli  de  forme  et  de  tour- 
nure, adressé  au  comte  de  Choiseul  alors  ministre. 
Vous  reconnaîtrez  dans  ce  peu  de  mots  la  touche  de 
cet  homme  toujours  plein  d'idées  neuves  et  piquantes; 
il  était  difficile  d'échapper  d'une  manière  plus  originale 
aux  formules  banales  et  cérémonieuses  des  recomman- 
dations de  cour. 

«  Permettez  que  je  vous  informe  de  ce  qui  vient  de 
m'arriver  avec  M.  Makartney,  gentilhomme  anglais  très 
jeune  et  pourtant  très  sage;  très  instruit,  mais  mo- 
deste; fort  riche  et  fort  simple;  et  qui  criera  bientôt 
au  parlement  mieux  qu'un  autre.  Il  m'a  nié  que  vous 
eussiez  des  bontés  pour  moi.  Je  me  suis  échauffé,  je 
me  suis  vanté  de  votre  protection;  il  m'a  répondu  que 
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si  je  disais  vrai,  je  prendrais  la  liberté  de  vous  écrire, 
j'ai  les  passions  vives.  Pardonnez,  monseigneur,  au 
zèle,  à  l'attachement  et  au  profond  respect  du  vieux 
montagnard.  » 

Le  vieux  suisse  libre  est  bon  courtisan,  comme  on 
voit.  Vous  retrouverez  dans  la  plupart  des  autres  lettres 
la  gaîté  communicative,  la  vivacité  et  souvent  la  témé- 
rité de  jugement,  la  flatterie  adroite,  la  raillerie  tantôt 
douce  et  tantôt  mordante,  auxquelles  on  reconnaît  la 
touche  inimitable  de  Voltaire  prosateur.  Parmi  le  petit 
nombre  de  pièces  de  vers,  mêlées  aux  morceaux  de 
prose,  la  suivante,  adressée  à  la  fameuse  Mlle  Raucourt, 
n'a  jamais  été  imprimée  : 


Raucourt.  tes  talents  enchanteurs 
Chaque  jour  te  font  des  conquêtes; 
Tu  fais  soupirer  tous  les  cœurs, 
Tu  fais  tourner  toutes  les  têtes. 
Tu  joins  au  prestige  de  Part 
Le  charme  heureux  de  la  nature, 
Et  la  victoire  toujours  sûre 
Se  range  sous  ton  étendard. 
Es-tu  Didoc,  es-tu  Monime, 
Avec  toi  nous  versons  des  pleurs; 
Nous  gémissons  de  tes  malheurs 
Et  du  sort  cruel  qui  t'opprime. 
L'art  d'attendrir  et  de  charmer 
A  paré  ta  brillante  aurore; 
Mais  ton  cœur  est  fait  pour  aimer. 
Et  ton  cœur  ne  dit  rien  encore. 
Défends  ce  cœur  du  vain  désir 
De  richesse  et  de  renommée; 
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L'amour  seul  donne  le  plaisir, 
Et  le  plaisir  est  d'être  aimée. 
Déjà  l'amour  brille  en  tes  yeux, 
11  naîtra  bientôt  dans  ton  âme  ; 
Bientôt  un  mortel  amoureux 
Te  fera  partager  sa  flamme. 
Heureux  !  trop  heureux  cet  amant 
Pour  qui  ton  cœur  deviendra  tendre, 
Si  tu  goûtes  le  sentiment 
Comme  tu  sais  si  bien  le  renurei 

De  jolis  vers  sans  doute.  J'avoue  pourtant  que  j'ai 
peu  de  sympathie  pour  ^tte  espèce  de  poésie.  J'aime 
mieux  Homère. 
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SUR   UN  POETE  APPARU   EN   1820 


Mai  1820. 


Vous  en  rirez,  gens  du  monde,  vous  hausserez  les 
épaules,  hommes  de  lettres,  mes  contemporains,  car,  je 
je  vous  le  dis  entre  nous,  il  n'en  est  peut-être  pas  un 
de  vous  qui  comprenne  ce  que  c'est  qu'un  poëte.  Le 
rencontrera-t-on  dans  vos  palais?  Le  trouvera-t-on  dans 
vos  retraites?  Et  d'abord,  pour  ce  qui  regarde  l'âme  du 
poëte,  la  première  condition  n'est-elle  pas,  comme  l'a 
dit  une  bouche  éloquente,  de  n'avoir  jamais  calculé  le 
prix  d'une  bassesse  ou  le  salaire  d'un  mensonge?  Poètes 
de  mon  siècle,  cet  homme-là  se  voit-il  parmi  vous? 
Est-il  dans  vos  rangs  l'homme  qui  possède  Vos  magna 
sonaturum,  la  bouche  capable  de  dire  de  grandes  choses, 
le  ferrea  vox,  la  voix  de  fer?  l'homme  qui  ne  fléchira 
pas  devant  les  caprices  d'un  tyran  ou  les  fureurs  d'une 
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faction?  N'avez-vous  pas  été  tous,  au  contraire,  sem- 
blables aux  cordes  de  la  lyre,  dont  le  son  varie  quand 
le  temps  change. 


II 


Franchement,  on  trouvera  parmi  vous  des  affran- 
chis, prêts  à  invoquer  la  licence  après  avoir  déifié  le 
despotisme;  des  transfuges,  prêts  à  flatter  le  pouvoir 
après  avoir  chanté  l'anarchie,  et  des  insensés  qui  ont 
baisé  hier  des  fers  illégitimes,  et,  comme  le  serpent  de 
la  fable,  veulent  aujourd'hui  briser  leurs  dents  sur  le 
frein  des  lois;  mais  on  n'y  découvrira  pas  un  poète. 
Car,  pour  ceux  qui  ne  prostituent  pas  les  titres,  sans 
un  esprit  droit,  sans  un  cœur  pur,  sans  une  âme  noble 
et  élevée,  il  n'est  point  de  véritable  poète.  Tenez-vous 
cela  pour  dit,  non  pas  en  mon  nom,  car  je  ne  suis  rien, 
mais  au  nom  de  tous  les  gens  qui  raisonnent,  et  qui 
pensent  —  je  veux  bien  ne  choisir  mon  exemple  que 
dans  l'antiquité  —  que  ces  mots  :  Duke  et  décorum 
est  pro  patria  mori,  sonnent  mal  dans  la  bouch?  d'un, 
fuyard.  Je  l'avouerai  donc,  j'ai  cherché  jusqu'ici  autour 
de  moi  un  poète,  et  je  n'en  ai  pas  rencontré;  de  là,  il 
s'est  formé  dans  mon  imagination  un  modèle  idéal  que 
je  voudrais  dépeindre,  et,  comme  Milton  aveugle,  je 
suis  tenté  quelquefois  de  chanter  ce  soleil  que  je  ne 
vois  pas. 
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III 


L'autre  jour,  j'ouvris  un  livre  qui  venait  de  paraître, 
sans  nom  d'auteur,  avec  ce  simple  titre,  Méditations 
poétiques.  C'étaient  des  vers. 

Je  trouvai  dans  ces  vers  quelque  chose  d'André  de 
Chénier.  Continuant  à  les  feuilleter,  j'établis  involon- 
tairement un  parallèle  entre  l'auteur  de  ce  livre  et  le 
malheureux  poëte  de  la  Jeune  Captive.  Dans  tous  les 
deux,  même  originalité,  même  fraîcheur  d'idées,  même 
luxe  d'images  neuves  et  vraies  ;  seulement  l'un  est  plus 
grave  et  même  plus  mystique  dans  ses  peintures; 
l'autre  a  plus  d'enjouement,  plus  de  grâce,  avec  beau- 
coup moins  de  goût  et  de  correction.  Tous  deux  sont 
inspirés  par  l'amour.  Mais  dans  Chénier  ce  sentiment 
est  toujours  profane;  dans  l'auteur  que  je  lui  compare, 
la  passion  terrestre  est  presque  toujours  épurée  par 
l'amour  divin.  Le  premier  s'est  étudié  à  donner  à  sa 
muse  les  formes  simples  et  sévères  de  la  muse  antique; 
le  second,  qui  a  souvent  adopté  le  style  des  pères  et 
des  prophètes,  ne  dédaigne  pas  de  suivre  quelquefois 
la  muse  rêveuse  d'Ossian  et  les  déesses  fantastiques 
de  Klopstock  et  de  Schiller.  Enfin,  si  je  comprends 
bien  des  distinctions,  du  reste  assez  insignifiantes,  le 
premier  est  romantique  parmi  les  classiques,  le  second 
est  classique  parmi  les  romantiques. 
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IV 


Voici  donc  enfin  des  poëmes  d'un  poëte,  des  poésies 
qui  sont  de  la  poésie! 

Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  relus  en- 
core, et,  malgré  les  négligences,  le  néologisme,  les 
répétitions  et  l'obscurité  que  je  pus  quelquefois  y  remar- 
quer, je  fus  tenté  de  dire  à  l'auteur:  —  Courage,  jeune 
homme!  vous  êtes  de  ceux  que  Platon  voulait  combler 
d'honneurs  et  bannir  de  sa  république.  Vous  devez 
vous  attendre  aussi  à  vou.  voir  bannir  de  notre  terre 
d'anarchie  et  d'ignorance,  et  il  manquera  à  votre  exil 
le  triomphe  que  Platon  accordait  du  moins  au  poëte, 
les  palmes,  les  fanfares  et  la  couronne  de  Ûeurs. 


THEATRE 


On  nomme  action  au  théâtre  la  lutte  de  deux  force» 
opposées.  Plus  ces  forces  se  contre-oalancent,  plus  la 
lutte  est  incertaine,  plus  il  y  a  alternative  de  crainte  ou 
d'espérance,  plus  il  y  a  d'intérêt.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre cet  intérêt  qui  naît  de  l'action  avec  une  autre 
sorte  d'intérêt  que  doit  inspirer  le  héros  de  toute  tra- 
gédie, et  qui  n'est  qu'un  sentiment  de  terreur,  d'admi- 
ration ou  de  pitié,  Ainsi,  il  se  pourrait  très  bien  que  le 
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principal  personnage  d'une  pièce  excitât  de  l'intérêt, 
parce  que  son  caractère  est  noble  et  sa  situation  tou- 
chante, et  que  la  pièce  manquât  d'intérêt,  parce  qu'il 
n'y  aurait  point  d'alternative  de  crainte  et  d'espérance. 
Si  cela  n'était  pas,  plus  une  situation  terrible  serait 
prolongée,  plus  elle  serait  belle,  et  le  sublime  de  la 
tragédie  serait  le  comte  Ugolin  enfermé  dans  une  tour 
avec  ses  fils  pour  y  mourir  de  faim  ;  scène  de  terreur 
monotone  qui  n'a  pu  réussir,  même  en  Allemagne, 
pays  de  penseurs  profonds,  attentifs  et  fixes. 


11 


Dans  une  œuvre  dramatique,  quand  l'incertitude 
des  événements  ne  naît  plus  que  de  l'incertitude  des 
caractères,  ce  n'est  plus  la  tragédie  par  force,  mais  la 
tragédie  par  faiblesse.  C'est,  si  l'on  veut,  le  spectacle 
de  la  vie  humaine;  les  grands  effets  par  les  petites 
causes;  ce  sont  des  nommes;  mais  au  théâtre,  il  faut 
des  anges  ou  des  géants. 
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III 


Il  y  a  des  poètes  qui  inventent  des  ressorts  drama- 
tiques, et  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  les  faire 
jouer,  semblables  à  cet  artisan  grec  qui  n'eut  pas  la 
force  de  tendre  l'arc  qu'il  avait  forgé. 


IV 


L'amour  au  théHw  doit  toujours  marcher  en  pre- 
mière ligne,  au-dessus  Je  toutes  les  vaines  considéra- 
tions qui  modifient  d'ordinaire  les  voiontés  et  les  pas- 
sions des  hommes.  Il  est  la  plus  petite  des  choses 
de  la  terre,  s'il  n'en  est  la  plus  grande.  On  objectera 
que,  dans  cette  hypothèse,  le  Cid  ne  devrait  point  se 
battre  avec  don  Gommas.  Eh!  point  du  tout.  Le  Cid 
connaît  Ghimène;  il  aime  mieux  encourir  sa  colère  que 
son  mépris,  parce  que  le  mépris  tue  l'amour.  L'amour, 
dans  les  grandes  âmes,  c'est  une  estime  céleste. 

PHILOSOPHIE.  —  L  7 


98     LITTÉRATURE   ET   PHILOSOPHIE   MÊLfcFS. 


Il  est  à  remarquer  que  le  dénomment  de  Mahomet 
est  plus  manqué  qu'on  ne  le  croit  généralement.  11 
suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  le  comparer  avec  celui 
de  Britannicus.  La  situation  est  semblable.  Dans  les 
deux  tragédies,  c'est  un  tyran  qui  perd  sa  maîtresse 
au  moment  où  il  croit  s'en  être  assuré  la  possession. 
La  pièce  de  Racine  laisse  dans  l'âme  une  impression 
triste,  mais  qui  n'est  pas  sans  quelque  consolation, 
parce  que  l'on  sent  que  B'-ilannicus  est  vengé,  et  que 
Néron  n'est  pas  moins  malheureux  que  ses  victimes.  Il 
semble  qu'il  devrait  en  être  de  même  dans  Voltaire  ; 
cependant  le  cœur,  qui  ne  se  trompe  pas,  reste 
abattu  ;  et  en  effet  Mahomet  n'est  nullement  puni. 
Son  amour  pour  Palmire  n'est  qu'une  petitesse  dans 
son  caractère  et  qu'un  moyen  dérisoire  dans  l'action. 
Lorsque  le  spectateur  voit  cet  homme  songer  à  sa 
grandeur  au  moment  où  sa  maîtresse  se  poignarde 
sous  ses  yeux,  il  sent  bien  qu'il  ne  l'a  jamais  aimée, 
et  qu'avant  deux  heures  il  se  sera  consolé  de  sa  perte. 

Le  sujet  de  Racine  est  mieux  choisi  que  celui  de 
Voltaire.  Pour  le  poëte  tragique,  il  y  a  une  profonde 
et  radicale  différence  entre  l'empereur  romain  et  le 
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chamelier-prophète.  Néron  peut  être  amoureux,  Maho- 
met non.  Néron,  c'est  un  phallus;  Mahomet,  c'est  un 
cerveau. 


VI 


Le  propre  des  sujets  bien  choisis  est  de  porter  leur 
auteur.  Bérénice  n'a  pu  faire  tomber  Racine  ;  Lamotte 
n'a  pu  faire  tomber  Inès. 


Vil 


La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie  allemande 
et  la  tragédie  française  provient  de  ce  que  les  auteurs 
-allemands  voulurent  créer  tout  d'abord,  tandis  que  les 
français  se  contentèrent  de  corriger  les  anciens.  La 
plupart  de  nos  chefs-d'œuvre  ne  sont  parvenus  an 
point  où  nous  les  voyons  qu'après  avoir  passé  par  les 
mains  des  premiers  hommes  de  plusieurs  siècles.  Voilà 
pourquoi  il  est  si  injuste  de  s'en  faire  un  titre  pour 
écraser  les  productions  originales. 

La   tragédie   allemande  n'est   autre  chose  aue  k 
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tragédie  des  grecs,  avec  les  modifications  qu'a  dû  y 
apporter  la  différence  des  époques.  Les  grecs  aussi 
avaient  voulu  faire  concourir  le  faste  de  la  scène  aux 
jeux  du  théâtre;  de  là,  ces  masques,  ces  chœurs,  ces 
cothurnes;  mais,  comme  chez  eux  les  arts  qui  tiennenl 
des  sciences  étaient  dans  le  premier  état  d'enfance,  ils 
furent  bientôt  ramenés  à  cette  simplicité  que  nous 
admirons.  Voyez  dans  Servius  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  changer  une  décoration  sur  le  théâtre  des  an- 
ciens. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands,   arrivant  au 
milieu  de  toutes  les  inventions  modernes,  se  servirent 
des  moyens  qui  étaient  à  leur  portée  pour  couvrir  les 
défauts   de  leurs  tragédies.   Lorsqu'ils  ne  pouvaient 
parler  au  cœur,  ils  parlèrent  aux  yeux.  Heureux  s'ils 
avaient  su  se  renfermer  dans  de  justes  bornes!  Voilà 
pourquoi  la  plupart  des  pièces  allemandes  ou  anglaises 
qu'on  transporte  sur  notre  scène  produisent  moins 
d'effet  que  dans  l'original;  on  leur  laisse  des  défauts 
qui  tiennent  aux  plans  et  aux  caractères,  et  on  leur 
ôte  cette  pompe  théâtrale  qui  en  est  la  compensation. 
Mme  de  Staël  attribue  encore  à  une  autre  raison  la 
prééminence  des  auteurs  français  sur  les  auteurs  alle- 
mands, et  elle  a  observé  juste.  Les  grands  hommes 
français  étaient  réunis  dans  le  même  foyer  de  lumières; 
et  les  grands  hommes  allemands  étaient  disséminés 
comme  dans  des  patries  différentes.  Il  en  est  de  deux 
hommes  de  génie  comme  des  deux  fluides  sur  la  bat- 
terie; il  faut  les  mettre  en  contact  pour  qu'ils,  vous 
donnent  la  foudre. 
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VIII 


On  peut  observer  qu'il  y  a  deux  sortes  de  tragé- 
dies; l'une  qui  est  faite  avec  des  sentiments,  l'autre 
qui  est  faite  avec  des  événements.  La  première  con- 
sidère les  hommes  sous  le  point  de  vue  des  rapports 
établis  entre  eux  par  la  nature;  la  seconde,  sous  le 
point  de  vue  des  rapports  établis  entre  eux  par  la 
société.  Dans  l'une,  l'intérêt  naît  du  développement 
d'une  des  grandes  affections  auxquelles  l'homme  est 
soumis  par  cela  même  qu'il  est  homme,  telles  que 
l'amour,  l'amitié,  l'amour  filial  et  paternel;  dans  l'autre, 
il  s'agit  toujours  d'une  volonté  politique  appliquée  à  la 
défense  ou  au  renversement  des  institutions  établies. 
Dans  le  premier  cas,  le  personnage  est  évidemment 
passif,  c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  l'in- 
lluenr.e  des  objets  extérieurs;  un  jaloux  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  jaloux,  un  père  ne  peut  s'empêcher  de 
craindre  pour  son  fils;  et  peu  importe  comment  ces 
impressions  sont  amenées,  pourvu  qu'elles  soient  in- 
téressantes ;  le  spectateur  appartient  toujours  à  ce 
qu'il  craint  ou  à  ce  qu'il  désire.  Dans  le  second  cas, 
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au  contraire,  le  personnage  est  essentiellement  actif, 
parce  qu'il  n'a  qu'une  volonté  immuable,  et  que  la 
volonté  ne  peut  se  manifester  que  par  des  actions.  On 
peut  comparer  ces  deux  tragédies,  l'une  à  une  statue 
que  l'on  taille  dans  le  bloc,  l'autre  à  une  statue  que 
l'on  jette  en  fonte.  Dans  le  premier  cas,  le  bloc  existe, 
il  lui  suffit  pour  devenir  la  statue  d'être  soumis  à  une 
influence  extérieure;  dans  le  second,  il  faut  que  le 
métal  ait  en  lui-même  la  faculté  de  parcourir  le  moule 
qu'il  doit  remplir.  A  mesure  que  toutes  les  tragédies 
se  rapprochent  plus  ou  moins  de  ces  deux  types,  elles 
participent  plus  ou  moins  de  l'un  ou  de  l'autre;  il  faut 
une  forte  constitution  aux  tragédies  de  tête  pour  se 
soutenir;  les  tragédies  de  cœur  ont  à  peine  besoin  de 
s'astreindre  à  un  plan.  Voyez  Mahomet  et  le  Cid. 


IX 


E.  —  vient  d'écrire  ceci  aujourd'hui  27  avril  1819  : 

«  En  général,  une  chose  nous  a  frappés  dans  les 
compositions  de  cette  jeunesse  qui  se  presse  mainte- 
nant sur  nos  théâtres  :  ils  en  sont  encore  à  se  contenter 
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facilement  d'eux-mêmes.  lis  perdent  à  ramasser  des 
couronnes  un  temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  de 
courageuses  méditations.  Ils  réussissent,  mais  leurs 
rivaux  sortent  joyeux  de  leurs  triomphes.  Veillez  ! 
veillez!  jeunes  gens,  recueillez  vos  forces,  vous  en 
aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille,  Los  faibles  oiseaux 
prennent  leur  vol  tout  d'un  trait;  les  aigles  rampent 
avant  de  s'élever  sur  leurs  ailes.  » 


].•]•::  i  (LE 


FANTAISIE 


Février  1819. 


Ce  que  je  veux,  c'est  ce  que  tout  le  monde  veut,  ce 
que  tout  le  monde  demande,  c'est-à-dire  du  pouvoir 
pour  le  roi  et  des  garanties  pour  le  peuple. 

Et,  en  cela,  je  suis  bien  différent  de  certains  hon- 
nêtes gen-;  de  ma  connaissance,  qui  professent  haute- 
ment la  même  maxime,  et  qui,  lorsqu'on  en  vient  aux 
applications,  se  trouvent  n'en  vouloir  réellement,  les 
uns  qu'une  moitié,  les  autres  qu'une  autre,  c'est-à-dire 
les  uns  qu'un  peu  de  despotisme,  et  les  autres  que 
beaucoup  de  licence,  à  peu  près  comme  feu  mon  grand- 
oncle,  qui  avait  sans  cesse  à  la  bouche  le  fameux  pré- 
cepte de  l'école  de  Salerne  :  manger  peu,  mais  souvent  ; 
mais  qui  n'en  admettait  que  la  première  partie  pour 
l'usage  de  la  maison. 
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Février  1819. 


L'autre  jour  je  trouvai  dans  Cicéron  ce  passage  :  «  Et 
il  faut  que  l'orateur,  en  toutes  circonstances,  sache 
prouver  le  pour  et  le  contre.  »  In  omni  causa  duas  con- 
trarias orationes  explicari.  Eh!  dis-je,  c'est  justement 
ce  qu'il  faut  dans  un  siècle  où  l'on  a  découvert  deux 
sortes  de  consciences,  celle  du  cœur  et  celle  de  l'es- 
tomac. 

Voilà  pour  la  conscience  de  l'orateur  selon  Cicéron, 
vir  probus  dicendiperitus.  Pour  ce  qui  est  de  ses  mœurs, 
—  ce  que  j'en  écris  ici  n'est  que  pour  l'instruction  de 
la  jeunesse  de  nos  collèges,  —  on  connaît  la  simplicité 
des  mœurs  antiques.  Nous  n'avons  aucune  raison  de 
croire  que  les  orateurs  fissent  autrement  que  les  guer- 
riers. Après  qu'Achille  et  Patrocle  ont  tant  pleuré  Bri- 
séis,  Achille,  dit  madame  Dacier,  conduit  vers  sa  tenle 
la  belle  Diomède,  fille  du  sage  Phorbas,  et  Patrocle 
s'abandonne  au  doux  sommeil  entre  les  bras  de  la  jeune 
Iphis,  amenée  captive  de  Scyros.  C'est  comme  Pétrar- 
que, qui,  après  avoir  perdu  Laure,  mourut  de  douleur 
à  soixante-dix  ans,  en  laissant  un  fils  et  une  fille. 

Et  à  Athènes,  où  les  pères  envoyaient  leurs  fils  à 
l'école  chez  Aspasie,  à  Athènes,  cette  ville  de  la  poli- 
tesse et  de  l'éloquence  :  —  Qu'as-tu  fait  des  cent  écus 
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que  t'a  valus  le  soufflet  que  tu  reçus  l'autre  jour  de 
ilidias  en  plein  théâtre?  criait  Eschine  à  Démosthène. 
—  Eh  quoi!  athéniens,  vous  voulez  couronner  le  front 
qui  s'écorche  lui-même  à  dessein  d'intenter  des  accu- 
sations lucratives  aux  citoyens?  En  vérité,  ce  n'est  pas 
une  tête  que  porte  cet  homme  sur  ses  épaules,  c'est 
une  ferme. 

Que  dirai-je  du  barreau  romain?  des  honnêtetés 
que  se  faisaient  mutuellement  les  Scaurus  etlesGatulus, 
en  présence  de  toute  la  canaille  de  Rome  assemblée? 
On  ne  m'écoute  pas,  je  suis  Gassandre,  criait  Sextius. 
Je  ne  suis  pas  assez  sûr  de  n'être  jamais  lu  que  par 
des  hommes  pour  rapporter  la  sanglante  réplique  de 
M  arc- Antoine.  Et  au  triomphe  de  César,  qui  était  aussi 
un  orateur  :  Citoyens,  cachez  vos  femmes!  chantaient 
ses  propres  soldats.  Urbanî,  claudite  uxores,  mœchum 
calvum  adducimus. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  déclarer  que  je  me  re- 
pens  bien  sincèrement  de  n'être  pas  né  dans  les  siècles 
antiques;  je  compte  même  écrire  contre  mon  siècle  un 
gros  livre  dont  mon  libraire  vous  prie,  en  passant, 
monsieur,  de  vouloir  bien  lui  prendre  quelques  petites 
souscriptions. 

Et,  en  effet,  ce  devait  être  un  bien  beau  temps 
que  celui  où,  quand  le  peuple  avait  faim,  on  l'apaisait 
avec  une  fable  longue,  et  plate,  qui  pis  est  !  O  temporal 
ô  mores!  vont  à  leur  tour  s'écrier  nos  ministres. 

Et  <5 ù,  monsieur,  pourvu  que  l'on  ne  fût  ni  borgne, 
ni  bossu,  ni  boiteux,  ni  bancal,  ni  aveugle  ; 

Pourvu,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  fût  ni  trop  faible. 
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ni  trop  puissant,   ni  trop   méchant  homme,  ni  trop 
homme  de  bien; 

Et  surtout,  ce  qui  était  de  rigueur,  pourvu  que  l'on 
eût  la  précaution  de  ne  point  bâtir  sa  maison  sur  une 
butte; 

Alors,  dis-je,  en  tant  que  l'on  ne  fût  point  emporté 
par  la  lèpre  ou  par  la  peste,  on  pouvait  raisonnable- 
ment espérer  de  mourir  tranquillement  dans  son  lit;  ce 
qui,  à  la  vérité,  n'est  guère  héroïque; 

Et  où,  monsieur,  pour  peu  que  l'on  se  sentît  tant 
soit  peu  grand  homme,  —  comme  vous  et  moi,  mon- 
sieur, —  c'est-à-dire  que  l'on  eût  le  noble  désir  d'être 
utile  à  la  patrie  par  quelque  action  vaillante  ou  quelque 
invention  merveilleuse,  —  désir  qui,  comme  on  sait, 
n'engage  à  rien,  —  alors,  monsieur,  il  n'y  avait  rien 
aussi  à  quoi  un  honnête  citoyen  ne  pût  raisonnable- 
ment prétendre,  qui  sait?  peut-être  même  à  être  pendu 
comme  Phocion,  ou,  comme  Duilius,  l'accrocheur  de 
vaisseaux,  à  être  conduit  par  la  ville  avec  une  flûte  et 
deux  lanternes,  à  peu  près  comme  de  nos  jours  l'âne 
savant. 


Avril  1810. 


Il  pourrait,  à  mon  sens,  jaillir  des  réflexions  utiles 
de  la  comparaison  entre  les  romans  de  Le  Sage  et  ceux 
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de  Walter  Scott,  tous  deux  supérieurs  dans  leur  genre. 
Le  Sage,  ce  me  semble,  est  plus  spirituel,  Walter  Scott 
est  plus  original  ;  l'un  excelle  à  raconter  les  aventures 
d'un  homme,  l'autre  mêle  à  l'histoire  d'un  individu  la 
peinture  de  tout  un  peuple,  de  tout  un  siècle;  le  pre- 
mier se  rit  de  toute  vérité  de  lieux,  de  mœurs,  d'his- 
toire; le  second,  scrupuleusement  fidèle  à  cette  vérité 
même,  lui  doit  l'éclat  magique  de  ses  tableaux.  Dans 
tous  les  deux,  les  caractères  sont  tracés  avec  art;  mais 
dans  Walter  Scott  ils  paraissent  mieux  soutenus,  parce 
qu'ils  sont  plus  saillants,  d'une  nature  plus  fraîche  et 
moins  polie.  Le  Sage  sacrifie  souvent  la  conscience  de 
ses  héros  au  comique  d'une  intrigue;  Walter  Scott 
donne  à  ses  héros  des  âmes  plus  sévères  ;  leurs  prin- 
cipes, leurs  préjugés  même  ont  quelque  chose  de  noble 
en  ce  qu'ils  ne  savent  point  plier  devant  les  événe- 
ments. On  s'étonne,  après  avoir  lu  un  roman  de  Le 
Sage,  de  la  prodigieuse  variété  du  plan  ;  on  s'étonne 
encore  plus,  en  achevant  un  roman  de  Scott,  de  la  sim- 
plicité du  canevas;  c'est  que  le  premier  met  son  ima- 
gination dans  les  faits,  et  le  second  dans  les  détails. 
L'un  peint  la  vie,  l'autre  peint  le  cœur.  Enfin,  la  lecture 
des  ouvrages  de  Le  Sage  donne,  en  quelque  sorte,  l'ex- 
périence du  sort;  la  lecture  de  ceux  de  Walter  Scott 
donne  l'expérience  des  hommes. 
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«  C'était  un  homme  merveilleux  et  aussi  grotesque 
qu'il  y  en  ait  jamais  eu  dans  le  peuple  latin.  Il  mettait 
ses  collections  dans  ses  chaussons,  et  quand,  dans 
l'ardeur  de  la  dispute,  nous  lui  contestions  quelque 
chose,  il  appelait  son  valet  :  —  Hem,  hem,  hem,  Dave, 
apporte-moi  le  chausson  de  la  tempérance,  le  chausson 
de  la  justice,  ou  le  chausson  de  Platon,  ou  celui 
d'Aristote,  —  selon  les  matières  qui  étaient  mises  sur 
le  tapis.  Cent  choses  de  cette  sorte  me  faisaient  rire 
de  tout  mon  cœur,  et  j'en  ris  encore  à  présent 
comme  si  j'étais  à  même.  »  Les  savants  chaussons  de 
Giraldo  Giraldi  méritaient,  certes,  d'être  aussi  célèbres 
que  la  perruque  de  Kant,  laquelle  s'est  vendue  30,000  flo- 
rins à  la  mort  du  philosophe,  et  n'a  plus  été  payée  que 
1,200  écus  à  la  dernière  foire  de  Leipzick;  ce  qui 
prouverait,  à  mon  sens,  que  l'enthousiasme  pour  Kant 
et  son  idéologie  diminue  en  Allemagne.  Cette  perruque, 
dans  les  variations  de  son  prix,  pourrait  être  considérée 
pomme  le  thermomètre  des  progrès  du  système  de 
Kant. 
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AnU  1820. 


L'année  littéraire  s'annonce  médiocrement.  Aucun 
livre  important,  aucune  parole  forte  ;  rien  qui  enseigne, 
rien  qui  émeuve.  Il  serait  temps  cependant  que  quel- 
qu'un sortît  de  la  foule,  et  dît  :  me  voilà  !  Il  serait  temps 
qu'il  parût  un  livre  ou  une  doctrine,  un  Homère  ou  un 
Aristote.  Les  oisifs  pourraient  du  moins  se  disputer, 
cela  les  dérouillerait. 

Mais  que  faire  de  la  littérature  de  1820,  encore  plus 
plate  que  celle  de  1810,  et  plus  impardonnable,  puis- 
qu'il n'y  a  plus  là  de  Napoléon  pour  résorber  tous  les 
génies  et  en  faire  des  généraux?  Qui  sait^Ney,  Mural 
et  Davout  auraient  peut-être  été  de  grands  poètes.  Ils 
se  battaient  comme  on  voudrait  écrire. 

Pauvre  temps  que  le  nôtre  !  Force  vers,  point  de 
poésie  ;  force  vaudevilles,  point  de  théâtre.  Talma,  voila 
tout. 

J'aimerais  mieux  Molière. 

On  nous  promet  le  Monastère,  nouveau  roman  de 
Walter  Scott.  Tant  mieux,  qu'il  se  hâte,  car  tous  nos 
taiseurs  semblent  possédés  de  la  rage  des  mauvais  ro- 
mans. J'en  ai  là  une  pile  que  je  n'ouvrirai  jamais,  car 
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je  ne  serais  pas  sûr  d'y  trouver  seulement  ce  que  le 
chien  dont  parle  Rabelais  demandait  en  rongeant  son 
os  :  rien  qu'ung  peu  de  mouêlle. 

L'année  littéraire  est  médiocre,  l'année  politique  est 
lugubre.  M.  le  duc  de  Berry  poignardé  à  l'Opéra,  des 
révolutions  partout. 

M.  le  duc  de  Berry,  c'est  la  tragédie.  Voici  la  parodie 
maintenant. 

Une  grande  querelle  politique  vient  de  s'émouvoir, 
ces  jours-ci,  à  propos  de  M.  Decazes.  M.  Donnadieu 
contre  M.  Decazes.  M.  d'Argout  contre  M.  Donnadieu. 
M.  Clausel  de  Coussergues  contre  M.  d'Argout. 

M.  Decazes  s'en  mêlera-t-il  enfin  lui-même?  Toutes 
ces  batailles  nous  rappellent  les  anciens  temps  où  de 
preux  chevaliers  allaient  provoquer  dans  son  fort 
quelque  géant  félon.  Au  bruit  du  cor  un  nain  parais- 
sait. 

Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  nains  apparaître;  nous 
n'attendons  plus  que  le  géant. 

Le  fait  politique  de  l'année  1820,  c'est  l'assassinat 
de  M.  le  duc  de  Berry;  le  fait  littéraire,  c'est  je  ne  sais 
quel  vaudeville.  Il  y  a  trop  de  disproportion.  Quand 
donc  ce  siècle  aura-t-il  une  littérature  au  niveau  de 
son  mouvement  social,  des  poëbs  aussi  grands  que  ses 
événements? 
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C'est  sans  doute  par  une  conviction  intime  de  mon 
ignorance  que  je  tremble  à  l'approche  d'une  tête  sa- 
vante et  que  je  recule  à  l'aspect  d'un  livre  érudit.  Quand 
le  talent  de  critique  se  trouva  dans  mon  cerveau,  je 
savais  tout  juste  assez  de  latin  pour  entendre  ce  que 
signifiait genus  irritabile,  et  j'avais  tout  juste  assez  d'es- 
prit et  d'expérience  pour  comprendre  que  cette  quali- 
fication s'applique  au  moins  aussi  bien  aux  savants 
qu'aux  poètes.  Me  voyant  donc  forcé  d'exercer  mon 
talent  de  critique  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  classes 
constituantes  du  genus  irrîtabile,  je  me  promis  bien  de 
n'établir  jamais  ma  juridiction  que  sur  la  dernière, 
parce  qu'elle  est  réellement  la  seule  qui  ne  puisse  dé- 
montrer l'ineptie  ou  l'ignorance  d'un  critique.  Vous 
dites  à  un  poëte  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête,  vous 
lui  dictez  des  arrêts,  vous  lui  inventez  des  défauts.  S'il 
se  fâche,  vous  citez  Aristote,  Quintilien,  Longin,  Ho- 
race, Boileau.  S'il  n'est  pas  étourdi  de  tous  ces  grands 
noms,  vous  invoquez  le  goût;  qu'a-t-il  à  répondre?  Le 
goût  est  semblable  à  ces  anciennes  divinités  païennes 
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qu'on  respectait  d'autant  plus  qu'on  ne  savait  où  les 
trouver,  ni  sous  quelle  forme  les  adorer.  Il  n'en  est  pas 
de  même  avec  les  savants.  Ce  sont  gens,  comme 
disait  Laclos,  qui  ne  se  battent  quà  coups  de  faits;  et  il 
est  fort  désagréable  pour  un  grave  journaliste,  lequel 
n'a  ordinairement  d'un  érudit  que  le  pédantisme,  de  se 
voir  rendre,  par  quelque  savant  irrité,  les  coups  de  férule 
qu'il  lui  avait  administrés  étourdiment.  Joignez  à  cela 
qu'il  n'y  a  rien  de  terrible  comme  la  colère  d'un  savant 
attaqué  sur  son  terrain  favori.  Cette  espèce  d'hommes- 
là  ne  sait  dire  d'injures  que  par  in-folio;  il  semble  que 
îa  langue  ne  leur  fournisse  point  de  termes  assez  forts 
pour  exprimer  leur  indignation.  Visdelou,  cet  amant 
platonique  de  la  Lexicologie,  raconte,  dans  son  Supplé- 
ment à  la  bibliothèque  orientale,  que  l'impératrice  chi- 
noise Uu-Heu  commit  plusieurs  crimes,  tels  que  d'as- 
sassiner son  mari,  son  frère,  ses  fils;  mais  un  surtout 
qu'il  appelle  un  attentat  inouï,  c'est  d'avoir  ordonné,  au 
mépris  de  toutes  les  lois  de  la  grammaire,  qu'on  l'ap- 
pelât empereur  et  non  impératrice. 


Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  Jean  Alary, 
l'inventeur  de  la  pierre  philosophale  des  sciences;  voici 
quelques  détails  sur  cet  homme  célèbre  pour  le  peintre 
qui  se  proposera  de  faire  son  portrait  : 
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«  Alary  portait  au  milieu  de  la  cour  même  une 
longue  et  épaisse  barbe,  un  chapeau  d'une  forme 
haute  et  carrée  qui  n'était  pas  celle  du  temps,  et  un 
long  manteau  doublé  de  longue  peluche  qui  lui  descen- 
dait plus  bas  que  les  talons,  et  qu'il  portait  même 
souvent  pendant  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  ce  qui 
le  distinguait  des  autres  hommes,  et  le  faisait  connaître 
du  peuple,  qui  l'appelait  hautement  le  philosophe  crotté, 
de  quoi,  dit  Golletet,  sa  modestie  ne  s'offensait  jamais.  » 

Golletet  appelait  Alary  le  philosophe  crotté,  Boileau 
appelait  Colletet  le  poète  crotté.  C'est  qu'alors  l'esprit 
et  le  savoir,  ces  deux  démons  si  redoutés  aujourd'hui, 
étaient  de  fort  pauvres  diables.  Aujourd'hui  ce  qui  salit 
le  poëte  et  le  philosophe,  ce  n'est  pas  la  pauvreté, 
c'est  la  vénalité;  ce  n'est  pas  la  crotte,  c'est  la  boue. 


On  considère  maintenant  en  France,  et  avec  raison,, 
comme  le  complètement  nécessaire  d'une  éducation 
élégante,  une  certaine  facilité  à  manier  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  style  épistolaire.  En  effet,  le  genre 
auquel  on  donne  ce  nom  —  s'il  est  vrai  que  ce  soit  un 
genre  —  est  dans  la  littérature  comme  ces  champs  du 
domaine  public  que  tout  le  monde  est  en  droit  de  cul- 
tiver. Cela  vient  de  ce  que  le  genre  épistolaire  tient 
plus  de  la  nature  que  de  l'art.  Les  productions  de  cettfr 


M6  LITTÉRATURE  ET   PHILOSOPHIE  MÊLÉES 

sorte  sont,  en  quelque  façon,  comme  les  fleurs,  qui 
croissent  d'elles-mêmes,  tandis  que  toutes  les  autres 
compositions  de  l'esprit  humain  ressemblent,  pour 
ainsi  dire,  à  des  édifices  qui,  depuis  leurs  fondements 
jusqu'à  leur  faite,  doivent  être  laborieusement  bâtis 
d'après  des  lois  générales  et  des  combinaisons  parti- 
culières. La  plupart  des  auteurs  épistolaires  ont  ignoré 
qu'ils  fussent  auteurs;  ils  ont  fait  des  ouvrages  comme 
ce  M.  Jourdain,  tant  de  fois  cité,  faisait  de  la  prose, 
sans  le  savoir.  Ils  n'écrivaient  point  pour  écrire,  mais 
parce  qu'ils  avaient  des  parents  et  des  amis,  des  affaires 
et  des  affections.  Ils  n'étaient  nullement  préoccupés, 
dans  leurs  correspondances,  du  souci  de  l'immortalité, 
mais  tout  bourgeoisement  des  soins  matériels  de  la  vie. 
Leur  style  est  simple  comme  l'intimité,  et  cette  sim- 
plicité en  fait  le  charme.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  envoyé 
leurs  lettres  qu'à  leurs  familles  qu'elles  sont  parvenues 
à  la  postérité.  Nous  croyons  qu'il  est  impossible  de 
dire  quels  sont  les  éléments  du  style  épistolaire;  les 
autres  genres  ont  des  règles,  celui-là  n'a  que  des  se- 
crets.       • 
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SATIRIQUES   ET  MORALISTES 


Celui  qui,  tourmenté  du  généreux  démon  de  la  sa- 
tire, prétend  dire  des  vérités  dures  à  son  siècle,  doit, 
pour  mieux  terrasser  le  vice,  attaquer  en  face  l'homme 
vicieux;  pour  le  flétrir,  il  doit  le  nommer;  mais  il  ne 
peut  acquérir  ce  droit  qu'en  se  nommant  lui-même.  De 
cette  manière  il  s'assure  en  quelque  sorte  la  victoire  ; 
car,  plus  son  ennemi  est  puissant,  plus  il  se  montre 
courageux,  lui,  et  la  puissance  recule  toujours  devant 
le  courage.  D'ailleurs,  la  vérité  veut  être  dite  à  haute 
voix,  et  une  médisance  anonyme  est  peut-être  plus  hon- 
teuse qu'une  calomnie  signée.  Il  n'en  est  pas  de  même 
du  moraliste  paisible  qui  ne  se  mêle  dans  la  société  que 
pour  en  observer  en  silence  les  ridicules  et  les  travers, 
le  tout  à  l'avantage  de  l'humanité.  S'il  examine  les 
individus  en  particulier,  il  ne  critique  que  l'espèce  en 
général.  L'étude  à  laquelle  il  se  livre  est  donc  absolu- 
ment innocente,  puisqu'il  cherche  à  guérir  tout  le 
monde  sans  blesser  personne.  Cependant  pour  remplir 
avec  fruit  son  utile  fonction,  sa  première  précaution 
doit  être  de  garder  l'incognito.  Quelque  bonne  opi- 
nion que  nous  ayons  de  nous-mêmes,  il  y  a  toujours 
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en  nous  une  certaine  conscience  qui  nous  fait  consi- 
dérer comme  hostile  la  démarche  de  tout  homme  qui 
vient  scruter  notre  caractère.  Cette  conscience  est 
epUe  de 

L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  veut  se  cacher. 

Aussi,  si  nous  sommes  forcés  de  vivre  avec  celui  que 
nous  regarderons  comme  un  importun  surveillant,  nous 
envelopperons  nos  actions  d'un  voile  de  dissimulation, 
et  il  perdra  toutes  ses  peines.  Si,  au  contraire,  nous 
pouvons  l'éviter,  nous  le  ferons  fuir  de  tout  le  monde, 
en  le  dénonçant  comme  un  fâcheux.  Le  philosophe  obser- 
vateur, à  la  manière  des  acteurs  anciens,  ne  peut  rem- 
plir son  rôle  s'il  ne  porte  un  masque.  Nous  recevrons 
fort  mal  le  maladroit  qui  nous  dira  :  Je  viens  compter 
vos  défauts  et  étudier  vos  vices.  Il  faut,  comme  dit  Ho- 
race, qu'il  mette  du  foin  à  ses  cornes,  autrement  nous 
crierons  tous  haro  !  Et  celui  qui  se  charge  d'exploiter 
le  domaine  du  ridicule,  toujours  si  vaste  en  France, 
doit  se  glisser  plutôt  que  se  présenter  dans  la  société, 
remarquer  tout  sans  se  faire  remarquer  lui-même,  et 
ne  jamais  oublier  ce  vers  de  Mahomet  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 
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Il  ne  faut  pas  juger  Voltaire  sur  ses  comédies,  Boi- 
leau  sur  ses  odes  pindariques,  ou  Rousseau  sur  ses 
allégories  marotiques.  Le  critique  ne  doit  pas  s'em- 
parer méchamment  des  faiblesses  que  présentent  sou- 
vent les  plus  beaux  talents,  de  même  que  l'histoire 
ne  doit  point  abuser  des  petitesses  qui  se  rencontrent 
dans  presque  tous  les  grands  caractères.  Louis  XIV  se 
serait  cru  déshonoré  si  son  valet  de  chambre  l'eût  vu 
sans  perruque;  Turenne,  seul  dans  l'obscurité,  trem- 
blait comme  un  enfant;  et  l'on  sait  que  César  avait  peur 
de  verser  en  montant  sur  son  char  de  triomphe. 


En  1676,  Corneille,  l'homme  que  les  siècles  n'ou- 
blieront pas,  était  oublié  de  ses  contemporains,  lorsque 
Louis  XIV  fit  représenter  à  Versailles  plusieurs  de  ses 
tragédies.  Ce  souvenir  du  roi  excita  la  reconnaissance 
du  grand  homme,  la  veine  de  Corneille  se  ranima,  et  le 
dernier  cri  de  joie  du  vieillard  fut  peut-être  un  des  plus 
*>eaux  chants  du  poëte. 

Est-il  vrai,  grand  monarque,  et  puis-je  me  vanter 
Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter? 
Qu'au  bout  de  quarante  ans,  Cinna,  Pompée,  Horace, 
Reviennent  à  la  mode  et  retrouvent  leur  place, 
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Et  que  l'heureux  brillant  de  mes  jeunes  rivaux 

N'ôte  point  leur  vieux  lustre  a  mes  premiers  travaux? 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 

Diraient-ils  à  l'envi,  lorsque  OEdipe  aux  abois 

De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix. 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et,  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre . 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre; 

Au  moment  d'expirer  il  tâche  d'éblouir, 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Ces  vers  m'ont  toujours  profondément  ému.  Cor- 
neille, aigri  par  l'envie,  rebuté  par  l'indifférence,  y 
laisse  entrevoir  toute  la  fière  mélancolie  de  sa  grande 
âme.  Il  sentait  sa  force,  et  il  n'en  était  que  plus  amer 
pour  lui  de  se  voir  méconnu-  Ce  mâle  génie  avait  reçu  à 
un  haut  degré  de  la  nature  la  conscience  de  lui-même. 
Qu'on  juge  cependant  à  quel  point  les  attaques  réité- 
rées de  ses  Zoïles  durent  influer  -sur  ses  idées  pour 
l'amener  à  dire  avec  une  sorte  de.  conviction  : 

Sed  neque  Godseïs  accédât  musa  tropaeis, 
Ncc  Capellanum  fas  mihi  velle  sequi. 

De  pareils  vers,  écrits  sérieusement  par  Corneille» 
sont,  une  bien  sanglante  épigramme  contre  son  siècle. 
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SLR   ANDRÉ   DE   CHÉNIER 


1819 


Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître,  et,  quoique 
l'auteur  soit  mort,  les  critiques  pleuvent.  Peu  d'ou- 
vrages ont  été  plus  rudement  traités  par  les  connais- 
seurs que  ce  livre.  Il  ne  s'agit  pas  cependant  de  torturer 
un  vivant,  de  décourager  un  jeune  homme,  d'éteindre 
un  talent  naissant,  de  tuer  un  avenir,  de  ternir  une 
aurore.  Non,  cette  fois,  la  critique,  chose  étrange, 
s'acharne  sur  un  cercueil!  Pourquoi?  En  voici  la  raison 
en  deux  mots  :  c'est  que  c'est  bien  un  poète  mort,  il 
est  vrai,  mais  c'est  aussi  une  poésie  nouvelle  qui  vient 
de  naître.  Le  tombeau  du  poëte  n'obtient  pas  grâce 
pour  le  berceau  de  sa  muse. 

Pour  nous,  nous  laisserons  à  d'autres  le  triste  cou- 
rage de  triompher  de  ce  jeune  lion  arrêté  au  milieu  de 
ses  forces.  Qu'on  invective  ce  style  incorrect  et  parfois 
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barbare,  ces  idées  vagues  et  incohérentes,  cette  effer- 
vescence d'imagination,  rêves  tumultueux  du  talent 
qui  s'éveille;  cette  manie  de  mutiler  la  phrase,  et, 
pour  ainsi  dire,  de  la  tailler  à  la  grecque  ;  les  mots 
dérivés  des  langues  anciennes  employés  dans  toute 
l'étendue  de  leur  acception  maternelle;  des  coupes 
bizarres,  etc.  Chacun  de  ces  défauts  du  poëte  est  peut- 
être  le  germe  d'un  perfectionnement  pour  la  poésie. 
En  tout  cas,  ces  défauts  ne  sont  point  dangereux,  et 
il  s'agit  de  rendre  justice  à  un  homme  qui  n'a  point 
joui  de  sa  gloire.  Qui  osera  lui  reprocher  ses  imper- 
fections lorsque  la  hache  révolutionnaire  repose  encore 
toute  sanglante  au  milieu  de  ses  travaux  inachevés? 

Si  d'ailleurs  l'on  vient  à  considérer  quel  fut  celui 
dont  nous  recueillons  aujourd'hui  l'héritage,  nous  ne 
pensons  pas  que  le  sourire  effleure  facilement  les  lè- 
vres. On  verra  ce  jeune  homme,  d'un  caractère  noble  et 
modeste,  enclin  à  toutes  les  douces  affections  de  l'âme, 
ami  de  l'étude,  enthousiaste  de  la  nature.  En  ce  même 
temps,  la  révolution  est  imminente,  la  renaissance 
des  siècles  antiques  est  proclamée,  Ghénier  devait  être 
trompé,  il  le  fut.  Jeunes  gens,  qui  de  nous  n'aurait 
point  voulu  l'être?  Il  suit  le  fantôme,  il  se  mêle  à  tout 
ce  peuple  qui  marche  avec  une  ivresse  délirante  par  le 
chemin  des  abîmes.  Plus  tard  on  ouvrit  les  yeux,  les 
hommes  égarés  tournèrent  la  tête,  il  n'était  plus  temps 
pour  revenir  en  arrière,  il  était  encore  temps  pour 
mourir  avec  honneur.  Plus  heureux  que  son  frère,  Ché- 
ûier  vint  désavouer  son  siècle  sur  l'échafaud. 

Il  s'était  présenté  pour  défendre  Louis  XVI,  et, 
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•quand  le  martyr  fut  envoyé  au  ciel,  il  rédigea  cette 
lettre  par  laquelle  la  dernière  ressource  de  l'appel  au 
peuple  fut  en  vain  offerte  à  la  conscience  des  bour- 
reaux. 

Cet  homme  si  digne  de  sympathie  n'eut  pas  le  temps 
de  devenir  un  poète  parfait;  mais,  en  parcourant  les 
fragments  qu'il  nous  a  laissés,  on  rencontre  des  détails 
qui  font  oublier  tout  ce  qui  lui  manque.  Nous  allons  en 
signaler  quelques-uns.  Voyons  d'abord  le  tableau  de 
Thésée  tuant  un  centaure  : 


Il  va  fendre  sa  tête; 
Soudain  le  fils  d'Egée,  Invincible,  sanglant, 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche  ouverte  avec  effort 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 


Ce  morceau  présente  ce  qui  constitue  l'originalité 
des  poètes  anciens,  la  trivialité  dans  la  grandeur.  D'ail- 
leurs, l'action  est  vive,  toutes  les  circonstances  sont 
bien  saisies  et  les  épithètes  sont  pittoresques.  Que  lui 
manque-t-il?  Une  coupe  élégante?  Nous  préférons  ce- 
pendant une  pareille  «  barbarie  »  à  ces  vers  qui  n'ont 
^d'autre  mérite  qu'une  irréprochable  médiocrité. 

Il  y  a  dans  Ovide  : 


Nec  dicere  Rhaetus 
Plura  sinit,  rutilasque  ferox  per  aperta  loquentis 
Condidit  ora  viri,  perque  os  in  pectore  flammas. 
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C'est  ainsi  que  Chénier  imite.  En  maître.  Il  avait  dit 
des  serviles  imitateurs  : 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 

Voyez  encore  ces  vers  de  l'apothéose  d'Hercule  : 

Il  monte,  sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 
Et,  l'oeil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit,  le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide. 

Nous  préférons  cette  image  à  celle  d'Ovide,  qui 
peint  Hercule  étendu  sur  son  bûcher,  avec  un  visage 
aussi  calme  que  s'il  était  couché  sur  le  lit  des  festins. 
Remarquons  seulement  que  l'image  d'Ovide  est  païenne, 
celle  d'André  de  Chénier  est  chrétienne. 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits,  des  vers 
où  brille  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue?  tournons  la 
page,  car,  pour  citer,  on  n'a  guère  que  l'embarras  du 
choix  : 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 

Quand,  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant  et  m'asseyant  près  de  lui,  sur  son  coeur, 

M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur, 

11  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure, 

Et  ses  savantes  mains,  prenant  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois, 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 
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Veut-on  des  images  gracieuses? 

J'étais  un  faible  enfant,  qu'elle  était  grande  et  belle; 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle; 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein; 
Et  sa  main,  quelquefois  aimable  et  caressante, 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 
Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas l  que  sent-on  à  cet  âge?) 
Que  de  fois  ses  baisers  ont  pressé  mon  visage  ! 
Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 
Ohl  que  de  biens  perdus!  0  trop  heureux  enfant I 

Les  idylles  de  Ghénier  sont  la  partie  la  moins  tra- 
vaillée de  ses  ouvrages,  et  cependant  nous  connaissons 
peu  de  poëmes  dans  la  langue  française  dont  la  lecture 
soit  plus  attachante  ;  cela  tient  à  cette  vérité  de  détails, 
à  celte  abondance  d'images  qui  caractérisent  la  poésie 
antique.  On  a  observé  que  telle  églogue  de  Virgile 
pourrait  fournir  des  sujets  à  toute  une  galerie  de  ta- 
bleaux. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'élégie  qu'éclate  le  talent 
d'André  de  Chénier.  C'est  là  qu'il  est  original,  c'est  là 
qu'il  laisse  tous  ses  rivaux  en  arrière.  Peut-être  l'habi- 
tude de  l'antiquité  nous  égare,  peut-être  avons-nous  lu 
avec  trop  de  complaisance  les  premiers  essais  d'un 
poëte  malheureux;  cependant  nous  osons  croire,  et 
nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  que,  malgré  tous  ses 
défauts,  André  de  Ghénier  sera  regardé  parmi  nous 
comme  le  père  et  le  modèle  de  la  véritable  élégie. 
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C'est  ici  qu'on  est  saisi  d'un  profond  regret,  en  voyant 
combien  ce  jeune  talent  marchait  déjà  de  lui-même 
vers  un  perfectionnement  rapide.  En  effet,  élevé  au 
milieu  des  muses  antiques,  il  ne  lui  manquait  que  la 
familiarité  de  sa  langue  ;  d'ailleurs,  il  n'était  dépourvu 
ni  de  sens  ni  de  lecture,  et  encore  moins  de  ce  goût 
qui  n'est  que  l'instinct  du  vrai  beau.  Aussi  voit-on  ses 
défauts  faire  rapidement  place  à  des  beautés  hardies, 
et,  s'il  se  débarrasse  encore  quelquefois  des  entraves 
grammaticales,  ce  n'est  plus  guère  qu'à  la  manière 
de  La  Fontaine,  pour  donner  à  son  style  plus  de 
mouvement,  de  grâce  et  d'énergie.  Nous  citerons  ces- 
vers  : 


Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête l 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête! 

Et  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs! 

J'y  consens,  avec  vous  je  suis  prêt  à  m'y  rendre, 

Allons!  Mais  si  Camille,  6  dieux!  vient  à  l'apprendre! 

Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté, 

S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté! 

Oh!  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 

Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire, 

Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas, 

Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas, 

Elle  a  tout  vu.  Bientôt  cris,  reproches,  injure, 

Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 

«  Chacun,  pour  cette  belle  avait  vu  mes  égards; 

«  Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards.  » 

Et  puis  des  pleurs,  des  pleurs...  que  Memnon  sur  sa  cendre 

A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre! 

Que  dis-je?  sa  colère  ose  en  venir  aux  coups... 
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El  ceux-ci,  où  éclatent,  à  un  égal  degré,  la  variété 
des  coupes  et  la  vivacité  des  tournures  : 

Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins, 
Humble  et  timide,  à  plaire  elle  est  pleine  de  soins; 
Elle  est  tendre,  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence; 
Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance; 
Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaîté, 
'       L'habitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 
Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle, 
Celle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  Qu'elle  est  belle! 
Insulte  en  son  triomphe  aux  soupirs  de  l'amour. 
Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour, 
Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine, 
Tendre  et  bonne  aujourd'hui,  demain  iroide  et  hautaine, 
Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements, 
Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d'amants? 
On  brigue  ses  regards,  elle  s'aime  et  s'admire, 
Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 

En  général,  quelle  que  soit  l'inégalité  du  style  de- 
Chénier,  il  est  peu  de  pages  dans  lesquelles  on  ne  ren- 
contre des  images  pareilles  à  celle-ci  : 

Oh!  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 
Rougir,  et  s'accuser,  et  se  justifier, 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier! 
Pourtant,  de  l'obtenir  doucement  inquiète, 
1         Et,  les  cheveux  épars,  immobile,  muette, 
Les  bras,  la  gorge  nue,  en  un  mol  abandon, 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon, 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche, 
Tes  baisers  porteraient  le  pardon  sur  sa  bouche  ! 

Voici  encore  un  morceau  d'un  genre  différent,  aussi 
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énergique  que  celui-là  est  gracieux.  On  croirait  lire 
des  vers  de  quelqu'un  de  nos  vieux  poètes  : 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  Ton  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  l 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine. 

Je  me  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse; 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits;  car,  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux... 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

11  a  souffert,  il  souffre,  aveugle  d'espérance, 

11  se  traîne  aà  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous! 

Il  est  hors  de  doute  que  si  Chénier  avait  vécu,  il 
se  serait  placé  un  jour  au  rang  des  premiers  poètes 
lyriques.  Jusque  dans  ses  essais  informes  on  trouve 
déjà  tout  le  mérite  du  genre,  la  verve,  l'entraînement, 
et  cette  fierté  d'idées  d'un  homme  qui  pense  par  lui- 
même;  d'ailleurs,  partout  la  même  flexibilité  de  style; 
là  des  images  gracieuses,  ici  des  détails  rendus  avec  la 
plus  énergique  trivialité.  Ses  odes  à  la  manière  antique, 
écrites  en  latin,  seraient  citées  comme  des  modèles 

d'élévation  et  d'énergie  ;  encore,  toutes  latines  qu'elles 

j 
sont,  il  n'est  point  rare  d'y  trouver  des  strophes  dont 
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aucun  poëte  français  ne  désavouerait  la  teinte  ferme  et 
originale. 

Vain  espoir!  inutile  soin! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune; 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux,  juger  les  importune. 

Ils  laissent  juger  la  fortune, 
Qui  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant. 
Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent. 


Et  plus  loin  : 

C'est  bien.  Fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain  t 

Dit  cette  cour  lâche  et  hardie. 
Ils  avaient  dit  :  C'est  bien,  quand,  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie. 

Il  n'y  aura  point  d'opinion  mixte  sur  André  de  Ché- 
nier.  Il  faut  jeter  le  livre  ou  se  résoudre  à  le  relire 
souvent;  ses  vers  ne  veulent  pas  être  jugés,  mais  sentis. 
Ils  survivront  à  bien  d'autres  qui  aujourd'hui  parais- 
sent meilleurs.  Peut-être,  comme  le  disait  naïvement 
La  Harpe,  peut-être  parce  qu'ils  renferment  en  effet 
quelque  chose.  En  général,  enlisant  Chénier,  substituez 
aux  termes  qui  vous  choquent  leurs  équivalents  latins, 
il  sera  rare  que  vous  ne  rencontriez  pas  de  beaux  vers 
D'ailleurs,  vous  trouverez  dans  Chénier  la  manièir 
franche  et  large  des  anciens;  rarement  de  vaines  anti- 
thèses, plus  souvent  des  pensées  nouvelles,  des  pein- 
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tures  vivantes,  partout  l'empreinte  de  cette  sensibilité 
profonde  sans  laquelle  il  n'est  point  de  génie,  et  qui 
est  peut-être  le  génie  elle-même.  Qu'est-ce,  en  effet, 
qu'un  poëte?  Un  homme  qui  sent  fortement,  exprimant 
ses  sensations  dans  une  langue  expressive.  La  poésie, 
ce  n'est  presque  que  sentiment. 


11  y  a  déjà  dans  la  nouvelle  génération  née  avec  ce 
siècle  des  commencements  de  grands  poètes. 

Attendez  quelques  années  encore. 

Les  fils  des  dents  du  dragon  n'avaient  pas  besoin 
d'être  entièrement  sortis  de  la  terre  pour  qu'on  recon- 
nût en  eux  des  guerriers;  et,  lorsque  vous  aviez  vu  seu- 
lement les  gantelets  d'Érix,  vous  pouviez  juger  les 
forces  de  l'athlète. 
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A   UN  TRADUCTEUR  D'HOMÈRE 


Les  grands  poètes  sont  comme  les  grandes  monta- 
gnes, ils  ont  beaucoup  d'échos.  Leurs  chants  sont  ré- 
pétés dans  toutes  les  langues,  parce  que  leurs  noms 
se  trouvent  dans  toutes  les  bouches.  Homère  a  dû,  plus 
que  tout  autre,  à  son  immense  renommée  le  privilège 
ou  le  malheur  d'une  foule  d'interprètes.  Chez  tous  les 
peuples,  d'impuissants  copistes  et  d'insipides  traduc- 
teurs ont  défiguré  ses  poëmes  ;  et  depuis  Xcc:^  Labeo, 
qui  s'écriait  : 

Crudum  manduces  Priamum  Priamique  puellos; 
«  Mange  tout  crus  Priam  et  ses  enfants  »; 

jusqu'à  ce  brave  contemporain  de  Marot  qui  faisait  dire 
au  chantre  d'Achille  : 

Lors,  face  à  face,  on  vit  ces  deux  grands  ducs 
Piteusement  sur  la  terre  étendus; 


depuis  le  siècle  du   grammairien   Zoïle  jusqu'à    nos 


k 
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jours,  il  est  impossible  de  calculer  le  nombre  des  pyg- 
mées  qui  ont  tour  à  tour  essayé  de  soulever  la  massue 
d'Hercule. 

Croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  à  ces  nains.  Votre 
traduction  est  encore  en  portefeuille;  vous  êtes  bien 
heureux  d'être  à  temps  pour  la  brûler. 

Une  traduction  d'Homère  en  vers  français!  c'est 
monstrueux  et  insoutenable,  monsieur.  Je  vous  af- 
firme, en  toute  conscience,  que  je  suis  indigné  de  votre 
traduction. 

Je  ne  la  brai  certes  pas.  Je  veux  en  être  quitte  pour 
la  peur.  Je  déclare  qu'une  traduction  en  vers  de  n'im- 
porte qui,  par  n'importe  qui,  me  semble  chose  absurde, 
impossible  et  chimérique.  Et  j'en  sais  quelque  chose, 
moi,  qui  ai  rimé  en  français  (ce  que  j'ai  caché  soigneu- 
sement jusqu'à  ce  jour)  quatre  ou  cinq  mille  vers  d'Ho- 
race, de  Lucain  et  de  Virgile;  moi,  qui  sais  tout  ce 
qui  se  perd  d'un  hexamètre  qu'on  transvase  dans  un 
alexandriu. 

Mais  Homère,  monsieur!  traduire  Homère! 

Savez-vous  bien  que  la  seule  simplicité  d'Homère 
a,  de  tout  temps,  été  l'écueil  des  traducteurs?  Madame 
Dacier  l'a  changée  en  platitude;  Lamotte-Houdard, 
en  sécheresse;  Bitaubé,  en  fadaise.  François  Porto 
dit  qu'il  faudrait  être  un  second  Homère  pour  louer 
dignement  le  premier.  Qui  faudrait-il  donc  être  pour  le 
traduire? 


JOURNAL   D'UN  JEUNE  JAGOB1TE  DE    481 9.    133 


EN  VOYANT   LES   ENFANTS 
SORTIR  DE  L'ÉCOLE 


juin  1820. 


Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 

Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine. 

Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

—  Hâtez-vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendent!  — 

Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent! 

Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  gris  aigus, 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme, 

Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme; 

D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient,  errants  sous  ses  berceaux; 
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Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère 
S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 


Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris  ; 

Mais  Montaigne,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues  ; 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues. 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plaît,  même  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence. 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour, 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 


Age  serein  où  l'âme,  étrangère  à  l'envie, 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie, 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords  1 
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A  DES   PETITS    ENFANTS   EN   CLASSE 


Juin  1820. 


Vous  qui,  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère, 

L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 

Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soins  nouveaux, 

Le  cylindre  fatal  effacer  vos  travaux, 

Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 

Un  jour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œil  d'envie, 

Vous  ferez  comme  moi,  sur  ce  modèle  heureux, 

Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  généreux; 

Et  puis  viendra  le  sort,  dont  la  main  inquiète 

Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite! 


Êtres  purs  et  joyeux,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Enfants,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez  comme  nous, 
Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux? 
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Il  n'y  a  plus  rien  d'original  aujourd'hui  à  pécher 
contre  la  grammaire;  beaucoup  d'écrivains  nous  ont 
lassés  de  cette  originalité-là.  11  faut  aussi  éviter  de 
tirer  parti  des  petits  détails,  genre  qui  montre  de  la 
recherche  et  de  l'affectation.  Il  faut  laisser  ces  puérils 
moyens  d'amuser  à  ces  gens  qui  mettent  des  intentions 
dans  une  virgule  et  des  réflexions  dans  un  trait  sus- 
pensif, font  de  l'esprit  sur  tout  et  de  l'érudition  sur 
rien,  et  qui,  dernièrement  encore,  à  propos  de  ces 
piqueurs  qui  ont  alarmé  tout  Paris,  remirent  sur  la 
scène  les  hommes  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays,  depuis  Caligula,  qui  piquait  les  mouches,  jusqu'à 
don  Quichotte,  qui  piquait  les  moines. 


Campistron,  comme  Lagrange-Chancel,  avait  mon- 
tré de  bonne  heure  des  dispositions  pour  la  poésie,  et 
cependant  ils  ne  se  sont  jamais  élevés  tous  les  deux 
au-dessus  du  médiocre.  Il  est  rare,  en  effet,  que  des 
talents  si  précoces  parviennent  jamais  à  la  maturité 
du  génie.  C'est  une  vérité  dont  nous  pouvons  tous  les 
jours  nous  convaincre  davantage.  Nous  voyons  des 
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jeunes  gens  faire  à  dix-neuf  ans  ce  que  Racine  n'au- 
rait pas  fait  à  vingt-cinq;  mais  à  vingt-cinq  ils  sont 
arrivés  à  l'apogée  de  leur  talent,  et  à  vingt-huit  ans 
ils  ont  déjà  défait  la  moitié  de  leur  gloire.  On  nous 
objectera  que  Voltaire  aussi  avait  fait  des  vers  dès  son 
enfance  ;  mais  il  est  à  remarquer  que,  dès  quinze  ans, 
Gampistron  et  Lagrange-Chancel  étaient  connus  dans 
les  salons  et  considérés  comme  de  petits  grands 
hommes;  tandis  qu'au  même  âge  Voltaire  était  déjà 
en  fuite  de  chez  son  père  ;  et,  en  général,  ce  n'est  pas 
dans  des  cages,  fussent-elles  dorées,  qu'il  faut  élever 
les  aigles. 


Quand  un  écrivain  a  pour  qualité  principale  l'ori- 
ginalité, il  perd  souvent  quelque  chose  à  être  cité.  Ses 
peintures  et  ses  réflexions,  dictées  par  un  esprit  orga- 
nisé d'une  façon  particulière,  veulent  être  vues  à  la 
place  où  l'auteur  les  a  disposées,  précédées  de  ce  qui 
les  amène,  suivies  de  ce  qu'elles  entraînent.  Liées  à 
l'ouvrage,  la  couleur  bien  appareillée  des  parties  con- 
court à  l'harmonie  de  l'ensemble  ;  détachées  du  tout, 
cette  même  couleur  devient  disparate  et  forme  une 
dissonance  avec  tout  ce  dont  on  l'entoure.  Le  style  du 
critique,  qui  doit  être  simple  et  coulant,  et  qui  est 
maintes  fois  plat  et  commun,  présente  un  contraste 
choquant    avec    le    style    large,    hardi    et    souvent 
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brusque  de  l'auteur  original.  Une  citation  de  tel  grand 
poëte  ou  de  tel  grand  écrivain,  encadrée  dans  la  prose 
luisante,  récurée  et  bourgeoise  de  tel  critique,  c'est 
un  effet  pareil  à  celui  que  ferait  une  figure  de  Michel- 
Ange  au  milieu  des  casseroles  trompe-l'œil  de  M.  Drol- 
ling. 


Il  est  difficile  de  ne  point  avoir  de  prévention  contre 
cette  manie,  aujourd'hui  si  commune  à  nos  auteurs,  de 
réunir  des  imaginations  toujours  diverses  et  souvent 
contraires  pour  concourir  au  même  ouvrage.  Cowley, 
pressé  par  le  marquis  de  Twickenham  de  s'adjoindre 
dans  ses  travaux  je  ne  sais  quel  poëte  obscur,  répon- 
dit à  Sa  Seigneurie  qu'un  âne  et  un  cheval  traîneraient 
mal  un  chariot.  Deux  auteurs  perdent  souvent,  en  le 
mettant  en  commun,  tout  le  talent  qu'ils  pourraient 
avoir  chacun  séparément.  Il  est  impossible  que  deux 
têtes  humaines  conçoivent  le  même  sujet  absolument 
de  la  même  manière  ;  et  l'absolue  unité  de  la  concep- 
tion est  la  première  qualité  d'un  ouvrage.  Autrement 
les  idées  des  divers  collaborateurs  se  heurtent  sans  se 
lier,  et  il  résulte  de  l'ensemble  une  discordance  inévi- 
table qui  choque  sans  qu'on  s'en  rende  raison.  Les 
auteurs  excellents,  anciens  et  modernes,  ont  toujours 
travaillé  seuls,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  excellents. 
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UN  FEUILLETON 


Décembre  1820. 

THÊATftK-PftANÇAIS 

IBAN   DE   BOURGOGNE 

Tragédie  en  cinq  actes. 

C'est  un  inconvénient  des  sujets  historiques  d'em- 
barrasser l'intelligence  de  notre  savant  parterre.  Il  ar- 
rive devant  la  toile  sans  rien  connaître  des  événements 
qui  vont  se  passer  sous  ses  yeux,  et  auxquels  ne  l'initie 
qu'assez  superficiellement  une  exposition  toujours  mal 
écoutée  ou  mal  entendue.  C'est  dans  le  journal  du  len- 
demain que  les  spectateurs  iront  le  plus  souvent  cher- 
cher de  quelle  race  sortait  le  héros,  à  quelle  famille 
appartenait  l'héroïne,  sur  quel  pays  régnait  le  tyran, 
désappointés  si  le  critique  n'éclaire  pas  leur  ignorance, 
et  ne  leur  dit  pas,  comme  au  valet  Hector,  de  quel 
pays  était  le  galant  homme  Sènèque. 

Nous  nous  dispenserons  toutefois  d'obéir  à  l'usage, 
d'abord  parce  que  longtemps  avant  que  nous  ne  nous 
mêlassions  de  régenter  les  théâtres,  les  petits  précis 
historiques  des  feuilletons  nous  avaient  toujours  paru 
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fort  ennuyeux;  ensuite  parce  que  nous  ne  pouvons 
décemment  nous  flatter  de  réussir  mieux  au  métier 
d'historien  que  tant  de  critiques  plus  habiles  que  nous, 
nos  devanciers  ;  et,  sur  ce,  fort  de  l'avis  de  Barnes, 
qu'il  suffit,  pour  gagner  une  cause,  de  trouver  deux 
raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  nous  passons  à  Jean  de 
Bourgogne. 

Dès  les  premières  scènes  de  cette  pièce,  nous  voyons 
se  dessiner  trois  principaux  caractères,  ce  qui  nous 
donne  deux  actions  distinctes,  ou,  si  l'on  veut,  deux 
faits  en  question  différents,  savoir  :  la  question  entre 
le  dauphin  et  le  duc  de  Bourgogne,  ou  la  France  sera- 
t-elle  sauvée?  et  la  question  entre  le  duc  de  Bourgogne 
et  Valentine  de  Milan,  ou  la  mort  du  duc  d'Orléans 
sera-t-elle  vengée?  A  cette  inadvertance  de  diviser  ainsi 
l'attention  du  spectateur  en  présentant  deux  héros  à 
son  affection,  l'auteur  a  joint  le  tort  beaucoup  plus 
grand  de  ne  pas  réunir  les  deux  affections  qui  en 
résultent  en  un  seul  et  même  intérêt.  En  effet,  s'il 
nous  montre  le  dauphin  prêt  à  tout  sacrifier  pour 
sauver  la  France,  il  nous  montre  en  même  temps  la 
duchesse  prête  à  tout  sacrifier,  même  la  France,  pour 
sauver  son  mari  ;  il  suit  de  là  que  le  spectateur,  qui 
s'intéresse  à  l'une  des  deux  actions,  ne  s'intéresse  pas 
à  l'autre,  et  réciproquement,  de  telle  sorte  que  la  moi- 
tié de  la  pièce  est  frappée  de  mort.  Cette  combinaison 
est  d'autant  plus  malheureuse,  qu'elle  ne  paraissait 
nullement  nécessaire.  Dès  que  l'auteur  voulait  com- 
mencer sa  pièce  par  rappeler  les  crimes  de  Jean  de 
Bourgogne,  idée  juste  et  tragique,  il  n'avait  pas  besoin 
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de  l'intervention  personnelle  de  la  duchesse  d'Orléans; 
une  lettre  eût  suffi,  et  le  spectateur  se  serait  trouvé 
transporté  tout  de  suite  au  milieu  des  scènes  animées 
du  second  acte,  seul  point  véritable  de  la  pièce  où 
commence  l'action. 

Lorsque  nous  disons  que  l'action  commence,  nous 
sentons  avec  peine  que  nous  nous  servons  d'une  expres- 
sion impropre  ;  c'est  parait  devoir  commencer  que  nous 
devrions  dire.  En  effet,  la  tragédie  nouvelle,  estimable 
sous  d'autres  rapports,  n'est  encore,  quant  au  plan, 
qu'une  pièce  comme  tant  d'autres,  une  tragédie  sans 
action,  une  sorte  de  lanterne  magique  où  tous  les  per- 
sonnages courent  les  uns  après  les  autres  sans  pouvoir 
jamais  s'atteindre. 

Ainsi,  lorsque  le  dauphin  est  à  délibérer  dans  son 
conseil  sur  l'accusation  portée  contre  le  duc  de  Bour- 
gogne, tout  à  coup  celui-ci  se  présente,  et,  loin  de  se 
justifier,  déclare  la  guerre  à  son  souverain.  Voilà  une 
situation;  mais  que  produit-elle?  Rien.  Les  deux  par- 
tis se  séparent  avec  des  menaces  réciproques.  Cepen- 
dant Tanneguy-Duchâtel  est  là  qui  doit  assassiner  le 
prince  un  jour  et  qui  devrait,  ce  semble,  profiter  de 
l'occasion.  Et  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  duc  de 
Bourgogne  a  les  moyens  de  s'emparer  de  la  personne 
de  son  maître,  et  alors  pourquoi  ne  le  fait-il  pas?  ou 
il  n'en  a  pas  le  pouvoir,  et  alors  pourquoi  vient-il  s'ex- 
poser, par  une  bravade  inutile,  aux  suites  d'un  pre- 
mier mouvement,  incalculables  dans  tout  autre  per- 
sonnage qu'un  héros  aussi  patient  que  le  dauphin? 
Et  plus   loin    encore,   nous  retrouvons  la   même 
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situation,  mais  dégagée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre 
décisive.  On  vient  annoncer  au  dauphin  que  le  duc  de 
Bourgogne  est  maître  de  Paris  et  qu'il  marche  sur  le 
palais.  Voilà  le  dauphin  en  péril,  comment  fera-t-il 
pour  en  sortir?  Rien  de  plus  simple;  il  sort  par  une 
porte  et  le  duc  de  Bourgogne  entre  par  l'autre.  Mais, 
dira  l'auteur,  le  dauphin  se  laisse  entraîner.  Et  voila 
justement  le  malheur,  les  grands  caractères  doivent 
toujours  agir  par  eux-mêmes,  autrement  était-ce  la 
peine  de  nous  annoncer  des  géants,  si  auparavant  vous 
aviez  pris  soin  de  leur  attacher  les  jambes? 

Cependant  le  duc  de  Bourgogne,  resté  seul,  se 
garde  bien  de  poursuivre  le  dauphin,  ce  qui  le  met- 
trait dans  la  nécessité  d'être  vainqueur  ou  d'être 
vaincu.  Il  s'amuse  à  composer  avec  les  Armagnacs,  à 
rabattre  les  prétentions  des  anglais,  et  même  à  offrir 
des  places  au  chancelier.  Puis  il  part  pour  Montereau. 
Tout  à  coup  on  apprend  qu'il  y  a  accepté  une  entrevue 
avec  le  dauphin  et  qu'il  y  a  été  assassiné.  Il  est  évident 
que,  si  le  commencement  de  la  pièce  nous  a  fait  voir 
de  grands  événements  ne  produisant  que  de  petits 
résultats,  la  balance  se  rétablit  bien  au  dernier  acte, 
et  qu'il  est  difficile  de  voir  un  événement  plus  impor- 
tant produit  par  une  cause  plus  légère  et  plus  inat- 
tendue. 

Nous  venons  d'exposer  en  peu  de  mots  le  plan  de 
Jean  de  Bourgogne,  dégagé  de  toutes  les  scènes  épiso- 
diques;  il  nous  reste  à  examiner  comment  un  auteur, 
qui  est  loin  de  manquer  de  talent,  a  pu  être  conduit  à 
travailler  sur  un  canevas  aussi  imparfait. 
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Le  malheur  de  l'auteur  vient  d'avoir  confondu  les 
deux  espèces  de  tragédie,  la  tragédie  de  sentiments 
et  la  tragédie  d'événements.  Il  suffît,  pour  s'en  con- 
vaincre, d'établir  entre  ses  deux  héros  quelques-uns 
des  rapports  naturels  de  frère  à  frère  ou  de  père  à  fils  ; 
nous  allons  voir  disparaître  toutes  les  difformités  du 
son  action.  Par  exemple,  qu'un  fils  accusé  d'un  crime 
déclare  la  guerre  à  son  père,  doit-on  être  étonné  que 
les  deux  personnages,  eussent-ils  la  faculté  de  s'exter- 
miner mutuellement,  se  séparent  avec  de  simples  me- 
naces? Y  a-t-il  rien  de  honteux  dans  la  fuite  d'un  père 
devant  un  fils  rebelle?  Et  si  ce  fils  périt  assassiné 
malgré  les  ordres  du  père,  la  situation  de  celui-ci  en 
sera-t-elle  moins  noble  et  moins  touchante?  Nous 
venons,  sans  nous  en  apercevoir,  de  retracer  l'aven- 
ture de  David  et  d'Absalon,  l'une  des  plus  tragiques 
qui  soient  dans  les  livres  saints. 

Dans  le  cas  actuel,  dès  que  l'auteur  voulait  nous 
représenter  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  il  fallait 
choisir  entre  les  deux  hypothèses  d'un  meurtre  fortuit 
ou  d'un  assassinat  prémédité.  La  première  était  impra- 
ticable, puisqu'une  tragédie  doit  avoir  un  commence- 
ment, une  fin  et  un  milieu.  En  admettant  la  seconde, 
il  fallait,  dès  les  premières  scènes,  poser  la  question 
tragique  :  le  duc  sera-t-il  assassiné,  ou  ne  le  sera-t-il 
pas?  et  faire  naître  l'intérêt  de  la  lutte  des  circon- 
stances qui  le  détournent  de  sa  perte  ou  qui  l'y 
entraînent.  Mais,  dans  la  tragédie  telle  qu'elle  est  laite, 
le  spectateur,  conduit  d'incidents  en  incidents  vers  la 
catastrophe,    sans   que    rien   lie  la   catastrophe  aux 
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incidents,  aperçoit  à  peine  çà  et  là  quelques  intentions 
dramatiques,  quelques  combinaisons  théâtrales  qui  font 
naufrage  au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des  épisodes. 


Walter  Scott  cache  son  nom  sous  le  nom  de  Jede- 
diah  Gleisbotham.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  l'en 
blâme. 

Si  un  sot  parvient  à  la  célébrité,  il  ne  lâche  plus 
deux  pages  de  son  écriture  sans  les  protéger  de  son 
nom,  espérant  que  sa  réputation  fera  celle  de  son  livre, 
tandis  que  souvent  celle  de  son  livre  défait  la  sienne. 
L'homme  de  mérite,  dès  qu'il  est  arrivé  à  la  gloire, 
évite  quelquefois  de  décorer  de  son  nom  les  nouveaux 
écrits  qu'il  livre  au  public.  Il  a  assez  d'orgueil  pour 
savoir  que  son  nom  influerait  sur  l'opinion,  et  assez  de 
modestie  pour  ne  le  pas  vouloir.  Il  aime  à  redevenir 
ignoré,  pour  se  ménager,  en  quelque  sorte,  une  nou- 
velle gloire.  Il  y  a  quelque  chose  du  fanfaron  dans  ces 
guerriers  d'Homère  qui  préludaient  au  combat  en  dé- 
clinant leurs  noms  et  leurs  généalogies  ;  ce  sont  des 
héros  plus  vrais,  ces  chevaliers  français  qui  combat- 
taient la  visière  baissée,  et  ne  découvraient  le  visage 
qu'après  que  le  bras  avait  été  reconnu. 
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LES    VOUS  ET  LES    TU 


D APRES     LA    REVOLUTION 


AR/STIDE     A     BRUTU3 


Quien  haga  aplicacionec 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

Y  R  I A  R  T  E. 


Brutus,  te  souvient-il,  dis-moi, 
Du  temps  où,  las  de  ta  livrée, 
Tu  vins  en  veste  déchirée 
Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi 
Fier  de  sa  majesté  sacrée 
Et  formé  de  gueux  comme  toi? 
Dans  ce  beau  temps  de  république, 
Boire  et  jurer  fut  ton  emploi. 
Ton  bonnet,  ton  jargon  cynique, 
Ton  air  sombre,  inspiraient  l'effroi; 
Et,  plein  d'un  feu  patriotique, 
Pour  gagner  le  laurier  civique, 
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Tous  nos  hameaux  t'ont  vu,  je  croi, 
Fraterniser  à  coups  de  pique 
Et  piller  au  nom  de  la  loi. 


Las!  l'autre  jour,  monsieur  le  prince, 
Pour  vous  parier  aes  intérêts 
D'un  vieil  ami  de  ma  province, 
J'entrai  dans  votre  beau  palais. 
D'abord,  je  fis,  de  mon  air  mince, 
Rire  un  régiment  de  valets; 
Puis,  relégué  dans  l'antichambre, 
Tout  mouillé  des  pleurs  de  décembre, 
J'attendis,  près  du  feu  cloué, 
Et,  comme  un  sage  du  Pirée, 
Opposant,  de  tous  bafoué, 
Au  sot  orgueil  de  la  livrée 
La  fierté  du  manteau  troué. 
On  m'appelle  enfin.  Je  m'élance. 
Et  l'huissier  de  votre  grandeur 
Me  fait  traverser  en  silence 
Quatre  salons  «  dont  l'élégance 
«  Égalait  seule  la  splendeur  ». 
Bientôt,  monseigneur,  plein  de  joie. 
Je  vois,  sur  des  carreaux  de  soie, 
Votre  altesse  en  son  cabinet, 
Portant  sur  son  sein,  avec  gloire, 
Un  beau  cordon,  brillant  de  moire, 
De  la  couleur  de  ton  bonnet. 
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Quoi!  c'était  donc  un  prince  en  herbe 
Que  mon  cher  Brutus  d'autrefois  ! 
On  vous  admire,  je  le  vois; 
Votre  savoir  passe  en  proverbe; 
Vos  festins  sont  dignes  des  rois; 
Vos  cadeaux  sont  d'un  goût  superbe; 
Homme  d'état,  votre  talent 
Éclate  en  vos  moindres  saillies, 
Et  si  vous  dites  des  folies. 
Vous  les  dites  d'un  ton  galant. 
Quant  à  moi,  je  ris  en  silence; 
Car,  puisqu'aujourd'hui  l'opulence 
Donne  tout,  grâce,  esprit,  vertus, 
Les  bons  mots  de  votre  excellence 
Étaient  les  jurons  de  Brutus. 


Adieu,  monseigneur,  sans  rancune! 
Briguez  les  sourires  des  rois 
Et  les  faveurs  de  la  fortune. 
Pour  moi,  je  n'en  attends  aucune. 
Ma  bourse,  vide  tous  les  mois, 
Me  force  à  changer  de  retraites; 
Vous,  dans  un  poste  hasardeux, 
Tâchez  de  rester  où  vous  êtes, 
Et  puissions-nous  vivre  tous  deux, 
Vous  sans  remords,  et  moi  sans  dettes. 
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Excusez  si,  parfois  encor, 

J'ose  rire  de  la  bassesse 

De  ces  courtisans  brillants  d'or 

Dont  la  foule  à  grands  flots  vous  presse, 

Lorsque,  entrant  d'un  air  de  noblesse 

Dans  les  salons  éblouissants 

Du  pouvoir  et  de  la  richesse, 

L'illustre  pied  de  votre  altesse 

Vient  salir  ces  parquets  glissants 

Que  tu  frottais  dans  ta  jeunesse. 


Combien  de  malheureux,  qui  auraient  pu  mieux 
faire,  se  sont  mis  en  tête  d'écrire,  parce  qu'en  fermant 
un  beau  livre  ils  s'étaient  dit  :  J'en  pourrais  faire  au- 
tant! Et  cette  réflexion-là  ne  prouvait  rien,  sinon  que 
l'ouvrage  était  inimitable.  En  littérature  comme  en 
morale,  plus  une  chose  est  belle,  plus  elle  semble 
facile.  Il  y  a  quelque  chose  dans  le  cœur  de  l'homme 
qui  lui  fait  prendre  quelquefois  le  désir  pour  le  pou- 
voir. C'est  ainsi  qu'il  croit  aisé  de  mourir  comme 
d'Assas  ou  d'écrire  comme  Voltaire. 
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Si  Walter  Scott  est  écossais,  ses  romans  suffiraient 
pour  nous  l'apprendre.  Son  amour  exclusif  pour  les 
sujets  écossais  prouve  son  amour  pour  l'Ecosse;  pas- 
sionné pour  les  vieilles  coutumes  de  sa  patrie,  il  se  dé- 
dommage, en  les  peignant  fidèlement,  de  ne  pouvoir 
plus  les  suivre  avec  religion,  et  son  admiration  pieuse 
pour  le  caractère  national  éclate  jusque  dans  sa  com- 
plaisance à  en  détailler  les  défauts.  Une  irlandaise, 
lady  Morgan,  s'est  offerte,  pour  ainsi  dire,  comme  la 
rivale  naturelle  de  Walter  Scott,  en  s'obstinant,  comme 
lui,  à  ne  traiter  que  des  sujets  nationaux*,  mais  il  y  a 
dans  ses  écrits  beaucoup  plus  d'amour  pour  la  célébrité 
que  d'attachement  pour  son  pays,  et  beaucoup  moins 
d'orgueil  national  que  de  vanité  personnelle.  Lady 
Morgan  paraît  peindre  avec  plaisir  les  irlandais;  mais 
il  est  une  irlandaise  qu'elle  peint  surtout  et  partout 
avec  enthousiasme,  et  cette  irlandaise,  c'est  elle.  Miss 
O'Hallogan  dans  O'Donnell,  et  lady  Glancare  dans 
Florence  Maccarthy,  ne  sont  autre  chose  que  lady  Mor- 
gan, flattée  par  elle-même. 

*  Il  faut  en  excepter  toutefois  son  roman  sur  la  France. 
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Il  faut  le  dire,  auprès  des  tableaux  pleins  de  vie  et 
de  chaleur  de  Scott,  les  croquis  de  lady  Morgan  ne 
sont  que  de  pâles  et  froides  esauisses.  Les  romans  his- 
toriques de  cette  dame  se  laissent  lire;  les  histoires 
romanesques  de  l'écossais  se  font  admirer.  La  raison 
en  est  simple;  lady  Morgan  a  assez  de  tact  pour  obser- 
ver ce  qu'elle  voit,  assez  de  mémoire  pour  retenir  ce 
qu'elle  observe,  et  assez  de  finesse  pour  rapporter  à 
propos  ce  qu'elle  a  retenu;  sa  science  ne  va  pas  plus 
loin.  Voilà  pourquoi  ses  caractères,  bien  tracés  quel- 
quefois, ne  sont  pas  soutenus  ;  à  côté  d'un  trait  dont 
la  vérité  vous  frappe,  parce  qu'elle  l'a  copié  sur  la 
nature,  vous  en  trouvez  un  autre  choquant  de  fausseté, 
parce  qu'elle  l'invente.  Walter  Scott,  au  contraire,  con- 
çoit un  caractère,  après  n'en  avoir  souvent  observé 
qu'un  trait;  il  le  voit  dans  un  mot,  et  le  peint  de  même. 
Son  excellent  jugement  fait  qu'il  ne  s'égare  point,  et 
ce  qu'il  crée  est  presque  toujours  aussi  vrai  que  ce 
qu'il  observe.  Quand  le  talent  est  poussé  à  ce  point,  il 
est  plus  que  du  talent;  aussi  peut-on  réduire  le  paral- 
lèle en  deux  mots  :  lady  Morgan  est  une  femme  d'es- 
prit; Walter  Scott  est  un  homme  de  génie. 
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LA   SAINT-CHARLES  DE   1820 


—  Je  disais  l'an  passé  :  Voici  le  jour  de  fête, 
Charles  m'attend  ;  je  veux,  ceignant  de  fleurs  ma  tête, 
M'offrir  avec  ma  fille  à  son  premier  coup  d'oeil; 
Quand  ce  jour  reviendra,  ramené  par  l'année, 
Si  je  lui  porte  un  fils,  fruit  de  mon  hy menée, 
Mon  bonheur  sera  de  l'orgueil. 


L'année  a  fui;  voici  le  jour  de  fête! 
Est-ce  une  fête,  hélas!  que  l'on  apprête? 
Qu'est  devenu  ce  jour  jadis  si  doux? 
De  pleurs  amers  j'ai  salué  l'aurore  ; 
Pourtant  un  Charle  à  mes  vœux  reste  encore, 
J'embrasse  un  fils,  mais  je  n'ai  plus  d'époux. 


Veuve,  deux  orphelins  m'attachent  à  la  terre. 

Mon  bien-aimé  près  d'eux  ne  viendra  pas  s'asseoir; 
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Ils  ne  dormiront  pas  sous  les  yeux  de  leur  père, 
Et  j'irai  sur  leurs  fronts,  plaintive  et  solitaire, 
Déposer  le  baiser  du  soir. 


0  vain  regret!  félicité  passée! 

Voici  le  jour  où,  sur  son  sein  pressée, 

A  mon  époux  je  redisais  ma  foi, 

Et  je  gémis  sur  une  urne  glacée, 

Près  de  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  pour  moi! 


Ainsi  la  veuve  désolée, 

Digne  du  martyr  au  cercueil, 

D'un  doux  souvenir  accablée, 

Pleurait  auprès  du  mausolée 

Son  court  bonheur  et  son  long  deuil. 


Nous  voyions  cependant,  échappés  aux  naufrages, 
Briller  l'arc  du  salut  au  milieu  des  orages; 
Le  ciel  ne  s'armait  plus  de  présages  d'effroi; 
De  l'héroïque  mère  exauçant  l'espérance, 
Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à  notre  France 
Donné  l'enfant  qui  sera  roi. 
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Défiez-vous  de  ces  gens  armés  d'un  lorgnon  qui 
s'en  vont  partout  criant  :  J'observe  mon  siècle  !  Tantôt 
leurs  lunettes  grossissent  les  objets,  et  alors  des  chats 
leur  semblent  des  tigres;  tantôt  elles  les  rapetissent, 
et  alors  des  tigres  leur  paraissent  des  chats.  11  faut 
observer  avec  ses  yeux.  Le  moraliste,  en  effet,  ne  doit 
jamais  parler  que  d'après  son  expérience  immédiate, 
s'il  veut  jouir  du  bonheur  ineffable,  vanté  par  Addison, 
de  trouver  un  jour  dans  la  bibliothèque  d'un  inconnu 
son  livre  relié  en  maroquin,  doré  sur  tranche,  et  plié 
en  plusieurs  endroits. 

Il  est  encore  pour  le  moraliste  une  condition  dont 
nous  avons  déjà  parlé  ailleurs ,  celle  de  rester  inconnu 
des  individus  qu'il  étudie;  il  faut  qu'il  entre  chez  eux, 
disait  encore  le  même  Addison,  aussi  librement  qu'un 
chien,  un  chat,  ou  tout  autre  animal  domestique. 

Là-dessus  nous  pensons  comme  le  Spectateur.  L'ob- 
servateur qui  se  vante  de  son  rôle  ressemble  à  Argus 
changé  en  paon,  orgueilleux  de  ses  cent  yeux  qui  ne 
peuvent  plus  voir. 


Quand  une  langue  a  déjà  eu,  comme  la  nôtre,  plu- 
sieurs  siècles  de  littérature,  qu'elle   a  été  créée  et 
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perfectionnée,  maniée  et  torturée,  qu'elle  est  faite 
à  presque  tous  les  styles,  pliée  à  presque  tous  les 
genres,  qu'elle  a  passé  non-seulement  par  toutes  les 
formes  matérielles  du  rhythme,  mais  encore  par  je 
ne  sais  combien  de  cerveaux  comiques,  tragiques  et 
lyriques,  il  s'échappe,  comme  une  écume,  de  l'en- 
semble des  ouvrages  qui  composent  sa  richesse  litté- 
raire, une  certaine  quantité,  ou,  pour  ainsi  dire,  une 
certaine  masse  flottante  de  phrases  convenues,  d'hémi- 
stiches plus  ou  moins  insignifiants, 

Qui  sont  à  tout  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

C'est  alors  que  l'homme  le  moins  inventif  pourra,  avec 
un  peu  de  mémoire,  s'amasser,  en  puisant  dans  ce 
réservoir  public,  une  tragédie,  un  poëme,  une  ode,  qui 
seront  en  vers  de  douze,  ou  huit,  ou  six  syllabes,  les- 
quels auront  de  bonnes  rimes  et  d'excellentes  césures, 
et  ne  manqueront  même  pas,  si  l'on  veut,  d'une  élé- 
gance, d'une  harmonie,  d'une  facilité  quelconque.  Là- 
dessus  notre  homme  publiera  son  œuvre  en  un  bon 
gros  volume  vide,  et  se  croira  poëte  lyrique,  épique  ou 
tragique,  à  la  façon  de  ce  fou  qui  se  croyait  proprié- 
taire de  son  hôpital.  Cependant  l'envie,  protectrice  de 
la  médiocrité,  sourira  à  son  ouvrage;  d'altiers  critiques, 
qui  voudront  faire  comme  Dieu  et  créer  quelque  chose 
de  rien,  s'amuseront  à  lui  bâtir  une  réputation;  des 
connaisseurs,  qui  ne  s'obstineront  pas  ridiculement  à 
vouloir  que  des  mots  expriment  des  idées,  vanteront, 
d'après  le  journal  du  matin,  la  clarté,  la  sagesse,  le 
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goût  du  nouveau  poëte;  les  salons,  échos  des  journaux, 
s'extasieront,  et  la  publication  dudit  ouvrage  n'aura 
d'autre  inconvénient  que  d'user  les  bords  du  chapeau 
de  Piron. 


Ceux  qui  ne  savent  pas  admirer  par  eux-mêmes  se 
lassent  bien  vite  d'admirer.  Il  y  a  au  fond  de  presque 
tous  les  hommes  je  ne  sais  quel  sentiment  d'envie  qui 
veille  incessamment  sur  leur  cœur  pour  y  comprimer 
l'expression  de  la  louange  méritée,  ou  y  enchaîner 
l'élan  du  juste  enthousiasme.  L'homme  le  plus  vulgaire 
n'accordera  à  l'ouvrage  le  plus  supérieur  qu'un  éloge 
assez  restreint,  pour  qu'on  ne  puisse  le  croire  inca- 
pable d'en  faire  autant.  Il  pensera  presque  que  louer 
un  autre,  c'est  prescrire  son  propre  droit  à  la  louange, 
et  ne  consentira  au  génie  de  tel  poëte  qu'autant  qu'il 
ne  paraîtra  pas  abdiquer  le  sien;  et  je  parle  ici,  non 
de  ceux  qui  écrivent,  mais  de  ceux  qui  lisent,  de  ceux 
qui,  la  plupart,  n'écriront  jamais.  D'ailleurs,  il  est  de 
mauvais  ton  d'applaudir,  l'admiration  donne  à  la  phy- 
sionomie une  expression  ridicule,  et  un  transport  d'en- 
thousiasme peut  déranger  le  pli  d'une  cravate. 

Voilà,  certes,  de  hautes  raisons  pour  que  des  hom- 
mes immortels,  qui  honorent  leur  siècle  parmi  les 
siècles,  traînent  des  vies  d'amertume  et  de  dégoût, 
pour  que  le  génie  s'éteigne  découragé  sur  un  chef- 
d'œuvre,  pour  qu'un  Camoëns  mendie,  pour  qu'un 
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iMilton  languisse  dans  la  misère,  pour  que  d'autres 
que  nous  ignorons,  plus  infortunés  et  plus  grands 
peut-être,  meurent  sans  même  avoir  pu  révéler  leurs 
noms  et  leurs  talents,  comme  ces  lampes  qui  s'allu- 
ment et  s'éteignent  dans  un  tombeau! 

Ajoutez  à  cela  que,  tandis  que  les  illustrations  les 
plus  méritées  sont  refusées  au  génie,  il  voit  s'élever  sur 
lui  une  foule  de  réputations  inexplicables  et  de  renom- 
mées usurpées  ;  il  voit  le  petit  nombre  d'écrivains  plus 
ou  moins  médiocres  qui  dirigent  pour  le  moment  l'opi- 
nion, exalter  les  médiocrités  qu'ils  ne  craignent  pas, 
en  déprimant  sa  supériorité  qu'ils  redoutent.  Qu'im- 
porte toute  cette  sollicitude  du  néant  pour  le  néant! 
On  réussira,  à  la  vérité,  à  user  l'âme,  à  empoisonner 
l'existence  du  grand  homme  ;  mais  le  temps  et  la  mort 
viendront  et  feront  justice.  Les  réputations  dans  l'opi- 
nion publique  sont  comme  des  liquides  de  différents 
poids  dans  un  même  vase.  Qu'on  agite  le  vase,  on  par- 
viendra aisément  à  mêler  les  liqueurs;  qu'on  le  laisse 
reposer,  elles  reprendront  toutes,  lentement  et  d'elles- 
mêmes,  l'ordre  que  leurs  pesanteurs  et  la  nature  leur 
assignent. 


Des  réflexions  amères  viennent  à  l'esprit  quand  on 
songe  à  l'extinction,  aujourd'hui  inévitable,  de  cette 
illustre  race  de  Condé,  qui,  sans  jamais  s'asseoir  sur 
le  trône,  avait  toujours  été  remarquable  entre  toutes 
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les  races  royales  de  l'Europe,  et  avait  fondé  dans  la 
maison  de  France  une  sorte  de  dynastie  militaire, 
accoutumée  à  régner  au  milieu  des  camps  et  des  champs 
de  bataille.  Si,  dans  quelques  années,  de  nouvelles 
convulsions  politiques  amenaient  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!)  de  nouvelles  guerres  civiles,  nous  tous  qui 
servons  aujourd'hui  la  cause  monarchique,  nous  serions 
bien  alors  des  exilés,  des  bannis,  des  proscrits;  mais 
nous  ne  serions  plus,  comme  les  vainqueurs  de  Bers- 
theim  et  de  Biberach,  des  Condéens.  Car,  du  moins, 
pour  ces  fidèles  guerriers  sans  foyer  et  sans  asile,  le 
nom  de  leur  chef  sexagénaire,  ce  grand  nom  de  Gondé, 
était  devenu  comme  une  patrie. 


La  peinture  des  passions,  variables  comme  le  cœur 
humain,  est  une  source  inépuisable  d'expressions  et 
d'idées  neuves  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  volupté. 
Là,  tout  est  matériel,  et,  quand  vous  avez  épuisé  l'al- 
bâtre, la  rose  et  la  neige,  tout  est  dit. 


Ceux  qui  observent  avec  un  curieux  plaisir  les 
divers  changements  que  le  temps  et  les  temps  amè- 
nent dans  l'esprit  d'une  nation  considérée  comme 
grand  individu  peuvent  remarquer  en  ce  moment  un 
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singulier  phénomène  littéraire,  né  d'un  autre  phéno- 
mène politique,  la  révolution  française.  Il  y  a  aujour- 
d'hui en  France  combat  entre  une  opinion  littéraire 
encore  trop  puissante  et  le  génie  de  ce  siècle.  Cette 
opinion,  aride  héritage  légué  à  notre  époque  par  le 
siècle  de  Voltaire,  ne  veut  marcher  qu'escortée  de 
toutes  les  gloires  du  siècle  de  Louis  XIV.  C'est  elle  qui 
ne  voit  de  poésie  que  sous  la  forme  étroite  du  vers; 
qui,  semblable  aux  juges  de  Galilée,  ne  veut  pas  que 
la  terre  tourne  et  que  le  talent  crée;  qui  ordonne  aux 
aigles  de  ne  voler  qu'avec  des  ailes  de  cire;  qui  mêle, 
daus  son  aveugle  admiration,  à  des  renommées  immor- 
telles, qu'elle  eût  persécutées  si  elles  avaient  paru  de 
nos  jours,  je  ne  sais  quelles  vieilles  réputations  usur- 
pées que  les  siècles  se  passent  avec  indifférence  et 
dont  elle  se  fait  des  autorités  contre  les  réputations 
contemporaines  ;  en  un  mot,  qui  poursuivrait  du  nom 
de  Corneille  mort  Corneille  renaissant. 

Cette  opinion  décourageante  et  injurieuse  con- 
damne toute  originalité  comme  une  hérésie.  Elle  crie 
que  le  règne  des  lettres  est  passé,  que  les  muses  se 
sont  exilées  et  ne  reviendront  plus;  et  chaque  jour  de 
jeunes  lyres  lui  donnent  d'harmonieux  démentis,  et  la 
poésie  française  se  renouvelle  glorieusement  autour 
de  nous.  Nous  sommes  à  l'aurore  d'une  grande  ère 
littéraire,  et  cette  flétrissante  opinion  voudrait  que 
notre  époque,  si  éclatante  de  son  propre  éclat,  ne  fût 
que  le  pâle  reflet  des  deux  époques  précédentes!  La 
littérature  funeste  du  siècle  passé  a,  pour  ainsi  parler, 
exhalé  cette   opinion  antipoétique  dans  notre  siècle 
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comme  un  miasme  chargé  de  principes  de  mort,  el, 
pour  dire  la  vérité  entière,  nous  conviendrons  qu'elle 
dirige  l'immense  majorité  des  esprits  qui  composent 
parmi  nous  le  public  littéraire.  Les  chefs  qui  l'ont 
donnée  ont  disparu;  mais  elle  gouverne  toujours  la 
masse,  elle  surnage  encore  comme  un  navire  qui  a 
perdu  ses  mâts.  Cependant  il  s'élève  de  jeunes  têtes, 
pleines  de  sève  et  de  vigueur,  qui  ont  médité  la  Bible, 
Homère  et  Dante,  qui  se  sont  abreuvées  aux  sources 
primitives  de  l'inspiration,  et  qui  portent  en  elles  la 
gloire  de  notre  siècle.  Ces  jeunes  hommes  seront  les 
chefs  d'une  école  nouvelle  et  pure,  rivale  et  non  enne- 
mie des  écoles  anciennes,  d'une  opinion  poétique  qui 
sera  un  jour  aussi  celle  de  la  masse.  En  attendant,  ils 
auront  bien  des  combats  à  livrer,  bien  des  luttes  à 
soutenir;  mais  ils  supporteront  avec  le  courage  du 
génie  les  adversités  de  la  gloire.  La  routine  reculera 
bien  lentement  devant  eux,  mais  il  viendra  un  jour  où 
elle  tombera  pour  leur  faire  place,  comme  la  scorie 
desséchée  d'une  vieille  plaie  qui  se  cicatrise. 


Tous  ces  hommes  grave*»  qui  sont  si  clairvoyants 
en  grammaire,  en  versification,  en  prosodie,  et  si 
aveugles  en  poésie,  nous  rappellent  ces  médecins  qui 
connaissent  la  moindre  fibre  de  la  machine  humaine, 
mais  qui  nient  l'âme  et  ignorent  la  vertu. 
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DU   GENIE 


Toute  passion  est  éloquente;  tout  homme  persuadé 
persuade;  pour  arracher  des  pleurs,  il  faut  pleurer; 
l'enthousiasme  est  contagieux,  a-t-on  dit. 

Prenez  une  femme  et  arrachez-lui  son  enfant;  ras- 
semblez tous  les  rhéteurs  de  la  terre,  et  vous  pourrez 
dire  :  A  la  mort,  et  allons  dîner.  Écoutez  la  mère  ;  d'où 
vient  qu'elle  a  trouvé  des  cris,  des  pleurs  qui  vous  ont 
attendri,  et  que  la  sentence  vous  est  tombée  des  mains? 
On  a  parlé  comme  d'une  chose  étonnante  de  l'élo- 
quence de  Cicéron  et  de  la  clémence  de  César;  si  Gi- 
céron  eût  été  le  père  de  Ligarius,  qu'en  eût-on  dit?  Il 
n'y  avait  rien  là  que  de  simple. 

Et  en  effet,  il  est  un  langage  qui  ne  trompe  point, 
que  tous  les  hommes  entendent,  et  qui  a  été  donné 
à  tous  les  hommes,  c'est  celui  des  grandes  passions 
comme  des  grands  événements,  sunt  lacrymœ  rerum; 
il  est  des  moments  où  toutes  les  âmes  se  comprennent, 
où  Israël  se  lève  tout  entier  comme  un  seul  homme. 

Qu'est-ce  que  l'éloquence?  dit  Démosthène.  L'ac- 
tion, l'action,  et  puis  encore  l'action.  —  Mais,  on  mo- 
rale comme  en  physique,  pour  imprimer  du  mouvement, 
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il  faut  en  posséder  soi-même.  Comment  se  communi- 
que-t-il?  Ceci  vient  de  plus  haut;  qu'il  vous  suffise  que 
les  choses  se  passent  ainsi.  Voulez-vous  émouvoir,, 
soyez  ému;  pleurez,  vous  tirerez  des  pleurs;  c'est  un 
cercle  où  tout  vous  ramène  et  d'où  vous  ne  pouvez 
sortir.  Je  vous  le  demande,  à  quoi  nous  eût  servi  le 
don  de  nous  communiquer  nos  idées  si,  comme  à 
Cassandre,  il  nous  eût  été  refusé  la  faculté  de  nous 
faire  croire?  Quel  fut  le  plus  beau  moment  de  l'orateur 
romain?  Celui  où  les  tribuns  du  peuple  lui  interdisaient 
la  parole.  —  Romains,  s'écria-t-il,  je  jure  que  j'ai  sauvé 
la  république  !  Et  tout  le  peuple  se  leva,  criant  :  Nous 
jurons  qu'il  a  dit  la  vérité. 

Et  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'éloquencer 
nous  le  dirons  de  tous  les  arts,  car  tous  les  arts  ne  sont 
que  la  même  langue  différemment  parlée.  Et  en  effet, 
qu'est-ce  que  nos  idées?  Des  sensations,  et  des  sensa- 
tions comparées.  Qu'est-ce  que  les  arts,  sinon  les  di- 
verses manières  d'exprimer  nos  idées? 

Rousseau,  s'examinant  soi-même  et  se  confrontant 
avec  ce  modèle  idéal  que  tous  les  hommes  portent 
gravé  dans  leur  conscience,  traça  un  plan  d'éducation 
par  lequel  il  garantissait  son  élève  de  tous  ses  vices,, 
mais  en  même  temps  de  toutes  ses  vertus.  Le  grand 
homme  ne  s'aperçut  pas  qu'en  donnant  à  son  Emile 
ce  qui  lui  manquait,  il  lui  ôtait  ce  qu'il  possédait 
lui-même.  Cet  homme  élevé  au  milieu  du  rire  et 
de  la  joie  serait  comme  un  athlète  élevé  loin  des 
combats.  Pour  être  un  Hercule,  il  faut  avoir  étouffe  les 
serpents  dès  le  berceau.  Tu  veux  lui  épargner  la  lutte 
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( 
des  passions,  mais  est-ce  donc  vivre  que  d'avoir  évité 

la  vie?  Qu'est-ce  qu'exister?  dit  Locke.  C'est  sentir. 

Les  grands  hommes  sont  ceux  qui  ont  beaucoup  senti, 

beaucoup  vécu  ;  et  souvent,  en  quelques  années,  on 

a  vécu  bien  des  vies.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  hauts 

sapins  ne  croissent  que  dans  la  région  des  orages. 

Athènes,  ville  de  tumulte,  eut  mille  grands  hommes; 

Sparte,  ville  de  l'ordre,  n'en  eut  qu'un,  Lycurgue;  et 

Lycurgue  était  né  avant  ses  lois. 

Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  grands  hommes 
apparaître  au  milieu  des  grandes  fermentations  popu- 
laires ;  Homère,  au  milieu  des  siècles  héroïques  de  la 
Grèce;  Virgile,  sous  le  triumvirat;  Ossian,  sur  les 
débris  de  sa  patrie  et  de  ses  dieux  ;  Dante,  l'Arioste. 
le  Tasse,  au  milieu  des  convulsions  renaissantes  de 
l'Italie  ;  Corneille  et  Racine,  au  siècle  de  la  Fronde;  et 
enfin  Milton,  entonnant  la  première  révolte  au  pied  de 
l'échafaud  sanglant  de  White-Hall. 

Et  si  nous  examinons  quel  fut  en  particulier  le 
destin  de  ces  grands  hommes,  nous  les  voyons  tous 
tourmentés  par  une  vie  agitée  et  misérable.  Camoëns 
fend  les  mers  son  poëme  à  la  main  ;  d'Ercilla  écrit  ses 
vers  sur  des  peaux  de  bêtes  dans  les  forêts  du  Mexique. 
Ceux-là  que  les  souffrances  du  corps  ne  distraient  pas 
des  souffrances  de  l'àme  traînent  une  vie  orageuse, 
dévorés  par  une  irritabilité  de  caractère  qui  les  rend 
à  charge  à  eux-mêmes  et  à  ceux  qui  les  entourent. 
Heureux  ceux  qui  ne  meurent  pas  avant  le  temps, 
consumés  par  l'activité  de  leur  propre  génie,  comme 
Pascal;  de  douleur,    comme   Molière  et  Racine;  ou 
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vaincus  par  les  terreurs  de  leur  propre  imagina  Lion, 
comme  ce  Tasse  infortuné  ! 

Admettant  donc  ce  principe  reconnu  de  toute  l'an- 
tiquité, que  les  grandes  passions  font  les  grands 
hommes,  nous  reconnaîtrons  en  même  temps  que,  de 
même  qu'il  y  a  des  passions  plus  ou  moins  fortes,  de 
même  il  existe  divers  degrés  de  génie. 

Et,  examinant  maintenant  quelles  sont  les  choses 
les  plus  capables  d'exciter  la  violence  de  nos  passions, 
c'est-à-dire  de  nos  désirs,  qui  ne  sont  eux-mêmes  que 
des  volontés  plus  ou  moins  prononcées,  jusqu'à  cette 
volonté  ferme  et  constante  par  laquelle  on  désire  une 
chose  toute  sa  vie,  tout  ou  rien,  comme  César,  le- 
vier terrible  par  lequel  l'homme  se  brise  lui-même, 
nous  tomberons  d'accord  que,  s'il  existe  une  chose 
capable  d'exciter  une  volonté  pareille  dans  une  âme 
noble  et  ferme,  ce  doit  être  sans  contredit  œ  qu'il  y 
a  de  plus  grand  parmi  les  hommes. 

Or,  jetant  maintenant  les  yeux  autour  de  nous, 
considérons  s'il  est  une  chose  à  laquelle  cette  déno- 
mination sublime  ait  été  justement  attribuée  par  le 
consentement  unanime  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  peuples. 

Et  nous  voici,  jeunes  gens,  arrivés  en  peu  de  paroles 
à  cette  vérité  ravissante  devant  laquelle  toute  la  philo- 
sophie antique  et  le  grand  Platon  lui-même  avaient 
reculé.  Que  le  génie,  c'est  la  vertu! 
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Poètes,  ayez  toujours  l'austérité  d'un  but  moral  de- 
vant les  yeux.  N'oubliez  jamais  que  par  hasard  des 
enfants  peuvent  vous  lire.  Ayez  pitié  des  têtes  blondes. 

On  doit  encore  plus  de  respect  à  la  jeunesse  qu'à  la 
vieillesse. 


L'homme  de  génie  ne  doit  reculer  devant  aucune 
difficulté  ;  il  fallait  de  petites  armes  aux  hommes  ordi- 
naires ;  aux  grands  athlètes,  il  leur  fallait  les  cestes 
d'Hercule. 
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PLAN  DE   TRAGÉDIE  FAIT  AU  COLLÈGE 


Deux  des  successeurs  d'Alexandre,  Cassandre  et 
Alexandre,  fils  de  Polyperchon,  se  disputent  l'empire 
de  la  Grèce.  Le  premier  est  retranché  dans  la  citadelle 
d'Athènes,  le  second  campe  sous  les  murailles.  Athènes, 
entre  ces  deux  puissants  ennemis,  menacée  à  tout 
moment  de  sa  ruine,  est  encore  tourmentée  par  des 
dissensions  intérieures.  Le  peuple  penche  pour  le  parti 
d'Alexandre,  qui  promet  de  rétablir  le  gouvernement 
populaire;  le  sénat  tient  pour  Cassandre,  qui  a  rétabli 
le  gouvernement  aristocratique.  De  là  la  haine  violente 
du  peuple  contre  Phocion,  chef  du  sénat,  et  le  plus 
grand  ennemi  des  caprices  de  la  multitude.  Phocion, 
dans  cette  crise,  où  il  s'agit  de  lui  autant  que  de  l'état, 
insensible  à  tout  autre  intérêt  qu'à  celui  de  ses  conci- 
toyens, ne  songe  qu'au  salut  de  la  république  ;  il  y 
travaille  avec  toute  l'imprudence  d'une  belle  âme. 
Les  moyens  qu'il  emploie  pour  sauver  la  patrie  sont 
ceux  qu'on  emploie  pour  le  perdre  lui-même.  Il 
parvient  à  déterminer  les  deux  chefs  rivaux  à  s'éloi- 
gner de  l'Attique  et  à  respecter  Athènes  ;  et  dans  le 
même  moment  il  est  accusé  de  trahison,  traduit  devant 
le  peuple,  et  condamné.  Voilà,  en  peu  de  mots,  toute 
l'action  de  la  tragédie  ;  elle  est  simple,  et  peut  être 
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noble  pourtant.  C'est  le  tableau  des  agitations  popu- 
laires et  de  la  vertu  malheureuse,  c'est-à-dire  le  plus 
grand  exemple  qu'on  puisse  mettre  sous  les  yeux  des 
hommes,  et  le  spectacle  digne  des  dieux. 

D'un  côté,  la  haine  du  peuple,  les  ennemis  de  Pho- 
cion,  sa  vertu  imprudente,  qui  leur  donne  des  armes 
contre  lui,  enfin  Alexandre  et  son  armée;  de  l'autre, 
les  troupes  de  Gassandre,  le  parti  des  bons  citoyens, 
la  vieille  autorité  du  sénat,  enfin  l'ascendant  éternel 
de  la  vertu,  qui  fait  triompher  Phocion  toutes  les  fois 
qu'il  se  trouve  en  présence  de  la  multitude.  Ainsi  la 
balance  théâtrale  est  établie;  l'action  se  déroule  par 
une  suite  de  révolutions  inattendues;  les  moyens  d'at- 
taque et  de  résistance  ont  entre  eux  des  proportions 
qui  rendent  l'anxiété  possible. 

Ainsi,  lorsqu'au  troisième  acte  Phocion  n'a  pas 
craint  de  se  rendre  au  camp  d'Alexandre,  son  ennemi, 
et  qu'il  l'a  déterminé  à  accepter  une  entrevue  avec 
Cassandre,  il  semble  que  cette  démarche  courageuse 
va  désarmer  l'ingratitude  du  peuple,  et  fermer  la 
bouche  à  ses  accusateurs.  Mais  Phocion  s'est  exposé 
à  la  mort  sans  mandat;  il  a  méprisé,  pour  sauver  le 
peuple,  un  décret  populaire  qui  le  destituait  de  sa 
charge,  décret  que  le  sénat  n'avait  pas  sanctionné. 
Ainsi,  lorsque  le  spectateur  croit  que  l'action  marche 
vers  un  heureux  dénoûment,  il  se  trouve  que  le  péril 
est  au  comble.  Le  peuple,  en  pleine  révolte,  assiège 
la  demeure  de  Phocion.  Il  ne  se  présente  aucun  moyen 
de  salut.  Le  sénat  est  sans  force,  et  Cassandre  est 
trop  éloigné.  Il  n'y  a  plus  qu'à  mourir.  On  propose  à 
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Phocion  d'armer  ses  esclaves  et  de  vendre  chèrement 
sa  vie.  Mais  le  grand  homme  refuse.  Le  peuple  se  pré- 
cipite sur  la  scène  en  criant  :  —  La  mort!  la  mort! 
Phocion  n'en  est  point  ému.  Les  orateurs  agitent  la 
multitude  par  leurs  cris.  Phocion  la  harangue;  mais, 
voyant  que  le  tumulte  redouble  et  qu'il  ne  peut  par- 
venir à  la  ramener  à  des  sentiments  humains,  il  monte 
sur  son  tribunal,  et  à  ce  mouvement  la  révolution 
théâtrale  est  opérée.. Ce  n'est  plus  le  vieillard  dispu- 
tant sa  vie  contre  une  populace  effrénée,  c'est  un  juge 
suprême  qui  foudroie  des  révoltés.  Les  assassins  tom- 
bent aux  genoux  de  Phocion.  Le  vieillard,  profondé- 
ment ému  de  l'ingratitude  de  ses  concitoyens,  ne  leur 
demande  pas  vengeance,  il  ne  leur  demande  pas  même 
la  vie,  il  ne  leur  demande  que  de  le  laisser  vivre  en- 
core un  jour  pour  les  sauver.  Ainsi  la  face  de  la  scène 
est  changée;  le  peuple  est  apaisé  ;  les  deux  rois  vont  se 
rendre  dans  la  ville  pour  conclure  une  trêve;  il  semble 
que  Phocion  n'ait  plus  rien  à  craindre.  Tout  à  coup 
Agnonide  se  lève  et  conseille  de  se  saisir  des  deux  rois 
et  de  mettre  ainsi  fin  aux  malheurs  de  la  Grèce.  A  cette 
proposition  perfide,  dont  il  ne  développe  que  trop  bien 
les  avantages,  l'incertitude  renaît;  on  sent  tout  de 
suite  quel  effet  la  réponse  de  Phocion  va  produire  sur 
un  peuple  chez  qui  Aristide  n'osa  pas  une  seconde 
fois  préférer  le  juste  à  l'utile.  Phocion  voit  le  piège, 
et  il  n'en  est  point  étonné.  Il  fait  ce  qu'Aristide  n'aurait 
point  osé  faire,  il  reste  du  parti  de  la  chose  juste  contre 
la  chose  utile.  L'entrevue  des  deux  rois  est  rompue,  et 
Phocion  est  cité  devant  l'assemblée  du  peuple  comme 
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coupable  d'avoir  laissé  échapper  l'occasion  de  sauver 
la  république. 

Ici  l'action  se  presse.  Phocion  est  sur  le  point  d'être 
traîné  devant  cette  assemblée,  composée  d'un  ramassis 
d'esclaves  et  d'étrangers  ameutés  par  ses  ennemis, 
lorsqu'on  apprend  que  Cassandre  descend  de  l'Acro- 
polis  et  marche  à  son  secours.  Le  vieillard,  quoique 
l'on  viole  les  lois  pour  le  faire  condamner,  ne  veut 
pas  être  sauvé  malgré  les  lois.  Il  marche  lui-même  au- 
devant  de  ses  libérateurs  et  les  force  à  rentrer  dans  la 
citadelle  ;  il  revient  ensuite  se  présenter  devant  le 
peuple.  Il  est  au  moment  d'être  absous,  lorsque  tout 
à  coup  l'armée  d'Alexandre  paraît  sous  les  remparts. 
Le  peuple  se  révolte,  l'autorité  du  sénat  est  méconnue, 
et  Phocion  est  condamné.  Il  prend  la  coupe  et  boit 
gravement  le  poison. 

Cette  tragédie  pourrait  être  belle  ;  cependant  elle 
n'obtiendrait  qu'un  succès  d'estime.  Cela  tient  à  ce 
qu'elle  serait  froide  ;  au  théâtre  un  conte  d'amour  vaut 
mieux  que  toute  l'histoire. 

Campistron  a  déjà  mis  le  sujet  de  Phocion  sur  la 
scène.  Sa  pièce,  comme  toutes  celles  qu'il  a  faites, 
est  assez  bien  conçue  et  n'est  pas  mal  conduite.  Il  y  a 
quelque  invention  dans  les  caractères,  mais  il  n'a 
point  su  les  soutenir.  C'est  ce  qui  arrive  souvent  aux 
gens  qui,  comme  lui,  n'ont  ni  vu  ni  observé,  et  qui 
s'imaginent  qu'on  fait  de  l'amour  avec  des  exclama- 
tions, et  de  la  vertu  avec  des  maximes. 

Ainsi,  dans  une  scène,  d'ailleurs  assez  bien  écrite, 
si  l'on  admet  que  le  style  des  tragédies  de  Voltaire  est 
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un  bon  style,  entre  le  tyran  et  Phocion,  celui-ci,  après 
avoir  dit  en  vrai  capitan  : 

Un  homme  tel  que  moi,  loin  de  s'humilier, 

Conte  ce  qu'il  a  fait  pour  se  justifier. 

Ose  toi-même  ici  rappeler  mon  histoire. 

Elle  ne  t'offrira  que  des  jours  pleins  de  gloire; 

Chaque  instant  est  marqué  par  quelque  exploit  fameux... 

se  reprend  tout  à  coup,  et  il  ajoute  avec  une  emphase 
de  modestie  aussi  ridicule  que  sa  jactance  : 

Mais  que  dis-je?  où  m'emporte  un  mouvement  honteux? 
Est-ce  à  moi  de  conter  la  gloire  de  ma  vie? 
D'en  retracer  le  cours  quand  Athènes  l'oublie? 
J'en  rougis;  je  suis  prêt  à  me  désavouer. 
Prononce;  j'aime  mieux  mourir  que  me  louer. 

Et  plus  loin,  Gampistron,  ne  sachant  comment  faire 
revenir  Phocion  mourant  sur  la  scène,  s'avise  de  lui 
faire  demander  une  entrevue  au  tyran.  Le  tyran,  très 
surpris,  accorde  par  pur  motif  de  curiosité;  mais, 
comme  ce  ne  serait  pas  le  compte  de  l'auteur  de  mettre 
en  tête-à-tête  deux  personnages  qui  n'ont  réellement 
rien  à  se  dire,  au  moment  d'entretenir  Phocion,  on 
vient  chercher  le  tyran  pour  une  révolte.  Celui-ci, 
comme  de  raison,  oublie  de  donner  contre-ordre  pour 
l'entrevue.  Phocion  arrive,  et,  ne  trouvant  pas  le  tyran, 
il  cherche  dans  sa  tête  quelle  raison  peut  lui  avoir  fail 
quitter  la  scène,  et  il  n'en  trouve  pas  de  meilleure, 
sinon  que  c'est  qu'il  lui  fait  peur,  et  il  ajoute,  avec 
une  bonhomie  tout  à  fait  comique  : 


470     LITTÉRATURE   ET    PHILOSOPHIE    MÊLÉES. 

Sans  armes  et  mourant  je  le  force  à  me  craindre. 
Que  le  sort  d'un  tyran,  justes  dieux!  est  à  plaindre! 

Et  plus  loin  encore,  Phocion  mourant,  qui  se  pro- 
mène durant  tout  le  cinquième  acte  au  milieu  de  la 
sédition,  se  rencontre  avec  sa  fille  Chrysis,  et  il  s'oc- 
cupe, en  bon  père,  à  lui  chercher  un  mari.  Le  pas- 
sage est  réellement  curieux.  Savez-vous  sur  qui  son 
choix  s'arrête?  Sur  le  fils  du  tyran.  Il  semble,  comme 
dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  en 
prendre. 

Et  voulant,  en  mourant,  vous  choisir  un  époux, 
Je  ne  trouve  que  lui  qui  soit  digne  de  vous. 

La  réponse  de  la  fille  est  peut-être  encore  plus  sin- 
gulière : 

Qu'entends-je !  ô  ciel!  seigneur,  m'en  croyez-vous  capable? 
Je  ne  vous  cèle  point  qu'il  me  paraît  aimable. 

C'est  cette  même  Chrysis  qui,  voyant  mourir  son 
père  et  son  amant,  trop  bien  élevée  pour  les  suivre, 
s'écrie  avec  une  naïveté  si  touchante  : 

O  fortune  contraire, 
J'ose,  après  de  tels  coups,  défier  ta  colère! 

Elle  s'en  va,  et  la  toile  tombe.  Eu  pareil  cas  Cor 
neille  est  sublime,  il  fait  dire  à  Eurydice  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  maaame,  mais  je  meurs. 
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En  1793,  la  France  faisait  front  à  l'Europe,  la 
Vendée  tenait  tête  à  la  France.  La  France  était  plus 
grande  que  l'Europe,  la  Vendée  était  plus  grande  que  la 
France» 


Décembre  18:20. 

Le  tout  jeune  homme  qui  s'éveille  de  nos  jours  aux 
idées  politiques  est  dans  une  perplexité  étrange.  En 
général,  nos  pères  sont  bonapartistes,  nos  mères  sont 
royalistes. 

Nos  pères  ne  voient  dans  Napoléon  que  l'homme 
qui  leur  donnait  des  épaulettes;  nos  mères  ne  voient 
dans  Buonaparte  que  l'homme  qui  leur  prenait  leurs 
fils. 

^  Pour  nos  pères,  la  révolution,  c'est  la  plus  grande 
chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'une  assemblée  ;  l'em- 
pire, c'est  la  plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire  le  génie 
d'un  homme.  Pour  nos  mères,  la  révolution,  c'est  une 
guillotine;  l'empire,  c'est  un  sabre. 
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Nous  autres  enfants  nés  sous  le  consultât,  nous 
avons  tous  grandi  sur  les  genoux  de  nos  mères,  nos 
pères  étant  au  camp  ;  et,  bien  souvent  privées,  par  la 
fantaisie  conquérante  d'un  homme,  de  leurs  maris, 
de  leurs  frères,  elles  ont  fixé  sur  nous,  frais  écoliers 
de  huit  ou  dix  ans,  leurs  doux  yeux  maternels  rem- 
plis de  larmes,  en  songeant  que  nous  aurions  dix-huit 
ans  en  1820,  et  qu'en  1825  nous  serions  colonels  ou 
morts. 

L'acclamation  qui  a  salué  Louis  XVIII  en  1814,  c'a 
été  un  cri  de  joie  des  mères. 

En  général,  il  est  peu  d'adolescents  de  notre  géné- 
ration qui  n'aient  sucé  avec  le  lait  de  leurs  mères  la 
haine  des  deux  époques  violentes  qui  ont  précédé  la 
restauration.  Le  -croquemitaine  des  enfants  de  1802, 
c'était  Robespierre;  le  croquemitaine  des  enfants  de 
1815,  c'était  Buonaparte. 

Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ardemment,  en 
présence  de  mon  père,  mes  opinions  vendéennes.  Mon 
père  m'a  écouté  parler  en  silence,  puis  il  s'est  tourné 
vers  le  général  L***,  qui  était  là,  et  il  lui  a  dit  :  Lais- 
sons faire  le  temps.  L'enfant  est  de  l'opinion  de  sa  mère, 
ï homme  sera  de  l'opinion  de  son  père. 

Cette  prédiction  m'a  laissé  tout  pensif. 

Quoi  qu'il  arrive,  et  en  admettant  même  jusqu'à  un 
certain  point  que  l'expérience  puisse  modifier  l'im- 
pression que  nous  fait  le  premier  aspect  des  choses  à 
notre  entrée  dans  la  vie,  l'honnête  homme* est  sûr  de 
ne  point  errer  en  soumettant  toutes  ces  modifications 
à   la    sévère  critique   de   sa  conscience.  Une  bonne 
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conscience  qui  veille  dans  un  esprit  le  sauve  de  toutes 
les  mauvaises  directions  où  l'honnêteté  peut  se  perdre. 
Au  moyen  âge,  on  croyait  que  tout  liquide  où  un  saphir 
avait  séjourné  était  un  préservatif  contre  la  peste,  le 
charbon  et  la  lèpre  et  toutes  ses  espèces,  dit  Jean-Baptiste 
de  Rocoles. 

Ce  saphir,  c'est  la  conscience. 


JOURNAL 


DES   IDEES    ET   DES    OPINIONS 


D'UN   REVOLUTIONNAIRE   DE   18S0 


AOUT 


Après  juillet  1830,  il  nous  faut  la  chose  république 
et  le  mot  monarchie. 


À  ne  considérer  les  choses  que  sous  le  point  de  vue 
de  l'expédient  politique,  la  révolution  de  juillet  nous 
a  fait  passer  brusquement  au  constitutionalisme  au 
républicanisme.    La  machine  anglaise  est  désormais 
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hors  de  service  en  France;  les  whigs  siégeraient  r» 
i'exlrême  droite  de  notre  Chambre.  L'opposition  a 
changé  de  terrain  comme  le  reste.  Avant  le  30  juillet 
elle  était  en  Angleterre,  aujourd'hui  elle  est  en  Amé- 
rique 


Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées  en  fait  et  en 
droit  que  lorsque  ces  deux  forces,  l'intelligence  et  le 
pouvoir,  se  superposent.  Si  L'intelligence  n'éclaire 
encore  qu'une  tête  au  sommet  du  corps  social,  que 
cette  tête  règne;  les  théocraties  ont  leur  logique  et 
leur  beauté.  Dès  que  plusieurs  ont  la  lumière,  que 
plusieurs  gouvernent;  les  aristocraties  sont  alors  légi- 
times. Mais  lorsqu'enfm  l'ombre  a  disparu  de  partout, 
quand  toutes  les  têtes  sont  dans  la  lumière,  que  tous 
régissent  tout.  Le  peuple  est  mûr  à  la  république;  qu'il 
ait  la  république. 


Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une  au- 
rore. Rien  n'y  manque,  pas  même  le  coq. 
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La  fatalité,  que  les  anciens  disaient  aveugle,  y  voit 
clair  et  raisonne.  Les  événements  se  suivent,  s'en- 
chaînent et  se  déduisent  dans  l'histoire  avec  une  lo- 
gique qui  effraye.  En  se  plaçant  un  peu  à  distance,  on 
peut  saisir  toutes  leurs  démonstrations  dans  leurs 
rigoureuses  et  colossales  proportions,  et  la  raison 
humaine  brise  sa  courte  mesure  devant  ces  grands 
syllogismes  du  destin. 


Il  ne  peut  y  avoir  rien  que  de  factice,  d'artificiel  et 
de  plâtré  dans  uu  ordre  de  choses  où  les  inégalités 
sociales  contrarient  les  inégalités  naturelles. 


L'équilibre  parfait  de  la  société  résulte  de  la  ?uper- 
position  immédiate  de  ces  deux  inégalités. 


Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  lendemain. 
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Donneurs  de  places!  preneurs  de  places!  deman- 
deurs de  places!  gardeurs  de  places!  —  C'est  pitié 
de  voir  tous  ces  gens  qui  mettent  une  cocarde  trico- 
lore à  leur  marmite. 


Il  y  a,  dit  Hippocrate,  l'inconnu,  le  «îystérieux,  le 
divin  des  maladies.  Quid  divinum.  Ce  qu'il  dit  des 
maladies,  on  peut  le  dire  des  révolutions. 


La  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La  dernière 
raison  des  peuples,  le  pavé. 


Je  ne  suis  pas  de  vos  gens  coiffés  du  bonnet  rouge 
et  entêtés  de  la  guillotine. 

Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid  qui  font  après 
coup  la  théorie  de  la  Terreur,  93  a  été  une  amputation 
brutale,  mais  nécessaire.  Robespierre  est  un  Dupuytren 
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politique.  Ce  que  nous  appelons  la  guillotine  n'est  qu'un 
bistouri 


C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les  maux 
de  la  société  soient  traités  non  par  le  bistouri,  mais 
par  la  lente  et  graduelle  purification  du  sang,  par  la 
résorption  prudente  des  humeurs  extravasées,  par  la 
saine  alimentation,  car  l'exercice  des  forces  et  des 
facultés,  par  le  bon  régime.  INe  nous  adressons  plus 
au  chirurgien,  mais  au  médecin. 


Beaucoup  de  bonnes  choses  sont  ébranlées  et  toutes 
tremblantes  encore  de  la  brusque  secousse  qui  vient 
d'avoir  lieu.  Les  hommes  d'art  en  particulier  sont  fort 
stupéfaits  et  courent  dans  toutes  les  directions  après 
leurs  idées  éparpillées.  Qu'ils  se  rassurent.  Ce  tremble- 
ment de  terre  passé,  j'ai  la  ferme  conviction  que  nous 
retrouverons  notre  édifice  de  poésie  debout  et  plus 
solide  de  toutes  les  secousses  auxquelles  il  auia 
résisté.  C'est  aussi  une  question  de  liberté  que  la  nôtre, 
c'est  aussi  une  révolution.  Elle  marchera  intacte  à  côté 
de  sa  sœur  la  politique.  Les  révolutions,  comme  les 
loups,  ne  se  mangent  pas. 


SEPTEMBRE 


Notre  maladie  depuis  six  semaines,  c'est  le  minis- 
tère et  la  majorité  de  la  Chambre  qui  nous  l'ont  faite; 
c'est  une  révolution  rentrée. 


On  a  tort  de  croire  que  l'équilibre  européen  ne 
sera  pas  dérangé  par  notre  révolution.  Il  le  sera.  Ce 
qui  nous  rend  forts,  c'est  que  nous  pouvons  lâcher 
son  peuple  sur  tout  roi  qui  nous  lâchera  son  armée. 
Une  révolution  combattra  pour  nous  partout  où  nous 
le  voudrons. 

L'Angleterre  seule  est  redoutable  pour  mille  rai- 
sons. 

Le  ministère  anglais  nous  fait  bonne  mine  parce 
que  nous  avons  inspiré  au  peuple  anglais  un  enthou- 
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siasme  qui  pousse  le  gouvernement.  Cependant  Wel- 
lington sait  par  où  nous  prendre;  il  nous  entamera, 
l'heure  venue,  par  Alger  ou  par  la  Belgique.  Or  nous 
devions  chercher  à  nous  lier  de  plus  en  plus  étroite- 
ment avec  la  population  anglaise,  pour  tenir  en  respect 
son  ministère;  et,  pour  cela,  envoyer  en  Angleterre 
un  ambassadeur  populaire,  Benjamin  Constant,  par 
exemple,  dont  on  eût  dételé  la  voiture  de  Douvres  à 
Londres  avec  douze  cent  mille  anglais  en  cortège.  De 
cette  façon,  notie  ambassadeur  eût  été  le  premier  per- 
sonnage d'Angleterre,  et  qu'on  juge  le  beau  contre- 
coup qu'eût  produit  à  Londres,  à  Manchester,  à  Bir- 
mingham, une  déclaration  de  guerre  à  la  France! 
Planter  l'idée  française  dans  le  sol  anglais,  c'eût  été 
grand  et  politique. 

L'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  peut  pro- 
duire des  résultats  immenses  pour  l'avenir  de  l'hu- 
manité. 


La  France  et  l'Angleterre  sont  les  deux  pieds  de  la 
civilisation. 


Chose  étrange  que  la  ligure  des  gens  qui  passent 
dans  les  rues  le  lendemain  d'une  révolution  !  A 
tout    moment    vous    êtes    coudoyé   par   le   vice    et 
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l'impopularité   en  personne    avec   cocarde    tricolore. 
Beaucoup  s'imaginent  que  la  cocarde  couvre  le  front. 


Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  averse  ae  places 
qui  a  des  effets  singuliers.  Gela  débarbouille  les  uns. 
Cela  crotte  les  autres. 


On  est  tout  stupéfait  des  existences  qui  surgissent 
toutes  faites  dans  la  nuit  qui  suit  une  révolution.  Il  y  a 
du  champignon  dans  l'homme  politique.  Hasard  et 
intrigue.  Coterie  et  loterie. 


Charles  X  croit  que  la  révolution  qui  l'a  renversé 
est  une  conspiration  creusée,  minée,  chauffée  de 
longue  main.  Erreur!  c'est  tout  simplement  une  ruade 
du  peuple. 


Mon  ancienne  conviction  royaliste -catholique  de 
1820  s'est  écroulée  pièce  à  pièce  depuis  dix  ans  de- 
vant l'âge  et  l'expérience.  Il  en  reste  pourtant  encore 
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quelque  chose  dans  mon  esprit,  mais  ce  n'est  qu'une 
religieuse  et  poétique  ruine.  Je  me  détourne  quelque- 
fois pour  la  considérer  avec  respect,  mais  je  n'y  viens 
plus  prier. 


L'ordre  sous  la  tyrannie,  c'est,  dit  Alfieri  quelque 
part,  une  vie  sans  âme. 


L'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  roi  sont  deux  et  doivent 
être  deux.  La  monarchie  à  la  Louis  XIV  les  confond 
au  détriment  de  l'ordre  temporel,  au  détriment  de 
l'ordre  spirituel.  Il  résulte  de  ce  monarchisme  une 
sorte  de  mysticisme  politique,  de  fétichisme  royaliste, 
je  ne  sais  quelle  religion  de  la  personne  du  roi,  du 
corps  du  roi,  qui  a  un  palais  pour  temple  et  des  gen- 
tilshommes de  la  chambre  pour  prêtres,  avec  l'éti- 
quette pour  décalogue.  De  là  toutes  ces  fictions  qu'on 
appelle  droit  divin,  légitimité,  grâce  de  Dieu,  et  qui  sont 
tout  au  rebours  du  véritable  droit  divin,  qui  est  la 
justice,  de  la  véritable  légitimité,  qui  est  l'intelli- 
gence, de  la  véritable  grâce  de  Dieu,  qui  est  la  raison. 
Cette  religion  des  courtisans  n'aboutit  à  autre  chose 
qu'à  substituer  la  chemise  d'un  homme  à  la  bannière 
de  l'église. 
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Nous  sommes  dans  le  moment  des  peurs  paniques. 
Un  club,  par  exemple,  effraye,  et  c'est  tout  simple  ; 
c'est  un  mot  que  la  masse  traduit  par  un  chiffre,  93. 
Et,  pour  les  basses  classes,  93,  c'est  la  disette;  pour 
les  classes  moyennes,  c'est  le  maximum  ;  pour  les 
hautes  classes,  c'est  la  guillotine. 

Mais  nous  sommes  en  1830. 


La  république,  comme  l'entendent  certaines  gens, 
c'est  la  guerre  de  ceux  qui  n'ont  ni  un  sou,  ni  une  idée, 
ni  une  vertu,  contre  quiconque  a  l'une  de  ces  trois 
choses. 

La  république,  selon  moi,  la  république,  qui  n'est 
pas  encore  mûre,  mais  qui  aura  l'Europe  dans  un 
siècle,  c'est  la  société  souveraine  de  la  société;  se 
protégeant,  garde  nationale;  se  jugeant,  jury;  s'ad- 
ministrant,  commune;  se  gouvernant,  collège  élec- 
toral. 

Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  l'armée,  la 
magistrature,  l'administration,  la  pairie,  ne  sont  pour 
cette  république  que  quatre  excroissances  gênantes 
qui  s'atrophient  et  meurent  bientôt. 
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—  Ma  vie  a  été  pleine  d'épines. 

—  Est-ce  pour  cela  que  votre  conscience  est  si 

déchirée? 


11  y  a  toujours  deux  choses  dans  une  charte,  la 
solution  d'un  peuple  et  d'un  siècle,  et  une  feuille  de 
papier.  Tout  le  secret,  pour  bien  gouverner  le  progrès 
politique  d'une  nation,  consiste  à  savoir  distinguer  ce 
qui  est  la  solution  sociale  de  ce  qui  est  la  feuille  de 
papier.  Tous  les  principes  que  les  révolutions  antécé- 
dentes ont  dégagés  forment  le  fonds,  l'essence  même 
de  la  charte;  respectez-les.  Ainsi,  liberté  de  culte, 
liberté  de  pensée,  liberté  de  presse,  liberté  d'associa- 
tion, liberté  de  commerce,  liberté  d'industrie,  liberté 
de  chaire,  de  tribune,  de  théâtre,  de  tréteau,  égalité 
devant  la  loi,  libre  accessibilité  de  toutes  les  capacités 
à  tous  les  emplois,  toutes  choses  sacrées  et  qui  font 
choir,  comme  la  torpille,  les  rois  qui  osent  y  toucher. 
Mais  de  la  feuille  de  papier,  de  la  forme,  de  la  rédac- 
tion, de  la  lettre,  des  questions  d'âge,  de  cens,  d'éli- 
gibilité, d'hérédité,  d'inamovibilité,  de  pénalité,  inquié- 
tez-vous-en peu  et  réformez  à  mesure  que  le  temps  et 
la  société  marchent.  La  lettre  ne  doit  jamais  se  pétri- 
fier quand  les  choses  sont  progressives.  Si  la  lettre 
résiste,  il  faut  la  briser. 
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Il  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour  leur  faire 
des  enfants. 


En  matière  de  pouvoir,  toutes  les  fois  que  le  fait 
n'a  pas  besoin  d'être  violent  pour  être,  le  fait  est 
droit. 


Une  guerre  générale  éclatera  quelque  jour  en  Eu- 
rope, la  guerre  des  royaumes  contre  les  patries. 


M.  de  Talleyrand  a  dit  à  Louis-Philippe,  avec  un 
gracieux  sourire,  en  lui  prêtant  serment  :  —  lié!  hé! 
sire,  c'est  le  treizième. 


M.  de  Talleyrand  disait  il  y  a  un  an,  à  une  époque 
Où  l'on  parlait  beaucoup  trilogie  en  littérature  :  —  Je 
veux  avoir  fait  aussi,  moi,  ma  trilogie;  j'ai  fait  Napo- 
léon, j'ai  fait  la  maison  de  Bourbon,  je  finirai  par  la 
maison  d'Orléans. 
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Pourvu  que  la  pièce  que  M.  de  Talleyrand  nous  joue 
D'ait  en  effet  que  trois  actes! 


Les  révolutions   sont  de   magnifiques  improvisa- 
trices. Un  peu  échevelées  quelquefois. 


Effrayante  charrue  que  celle  des  révolutions!  ce 
sont  des  têtes  humaines  qui  roulent  au  tranchant  du 
soc  des  deux  côtés  du  sillon. 


Ne  détruisez  pas  notre  architecture  gothique.  Grâce 
pour  les  vitraux  tricolores! 


Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq,  le  renard 
le  mange.  Et  il  prit  l'aigle.  La  France  a  repris  le  coq. 
Or,  voici  tous  les  renards  qui  reviennent  dans  l'ombre 
à  la  file,  se  cachant  l'un  derrière  l'autre  ;  P***  derrière 
T"\  V"*  derrière  M*".  Eia  1  vigila,  Galle I 
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Il  y  a  des  gens  qui  se  croient  bien  avancés  et  qui  ne 
sont  encore  qu'en  1688.  Il  y  a  pourtant  longtemps  déjà 
que  nous  avons  dépassé  1789. 


La  nouvelle  génération  a  fait  la  révolution  de  1830, 
l'ancienne  prétend  la   féconder.   Folie,   impuissance!. 
Une  révolution  de   vingt-cinq  ans,  un  parlement  de 
soixante,  que  peut-il  résulter  de  l'accouplement? 


Vieillard,  ne  vous  barricadez  pas  ainsi  dans  la  légis- 
lature; ouvrez  la  porte  bien  plutôt,  et  laissez  passer  la 
jeunesse.  Songez  qu'en  lui  fermant  la  Chambre,  vous 
la  laissez  sur  la  place  publique. 


Vous  avez  une  belle  tribune  en  marbre,  avec  des 
bas-reliefs  de  M.  Lemot.  et  vous  n'en  voulez  que  pour 
vous;  c'est  fort  bien.  Un  beau  matin,  la  génération 
nouvelle  renversera  un  tonneau  sur  le  cul,  et  cette 
tribune-là  sera  en  contact  immédiat  avec  le  pavé  qui  a 
écrasé  une  monarchie  de  huit  siècles.  Songez-y. 
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Remarquez  d'ailleurs  que,  tout  vénérables  que  vous 
êtes  par  votre  âge,  ce  que  vous  faites  depuis  août  1830 
n'est  que  précipitation,  étourderie  et  imprudence.  Des 
jeunes  gens  n'auraient  peut-être  pas  fait  la  part  au  feu 
si  large.  Il  y  avait  dans  la  monarchie  de  la  branche 
aînée  beaucoup  de  choses  utiles  que  vous  vous  êtes 
trop  hâtés  de  brûler  et  qui  auraient  pu  servir,  ne  fût- 
ce  que  comme  fascines,  pour  combler  le  fossé  profond 
qui  nous  sépare  de  l'avenir.  Nous  autres,  jeunes  ilotes 
politiques,  nous  vous  avons  blâmés  plus  d'une  fois,, 
dans  l'ombre  oisive  où  vous  nous  laissez,  de  tout  dé- 
molir trop  vite  et  sans  discernement,  nous  qui  rêvons 
pourtant  une  reconstruction  générale  et  complète. 
Mais  pour  la  démolition  comme  pour  la  reconstruc- 
tion, il  fallait  une  longue  et  patiente  attention,  beau- 
coup de  temps,  et  le  respect  de  tous  les  intérêts  qui 
s'abritent  et  poussent  si  souvent  de  jeunes  et  vertes 
branches  sous  les  vieux  édifices  sociaux.  Au  jour  de 
l'écroulement,  il  faut  faire  aux  intérêts  un  toit  provi- 
soire. 

Chose  étrange!  vous  avez  la  vieillesse,  et  vous 
n  avez  pas  la  maturité. 


Voici  des  paroles  de  Mirabeau  qu'il  est  l'heure  de 
méditer  ; 
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«  Nous  ne  sommes  point  des  sauvages  arrivant  nus 
«  des  bords  de  l'Orénoque  pour  former  une  société. 
«  Nous  sommes  une  natiou  vieille,  et  sans  doute  trop 
«  vieille  pour  notre  époque.  Nous  avons  un  gouverne- 
«  ment  préexistant,  un  roi  préexistant,  des  préjugés 
«  préexistants;  il  faut,  autant  qu'il  est  possible,  assor- 
«  tir  toutes  ces  choses  à  la  révolution  et  sauver  la 
«  soudaineté  du  passage.  » 


Dans  la  constitution  actuelle  de  l'Europe,  chaque- 
état  a  son  esclave,  chaque  royaume  traîne  son  boulet. 
La  Turquie  a  la  Grèce,  la  Russie  a  la  Pologne,  la  Suède 
a  la  Norvège,  la  Prusse  a  le  grand-duché  de  Posenr 
l'Autriche  a  la  Lombardie,  la  Sardaigne  a  le  Piémont,. 
l'Angleterre  a  l'Irlande,  la  France  a  la  Corse,  la  Hol- 
lande a  la  Belgique.  Ainsi,  à  côté  de  chaque  peuple 
maître,  un  peuple  esclave;  à  côté  de  chaque  nation 
dans  l'état  naturel,  une  nation  hors  de  l'état  naturel. 
Edifice  mal  bâti;  moitié  marbre,  moitié  plâtras. 


PII'I-OSOPHIE.    I.  13 


OCTOBRE 


L'esprit  de  Dieu,  comme  le  soleil,  donne  toujours 
à  la  fois  toute  sa  lumière.  L'esprit  de  l'homme  res- 
semble à  cette  pâle  lune,  qui  a  ses  phases,  ses  absences 
et  ses  retours,  sa  lucidité,  et  ses  taches,  sa  plénitude 
et  sa  disparition,  qui  emprunte  toute  sa  lumière  des 
rayons  du  soleil,  et  qui  pourtant  ose  les  intercepter 
quelquefois. 


Avec  beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  vues,  beau- 
coup de  probité,  les  saint-simoniens  se  trompent.  On 
ne  tonde  pas  une  religion  avec  la  seule  morale.  Il  faut 
le  dogme,  il  faut  le  culte.  Pour  asseoir  le  culte  et  le 
dogme,  il  faut  les  mystères.  Pour  faire  croire  aux 
mystères,  il  faut  des  miracles.  —   Faites  donc  des 


496    LITTÉRATURE   ET    PHILOSOPHIE   MÊLÉES 

miracles.  —  Soyez  prophètes,  soyez  dieux  d'abord,  si 
vous  pouvez,  et  puis  après  prêtres,  si  vous  voulez. 


L'église  affirme,  la  raison  nie.  Entre  le  oui  du  prê- 
tre et  le  non  de  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui 
puisse  placer  son  mot. 


Tout  ce  qui  se  fait  maintenant  dans  l'ordre  poli- 
tique n'est  qu'un  pont  de  bateaux.  Gela  sert  à  passer 
d'une  rive  à  l'autre.  Mais  cela  n'a  pas  de  racines 
dans  le  fleuve  d'idées  qui  coule  dessous  et  qui  a  em- 
porté dernièrement  le  vieux  pont  de  pierre  des  Bour- 
bons. 


Les  têtes  comme  celle  de  Napoléon  sont  le  point 
d'intersection  de  toutes  les  facultés  humaines.  11  faut 
bien  des  siècles  pour  reproduire  le  même  accident. 


Avant   une  république,  ayons,  s'il  se  peut,  une 
chose  publique. 
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J'admire  encore  La  Rochejaquelein,  Lescure,  Cathe- 
lineau,  Charette  même;  je  ne  ies  aime  plus.  J'admire 
toujours  Mirabeau  et  Napoléon  ;  je  ne  les  hais  plus. 


Le  sentiment  de  respect  que  m'inspire  la  Vendée 
n'est  plus  chez  moi  qu'une  affaire  d'imagination  et  de 
vertu.  Je  ne  suis  plus  vendéen  de  cœur,  mais  d'âme 
seulement. 


Copie   textuelle  d'une   lettre   anonyme  adressée   ces 
jours-ci  à  M.  Dupin. 

«  Monsieur  le  sauveur,   vous   vous   f sur  le 

pied  de  vexer  les  mendiants!  Pas  tant  de  bagou,  ou 
tu  sauteras  le  pas!  J'en  ai  tordu  de  plus  malins  que 
toi!  A  revoir,  porte-toi  bien,  en  attendant  que  je  te 
tue.  » 


Mauvais  éloge  d'un  homme  que  de  dire  :  son  opi- 
nion politique  n'a  pas  varié  depuis  quarante  ans.  C'est 
dire  que  pour  lui  il  n'y  a  eu  ni  expérience  de  chaque 
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jour,  ni  réflexion,  ni  repli  de  la  pensée  sur  les  faits. 
C'est  louer  une  eau  d'être  stagnante,  un  arbre  d'être 
mort;  c'est  préférer  l'huître  à  l'aigle.  Tout  est  variable 
au  contraire  dans  l'opinion;  rien  n'est  absolu  dans  les 
choses  politiques,  excepté  la  moralité  intérieure  de  ces 
choses.  Or  cette  moralité  est  affaire  de  conscience  et 
non  d'opinion.  L'opinion  d'un  homme  peut  donc  chan- 
ger honorablement,  pourvu  crue  sa  conscience  ne 
change  pas.  Progressif  ou  rétrograde,  le  mouvement 
est  essentiellement  vital,  humain,  social. 

Ce  qui  est  honteux,  c'est  de  changer  d'opinion  pour 
son  intérêt,  et  que  ce  soit  un  écu  ou  un  galon  qui  vous 
fasse  brusquement  passer  du  blanc  au  tricolore,  et 
vice  versa. 


Nos  chambres  décrépites  procréent  à  cette  heure 
une  infinité  de  petites  lois  culs-de-jatte,  qui,  à  peine 
nées,  branlent  la  tête  comme  de  vieilles  femmes  et 
n'ont  plus  de  dents  pour  mordre  les  abus. 


L'égalité  devant  la  loi,  c'est  l'égalité  devant  Dieu 
traduite  en  langue  politique.  Toute  charte  doit  être 
une  version  de  l'évangile. 
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Les  vvhigs?  dit  O'Connell,  des  tories  sans  places. 


Toute  doctrine  sociale  qui  cherche  à  détruire  la 
famille  est  mauvaise,  et,  qui  plus  est,  inapplicable. 
Sauf  à  se  recomposer  plus  tard,  la  société  est  solubler 
la  famille  non.  C'est  qu'il  n'entre  dans  la  composition 
de  la  famille  que  des  lois  naturelles;  la  société,  elle, 
est  soluble  par  tout  l'alliage  de  lois  factices,  artifi- 
cielles, transitoires,  expédientes,  contingentes,  acci- 
dentelles, qui  se  mêle  à  sa  constitution.  Il  peut  sou- 
vent être  utile,  être  nécessaire,  être  bon  de  dissoudre 
une  société  quand  elic  est  mauvaise,  ou  trop  vieille,  ois 
mal  venue.  Il  n'est  jamais  utile,  ni  nécessaire,  ni  bon, 
de  mettre  en  poussière  la  famille.  Quand  vous  décom- 
posez une  société,  ce  que  vous  trouvez  pour  dernier 
résidu,  ce  n'est  pas  l'individu,  c'est  la  famille.  La  fa- 
mille est  le  cristal  de  la  société. 


NOVEMBRE 


Il  y  a  de  grandes  choses  qui  ne  sont  pas  1  œuvre 
d'un  homme,  mais  d'un  peuple.  Les  pyramides  d'Egypte 
sont  anonymes;  les  journées  de  juillet  aussi. 


Au  printemps,  il  y  aura  une  fonte  de  russes. 


TRÈS  BONNE   LOI   ÉLECTORALE 
(Quand  le  peuple  saura  lire.) 

Article  I,r.  —  Tout  français  est  électeur. 
Article  II.  —  Tout  français  est  éligible. 


DECEMBRE 


9  décembre  1830.  —  Benjamin  Constant,  qui  est 
mort  hier,  était  un  de  ces  hommes  rares  qui  fourbis- 
sent, polissent  et  aiguisent  les  idées  générales  de  leur 
temps,  ces  armes  des  peuples  qui  brisent  toutes  celles 
des  armées.  Il  n'y  a  que  les  révolutions  qui  puissent 
jeter  de  ces  hommes-là  dans  la  société.  Pour  faire  la 
pierre  ponce,  il  faut  le  volcan. 


On  vient  d'annoncer  dans  la  même  journée  la  mort 
de  Gœthe,  la  mort  de  Benjamin  Constant,  la  mort  de 
Pie  VIII*.  Trois  papes  de  morts. 


*  Cette  triple  nouvelle  circula  en  effet  dans  Paris  le  même  jour.  Elle 
ne  se  réalisa  pour  Gœthe  que  quinze  mois  plui  tard. 
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NAPOLÉON. 

Voyez-vous  cette  étoile? 

CAULAINCOUhr. 

Non. 

NAPOLÉON. 

Eh  bien,  moi,  je  la  vois. 


Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de  vie, 
on  ne  croira  bientôt  plus  en  France  à  d'autre  trinité 
qu'à  celle  du  drapeau  tricolore. 


Citadelle  inexpugnable  que  la  France  aujourd'hui! 
Pour  remparts,  au  midi,  les  Pyrénées;  au  levant,  les 
Alpes;  au  nord,  la  Belgique  avec  sa  haie  de  forteres- 
ses; au  couchant,  l'Océan  pour  fossé.  En  deçà  des 
Pyrénées,  en  deçà  des  Alpes,  en  deçà  du  Rhin  et  des 
forteresses  belges,  trois  peuples  en  révolution,  Es- 
pagne, Italie,  Belgique,  nous  montent  la  garde;  en 
deçà  de  la  mer,  la  république  américaine.  Et,  dans 
cette  France  imprenable,  pour  garnison,  trois  millions 
de  bayonnettes;  pour  veiller  aux  créneaux  des  Alpes, 
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des  Pyrénées  et  de  la  Belgique,  quatre  cent  mille  sol- 
dats; pour  défendre  le  terrain,  un  garde  national  par 
pied  carré.  Enfin,  nous  tenons  le  bout  de  mèche  de 
toutes  les  révolutions  dont  l'Europe  est  minée.  Nous 
n'avons  qu'à  dire  :  Feu! 


J'ai  assisté  à  une  séance  du  procès  des  ministres, 
à  l'avant-dernière,  à  la  plus  lugubre,  à  celle  où  l'on 
entendait  le  mieux  rugir  le  peuple  dehors.  J'écrirai 
cette  journée-là. 

Une  pensée  m'occupait  pendant  la  séance,  c'est 
que  le  pouvoir  occulte  qui  a  poussé  Charles  X  à  sa 
ruine,  le  mauvais  génie  de  la  restauration,  ce  gouver- 
nement qui  traitait  la  France  en  accusée,  en  criminelle, 
et  lui  faisait  sans  relâche  son  procès,  avait  fini,  tant  il 
y  a  une  raison  intérieure  dans  les  choses,  par  ne  plus 
pouvoir  avoir  pour  ministres  que  des  procureurs  gé- 
néraux. 

Et  en  effet,  quels  étaient  les  trois  hommes  assis 
près  de  M.  de  Polignac  comme  ses  agents  les  plus  im- 
médiats? M.  de  Peyronnet,  procureur  général  ;  M.  de 
Chantelauze,  procureur  général  ;  M.  de  Guernon-Ran- 
ville,  procureur  général.  Qu'est-ce  que  M.  Mangin,  qui 
eût  probablement  figuré  à  côté  d'eux,  si  la  révolution 
de  juillet  avait  pu  se  saisir  de  lui?  Un  procureur  géné- 
ral. Plus  de  ministre  de  l'intérieur,  plus  de  ministre 
de  l'instruction  publique,  plus  de  préfet  de  police;  des 
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procureurs  généraux  partout.  La  France  n'était  plus 
ni  administrée,  ni  gouvernée  au  conseil  du  roi,  mais 
accusée,  mais  jugée,  mais  condamnée. 

Ce  qui  est  dans  les  choses  sort  toujours  au  dehors 
par  quelque  côté. 


La  licence  se  crève  ses  ceirt  yeux  avec  ses  cent 
bras. 


Quelques  rochers  n'arrêtent  pas  un  fleuve  ;  à  tra- 
vers les  résistances  humaines,  les  événements  s'écou- 
lent sans  se  détourner. 


Chacun  se  dépopularise  à  son  tour.  Le  peuple  finira 
peut-être  par  se  dépopulariser. 


Il  y  a  des  hommes  malheureux;  Christophe  Colomb 
ne  peut  attacher  son  nom  à  sa  découverte;  Guillotin  ne 
peut  détacher  le  sien  de  son  invention. 
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Le  mouvement  se  propage  du  centre  à  la  circonfé- 
rence; le  travail  se  fait  en  dessous;  mais  il  se  fait.  Les 
pères  ont  vu  la  révolution  de  France,  les  fils  verront 
la  révolution  d'Europe. 


Les  droits  politiques,  les  fonctions  de  juré,  d'élec- 
teur et  de  garde  national,  entrent  évidemment  dans  la 
constitution  normale  de  tout  membre  de  la  cité.  Tout 
homme  du  peuple  est,  à  priori,  homme  de  la  cité. 

Cependant  les  droits  politiques  doivent,  évidemment 
aussi,  sommeiller  dans  l'individu  jusqu'à  ce  que  l'indi- 
vidu sache  clairement  ce  que  c'est  que  des  droits  poli- 
tiques, ce  que  cela  signifie,  et  ce  qu'on  en  fait.  Pour 
exercer  il  faut  comprendre.  En  bonne  logique,  l'intel- 
ligence de  la  chose  doit  toujours  précéder  l'action  sur 
la  chose. 

Il  faut  donc,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point, 
éclairer  le  peuple  pour  pouvoir  le  constituer  un  jour. 
Et  c'est  un  devoir  sacré  pour  les  gouvernants  de  se 
hâter  de  répandre  la  lumière  dans  ces  masses  obscures 
où  le  droit  définitif  repose.  Tout  tuteur  honnête  presse 
l'émancipation  de  son  pupille.  Multipliez  donc  les  che- 
mins qui  mènent  à  l'intelligence,  à  la  science,  à  l'apti- 
tude. La  Chambre,  j'ai  presque  dit  le  trône,  doit  être 
le  dernier  échelon  d'une  échelle  dont  le  premier 
échelon  est  une  école. 
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Et  puis,  instruire  le  peuple,  c'est  l'améliorer;  éclai- 
rer le  peuple,  c'est  le  moraliser  ;  lettrer  le  peuple,  c'est 
le  civiliser.  Toute  brutalité  se  fond  au  feu  doux  des 
bonnes  lectures  quotidiennes.  Humaniores  litterœ.  Il 
faut  faire  faire  au  peuple  ses  humanités. 

Ne  demandez  pas  de  droits  pour  le  peuple,  tant  que 
le  peuple  demandera  des  têtes. 


JANVIER 


La  chose  la  plus  remarquable  de  ce  mois-ci,  c'est 
cet  échantillon  de  style  de  tribune.  La  phrase  a  été 
textuellement  prononcée  à  la  Chambre  des  députés  par 
un  des  principaux  orateurs  : 

a C'est  proscrire  les  véritables  bases 

du  lien  social.  » 


fBJLOSOPHIB.    —    t.. 


H 


FEVRIER 


Le  roi  Ferdinand  de  Naples,  père  de  celui  qui  vient 
de  mourir,  disait  qu'il  ne  fallait  que  trois  F  pour  gou- 
verner un  peuple  :  Festa,  Força,  Farina. 


On  veut  démolir  Saint-Germain  l'Auxerrois  pour 
un  alignement  de  place  ou  de  rue;  quelque  jour  on 
détruira  Notre-Dame  pour  agraudir  le  parvis;  quelque 
jour  on  rasera  Paris  pour  agraudir  la  plaine  des  Sa- 
blons. 


Alignement,  nivellement,  grands  mots,  grands  prin- 
cipes, pour  lesquels  on  démolit  tous  les  édifices,  an 
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propre  et  au  figuré,  ceux  de  l'ordre  intellectuel  comme 
ceux  de  l'ordre  matériel,  dans  la  société  comme  dans 
4a  cité. 


Il  faut  des  monuments  aux  cités  de  l'homme  ; 
autrement  où  serait  la  différence  entre  la  ville  et  la 
fourmilière? 


M  A  HS 


Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  bro- 
chure de  M.  de  C***;  c'était  son  silence.  Il  a  eu  tort  de 
le  rompre.  Les  Achilîes  dans  leur  tente  sont  plus  for- 
midables que  sur  le  champ  de  bataille. 


13  mars.  —  Combinaison  Casimir  Périer.  Un  homme 
qui  engourdira  la  plaie,  mais  ne  la  fermera  pas;  un 
palliartif,  non  la  guérison;  un  ministère  au  laudanum. 


€  Quelle  administration!  quelle  époque!  où  il  faut 
tout  craindre  et  tout  braver;  où  le  tumulte  renaît  du 
tumulte;  où  l'on  produit  une  émeute  par  les  moyens 
qu'on  prend  pour  la  prévenir;  où  il  faut  sans  cesse  de 
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la  mesure,  et  où  la  mesure  paraît  équivoque,  timide, 
pusillanime;  où  il  faut  déployer  beaucoup  de  force,  et 
où  la  force  paraît  tyrannie;  où  l'on  est  assiégé  de  mille 
conseils,  et  où  il  faut  prendre  conseil  de  soi-même;  où 
l'on  est  obligé  de  redouter  jusqu'à  des  citoyens  dont 
les  intentions  sont  pures,  mais  que  la  défiance,  l'inquié- 
tude, l'exagération,  rendent  presque  aussi  redoutables 
•que  des  conspirateurs;  où  l'on  est  réduit  même,  dans 
des  occasions  difficiles,  à  céder  par  sagesse,  à  conduire 
le  désordre  pour  le  retenir,  à  se  charger  d'un  emploi 
glorieux,  il  est  vrai,  mais  environné  d'alarmes  cruelles; 
où  il  faut  encore,  au  milieu  de  si  grandes  difficultés, 
déployer  un  front  serein,  être  toujours  calme,  mettre 
■de  l'ordre  jusque  dans  les  plus  petits  objets,  n'offenser 
personne,  guérir  toutes  les  jalousies,  servir  sans 
oesse,  et  chercher  à  plaire  comme  si  l'on  ne  servait 
point!  » 

Voilà,  certes,  des  paroles  qui  caractérisent  admira- 
blement le  moment  présent,  et  qui  se  superposent  étroi- 
tement dans  leurs  moindres  détails  aux  moindres  dé- 
tails de  notre  situation  politique.  Elles  ont  quarante  ans 
de  date.  Elles  ont  été  prononcées  par  Mirabeau,  le 
19  octobre  1789.  Ainsi  les  révolutions  ont  de  certaines 
phases  qui  reviennent  invariablement.  La  révolution 
de  1789  en  était  alors  où  en  est  la  révolution  de  1830 
aujourd'hui,  à  la  période  des  insurrections. 

Une  révolution,  quand  elle  passe  de  l'état  de  théorie 
à  l'état  d'action,  débouche  d'ordinaire  par  l'émeute. 
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L'émeute  est  la  première  des  diverses  formes  violentes 
qu'il  est  dans  la  loi  d'une  révolution  de  prendre. 
L'émeute,  c'est  l'engorgement  des  intérêts  nouveaux, 
des  idées  nouvelles,  des  besoins  nouveaux,  à  toutes 
les  portes  trop  étroites  du  vieil  édifice  politique.  Tous 
veulent  entrer  à  la  fois  dans  toutes  les  jouissances 
sociales.  Aussi  est-il  rare  qu'une  révolution  ne  com- 
mence pas  par  enfoncer  les  portes.  11  est  de  l'essence 
de  l'émeute  révolutionnaire,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  les  autres  sortes  d'émeute,  d'avoir  presque  tou- 
jours tort  dans  la  forme  et  raison  dans  le  fond. 


DERNIERS  FEUILLETS  SANS  DATE 


Une  ancienne  prophétie  de  Mahomet  dit  qu'un  soleil 
se  lèv.era  au  couchant.  Est-ce  de  Napoléon  qu'il  voulait 
parler? 


Vous  voyez  ces  deux  hommes,  Robespierre  et  Mi- 
rabeau. L'un  est  de  plomb,  l'autre  est  de  fer.  La  four- 
naise de  la  révolution  fera  fondre  l'un,  qui  s'y  dissou- 
dra; l'autre  y  rougira,  y  flamboiera,  y  deviendra  écla- 
tant et  superbe. 
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Il  fallait  être  géant  comme  Annibal,  comme  Charle- 
magne,  comme  Napoléon,  pour  enjamber  les  Alpes. 


Les  révolutions  sont  commencées  par  des  hommes 
que  font  les  circonstances,  et  terminées  par  des  hommes 
qui  font  les  événements. 


Sous  la  monarchie,  une  lettre  de  cachet  prenait  la 
liberté  d'un  individu,  et  la  mettait  dans  la  Bastille. 

Toute  la  liberté  individuelle  de  France  était  venue 
ainsi  s'accumuler  goutte  à  goutte,  homme  à  homme, 
dans  la  Bastille,  depuis  plusieurs  siècles.  Aussi,  la 
Bastille  brisée,  la  liberté  s'est  répandue  à  flots  par  la 
France  et  par  l'Europe. 


Un  classique  jacobin  :  un  bonnet  rouge  sur  une 
perruque. 
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Plusieurs  ont  créé  des  mots  dans  la  langue;  Vau- 
gelas  a  fait  pudeur  ,•  Corneille,  invaincu  ;  Richelieu, 
généralissime. 


La  civilisation  est  toute-puissante.  Tantôt  elle  s'ac- 
commode d'un  désert  de  sable,  comme,  sous  Rome,  de 
l'Afrique;  tantôt  d'une  région  de  neiges,  comme  actuel- 
lement de  la  Russie. 


L'empereur  disait  :   officiers   français   et   soldats 

russes. 


Gloire,  ambition,  armées,  flottes,  trônes,  couronnes  ; 
polichinelles  des  grands  enfants. 


Le  boucher  Legendre  assommait  Lanjuinais  de  coups 
de  poing  à  la  tribune  de  la  Convention  :  —  Fais  donc 
d'abord  décréter  que  je  suis  un  bœuf!  —  dit  Lanjuinais. 


La  France  est  toujours  à  la  mode  en  Europe. 
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L'Écriture  conte  qu'il  y  a  eu  un  roi  qui  fut  pendant 
sept  ans  bête  fauve  dans  les  bois,  puis  reprit  sa  forme 
humaine.  Il  arrive  parfois  que  c'est  le  tour  du  peuple. 
Il  fait  aussi  ses  sept  années  de  bête  féroce,  puis  re- 
devient homme.  Ces  métamorphoses  s'appellent  révo- 
lutions. 


Le  peuple,  comme  le  roi,  y  gagne  la  sagesse. 


TOAST 


A  l'abolition  de  la  loi  saliqueî 
Que  désormais  la  France  soit  régie  par  une  reine, 
et  que  cette  reine  s'appelle  la  loi. 


Singulier  parallélisme  des  destinées  de  Rome!  après 
un  sénat  qui  faisait  des  dieux,  un  conclave  qui  fait  des 
saints. 


Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  sagesse  humaine 


JOURNAL   D'UN  RÉVOLUTIONNAIRE    DE   1830.   1%\ 

qui  ressemble  si  fort  à  la  folie  quand  on  la  voit  d'un 
peu  haut? 


Les  empires  ont  leurs  crises  comme  les  montagnes 
ont  leur  hiver.  Une  parole  dite  trop  haut  y  produit  une 
avalanche. 


En  1797,  on  disait  :  la  coterie  de  Bonaparte;  en 
1807  :  l'empire  de  Napoléon. 


Les  grands  hommes  sont  les  coefficients  de  leur 
siècle. 


Richelieu   s'appelait   le  marquis  du  Chillou;  Mira- 
beau, Riquetti;  Napoléon,  Buonaparte. 


Décret  publié  à  Pékin,  dans  la  Gazette  de  la  Chine, 
vers  la  fin  d'août  1830  : 

«  L'académie  astronomique  a  rendu  compte  que, 
dans  la  nuit  du  15*  jour  de  la  7e  lune  (20  août),  deux 
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étoiles  ont  été  observées,  et  des  vapeurs  blanches  sont 
tombées  près  du  signe  du  zodiaque  Tsyvéitchoun.  Elles 
se  sont  fait  Voir  à  l'heure  où  la  garde  de  nuit  est  relevée 
pour  la  quatrième  fois  (à  près  de  minuit)  et  annoncent 
des  troubles  dans  l'ouest.  » 


Napoléon  disait  :  Avec  Anvers,  je  tiens  un  pistolet 
chargé  sur  le  cœur  de  l'Angleterre. 


Dieu  nous  garde  de  ces  réformateurs  qui  lisent  les: 
lois  de  Minos,  parce  qu'ils  ont  une  constitution  à  faire 
pour  mardi! 


Le    cocher   qui   conduisait    Bonaparte  le  soir  du 
3  nivôse  s'appelait  César. 


L'Espagne  a  eu,  l'Angleterre  a  la  plus  grande  marine 
de  la  terre. 

Le  midi  de  l'Amérique  parle  espagnol,  le  nord  parle 


anglais. 
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L'incendie  de  Moscou,  aurore  boréale  allumée  pur 
Napoléon. 


NOBLESSE. 

Le  comte  de  Mirabeau. 

Napoléon  Buonaparte,  gentilhomme  corse. 

Le  marquis  Simon  de  Bolivar. 

Le  marquis  de  La  Fayette. 

Lord  Byron. 

M.  de  Goethe. 

Sir  Walter  Scott. 

Le  comte  Henri  de  Saint-Simon. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 

Madame  de  Staël. 

Le  comte  de  Maistre. 

F.  de  Lamennais. 

O'Connell,  gentilhomme  irlandais. 

Mina,  hidalgo  catalan 

Benjamin  de  Constant. 

La  Rochejaquelein. 

Riego. 


PEUPLE. 

Franklin. 

Washington. 

Sieyès. 

Bentham. 

Schiller. 

Canaris. 

Dan ion. 

Talma. 

Cuvier. 


Luther  disait  :  Je  bouleverse  le  monde  en  buvant  mon 
pot  de  bière.  Cromwell  disait  :  J'ai  le  roi  dans  mon  sac 
et  le  parlement  dans  ma  poche.  Napoléon  disait  :  Lavons 
notre  linge  sale  en  famille. 

Avis  aux  faiseurs  de  tragédies  qui  ne  comprenncni 
pas  les  grandes  choses  sans  les  grands  mots. 
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Echecs  d'hommes  secondaires,  éclipses  de  lune. 


c  II  avait  (Louis  XIV)  beaucoup  d'esprit  naturel, 
mais  il  était  très  ignorant;    il  en  avait   honte.    Aussi 
était-on  obligé  de  tourner  les  savants  en  ridicule.  » 
(Mémoires  de  la  Princesse  palatine.) 


Genève;  une  république  et  un  océan  en  petit. 


Je  reviens  d'Angleterre,  écrivait,  il  y  a  vingt  ans, 
Henri  de  Saint-Simon,  et  je  n'y  ai  trouvé  sur  le  chan- 
tier aucune  idée  capitale  neuve. 


Il  en  est  d'un  grand  homme  comme  du  soleil.  Il 
n'est  jamais  plus  beau  pour  nous  qu'au  moment  où 
nous  le  voyons  près  de  la  terre,  à  son  lever,  à  son 
coucher. 
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Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Gromwell,  demi- 
fanatique  et  demi-politique,  marque  la  transition  de 
Mahomet  à  Napoléon. 


Les  gaulois  brûlèrent  Lutèce  devant  César  (vid. 
Cumm).  Deux  mille  ans  après  les  russes  brûlent  Moscou 
devant  Napoléon. 


Il  ne  faut  pas  voir  toutes  les  choses  de  la  vie  à 
travers  le  prisme  de  la  poésie.  11  ressemble  à  ces  verres 
ingénieux  qui  grandissent  les  objets.  Ils  vous  montrent 
dans  toute  leur  lumière  et  dans  toute  leur  majesté  les 
sphères  du  ciel;  rabaissez-les  sur  la  terre,  et  vous  ne 
verrez  plus  que  des  formes  gigantesques,  à  la  vérité, 
mais  pâles,  vagues  et  confuses. 


Napoléon  exprimé  en  blason,  c'est  une  couronne 
gigantale  surmontée  d'une  couronne  royale. 


PHILOSOPHIE.   —  L.  15 
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Une  révolution  est  la  larve  d'une  civilisation. 


La  providence  est  ménagère  de  ses  grands  hommes. 
Elle  ne  les  prodigue  pas;  elle  ne  les  gaspille  pas.  Elle 
les  émet  et  les  retire  au  bon  moment,  et  ne  leur  donne 
jamais  à  gouverner  que  des  événements  de  leur  taille. 
Quand  elle  a  quelque  mauvaise  besogne  à  faire,  elle  la 
fait  faire  par  de  mauvaises  mains  ;  elle  ne  remue  le 
sang  et  la  boue  qu'avec  de  vils  outils.  Ainsi  Mirabeau 
s'en  va  avant  la  Terreur;  Napoléon  ne  vient  qu'après. 
Entre  les  deux  géants,  la  fourmilière  des  hommes 
petits  et  méchants,  la  guillotine,  les  massacres,  les 
noyades,  93.  Et  à  93  Robespierre  suffît;  il  est  assez 
bon  pour  cela. 


J'ai  entendu  des  hommes  éminents  du  siècle,  en 
politique,  en  littérature,  en  science,  se  plaindre  de 
l'envie,  des  haines,  des  calomnies,  etc.  Ils  avaient  ton. 
C'est  la  loi,  c'est  la  gloire.  Les  hautes  renommées  su- 
bissent ces  épreuves.  La  haine  les  poursuit  partout. 
Rien  ne  lui  est  sacré.  Le  théâtre  lui  livrait  plus  à  nu 
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Shakespeare  et  Molière;  la  prison  ne  lui  dérobait  pas 
Christophe  Colomb;  le  cloître  n'en  préservait  pas  saint 
Bernard;  le  trône  n'en  sauvait  pas  Napoléon.  Il  n'y  a 
pour  le  génie  qu'un  lieu  sur  la  terre  qui  jouisse  du 
droit  d'asile,  c'est  le  tombeau. 


1823-1824 


SUR  VOLTAIRE 


Décembre  1823. 


François-Marie  Arouet,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Vol- 
taire, naquit  à  Chatenay  le  20  février  1694,  d'une  famille 
de  magistrature.  Il  fut  élevé  au  collège  des  jésuites, 
où  l'un  de  ses  régents,  le  père  Lejay,  lui  prédit,  à  ce 
qu'on  assure,  qu'il  serait  en  France  le  coryphée  du 
déisme. 

A  peine  sorti  du  collège,  Arouet,  dont  le  talent  s'é- 
veillait avec  toute  la  force  et  toute  la  naïveté  de  la  jeu- 
nesse, trouva  d'un  côté,  dans  son  père,  un  inflexible 
contempteur,  et,  de  l'autre,  dans  son  parrain,  l'abbé 
de  Châteauneuf,  un  pervertisseur  complaisant.  Le  père 
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condamnait  toute  étude  littéraire  sans  savoir  pour- 
quoi, et  par  conséquent  avec  une  obstination  insur- 
montable. Le  parrain,  qui  encourageait  au  contraire 
les  essais  d'Arouet,  aimait  beaucoup  les  vers,  surtout 
ceux  que  rehaussait  une  certaine  saveur  de  licence  ou 
d'impiété.  L'un  voulait  emprisonner  le  poëte  dans  une 
étude  de  procureur;  l'autre  égarait  le  jeune  homme 
dans  tous  les  salons.  M.  Arouet  interdisait  toute  lec- 
ture à  son  fils;  Ninon  de  Lenclos  léguait  une  biblio- 
thèque à  l'élève  de  son  ami  Châteauneuf.  Ainsi,  le 
génie  de  Voltaire  subit  dès  sa  naissance  le  malheur  de 
deux  actions  contraires  et  également  funestes;  l'une 
qui  tendait  à  étouffer  violemment  ce  feu  sacré  qu'on 
ne  peut  éteindre;  l'autre  qui  l'alimentait  inconsidéré- 
ment, aux  dépens  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
respectable  dans  l'ordre  intellectuel  et  dans  l'ordre 
social.  Ce  sont  peut-être  ces  deux  impulsions  oppo- 
sées, imprimées  à  la  fois  au  premier  essor  de  cette 
imagination  puissante,  qui  en  ont  vicié  pour  jamais  la 
direction.  Du  moins  peut-on  leur  attribuer  les  pre- 
miers écarts  du  talent  de  Voltaire,  tourmenté  ainsi 
tout  ensemble  du  frein  et  de  l'éperon. 

Aussi,  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  lui 
attribua-t-on  d'assez  méchants  vers  fort  impertinents 
qui  le  firent  mettre  à  la  Bastille,  punition  rigoureuse 
pour  de  mauvaises  rimes.  C'est  durant  ce  loisir  forcé  que 
Voltaire,  âgé  de  vingt-deux  ans,  ébaucha  son  poëme 
blafard  de  la  Ligue,  depuis  la  Henriade,  et  termina  son 
remarquable  drame  d'OEdipe.  Après  quelques  mois  de 
Bastille,  il  fut  à  la  fois  délivré  et   pensionné  par  le 
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régent  d'Orléans,  qu'il  remercia  de  vouloir  bien  se 
charger  de  son  entretien,  en  le  priant  de  ne  plus  se 
charger  de  son  logement. 

Œdipe  fut  joué  avec  succès  en  1718.  Lamotte, 
l'oracle  de  cette  époque,  daigna  consacrer  ce  triomphe 
par  quelques  paroles  sacramentelles,  et  la  renommée 
de  Voltaire  commença.  Aujourd'hui  Lamotte  n'est  peut- 
être  immortel  que  pour  avoir  été  nommé  dans  les 
écrits  de  Voltaire. 

La  tragédie  d'Artémire  succéda  à  Œdipe.  Elle  tom- 
ba. Voltaire  fit  un  voyage  à  Bruxelles  pour  y  voir  J.-B. 
Rousseau,  qu'on  a  si  singulièrement  appelé  grand.  Les 
deux  poètes  s'estimaient  avant  de  se  connaître,  ils  se 
séparèrent  ennemis.  On  a  dit  qu'ils  étaient  réciproque- 
ment envieux  l'un  de  l'autre.  Ce  ne  serait  pas  un  signe 
de  supériorité. 

Artémire,  refaite  et  rejouée  en  1724  sous  le  nom  de 
Marianne,  eut  beaucoup  de  succès  sans  être  meilleure. 
Vers  la  même  époque  parut  la  Ligue  ou  la  Henriade.  et 
la  France  n'eut  pas  un  poëme  épique.  Voltaire  substi- 
tua dans  son  poëme  Mornay  à  Sully,  parce  qu'il  avait 
à  se  plaindre  du  descendant  de  ce  grand  ministre. 
Cette  vengeance  peu  philosophique  est  cependant  excu- 
sable, parce  que  Voltaire,  insulté  lâchement  devant 
l'hôtel  de  Sully  par  je  ne  sais  quel  chevalier  de  Rohan, 
et  abandonné  par  l'autorité  judiciaire,  ne  put  en  exer- 
cer d'autre. 

Justement  indigné  du  silence  des  lois  envers  son 
méprisable  agresseur.  Voltaire,  déjà  célèbre,  se  retira 
en  Angleterre,  où  il  étudia  des  sophistes.  Cependant 
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tuus  ses  loisirs  n'y  furent  pas  perdus  ;  il  fit  deux  nou- 
velles tragédies,  Brutus  et  César,  dont  Corneille  eût 
avoué  plusieurs  scènes. 

Revenu  en  France,  il  donna  successivement  Êry- 
phile.  qui  tomba,  et  Zaïre,  chef-d'œuvre  conçu  et  ter- 
inné  en  dix-huit  jours,  auquel  il  ne  manque  que  la 
-couleur  du  lieu  et  une  certaine  sévérité  de  style.  Zaïre 
eut  un  succès  prodigieux  et  mérité.  La  tragédie  d' Adé- 
laïde Du  Guesclin  (depuis  le  Duc  de  Foix)  succéda  à 
Zaïre  et  fut  loin  d'obtenir  le  même  succès.  Quelques 
publications  moins  importantes,  le  Temple  du  goût, 
les  Lettres  sur  les  anglais,  etc.,  tourmentèrent  pendant 
quelques  années  la  vie  de  Voltaire. 

Cependant  son  nom  remplissait  déjà  l'Europe.  Retiré 
à  Cirey,  chez  la  marquise  du  Châtelet,  femme  qui  fut, 
suivant  l'expression  même  de  Voltaire,  propre  à  toutes 
les  sciences,  excepté  à  celle  de  la  vie,  il  desséchait  sa 
belle  imagination  dans  l'algèbre  et  la  géométrie, -écrivait, 
Alzire,  Mahomet,  Y  Histoire  spirituelle  de  Charles  Xll. 
amassait  les  matériaux  du  Siècle  de  Louis  XIV,  prépa- 
rait VEssai  sur  les  mœurs  des  nations,  et  envoyait  des 
madrigaux  à  Frédéric,  prince  héréditaire  de  Prusse. 
Mérope,  également  composée  à  Cirey,  mit  le  sceau  à  la 
réputation  dramatique  de  Voltaire.  Il  crut  pouvoir  alors 
se  présenter  pour  remplacer  le  cardinal  de  Fleury  à 
l'académie  française.  Il  ne  fut  pas  admis.  Il  n'avait 
encore  que  du  génie.  Quelque  temps  après,  cependant, 
il  se  mit  à  flatter  madame  de  Pompadour;  il  le  fit  avec 
une  si  opiniâtre  complaisance,  qu'il  obtint  tout  à  la 
fois  le  fauteuil  académique,  la  charge  de  gentilhomme 
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de  la  chambre  et  la  place  d'historiographe  de  France. 
Cette  faveur  dura  peu.  Voltaire  se  retira  tour  à  tour  à 
Lunéville,  chez  le  bon  Stanislas,  roi  de  Pologne  et  duc 
de  Lorraine;  à  Sceaux,  chez  madame  du  Maine,  où  il 
fit  Sémirtimis,  Oreste  et  Rome  sauvée,  et  à  Berlin,  chez 
Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse.  Il  passa  plusieurs  an- 
nées dans  cette  dernière  retraite  avec  le  titre  de  cham- 
bellan, la  croix  du  Mérite  de  Prusse  et  une  pension.  Il 
était  admis  aux  soupers  royaux  avec  Maupertuis,  d'Ar- 
gens,  et  Lamettrie,  athée  du  roi,  de  ce  roi  qui,  comme 
le  dit  Voltaire  même,  vivait  sans  cour,  sans  conseil  et 
sans  culte.  Ce  n'était  point  l'amitié  sublime  d'Aristote 
et  d'Alexandre,  de  Térence  et  de  Scipion.  Quelques 
années  de  frottement  suffirent  pour  user  ce  qu'avaient 
de  commun  l'âme  du  despote  philosophe  et  l'âme  du 
sophiste  poëte.  Voltaire  voulut  s'enfuir  de  Berlin.  Fré- 
déric le  chassa. 

Renvoyé  de  Prusse,  repoussé  de  France,  Voltaire 
passa  deux  ans  en  Allemagne,  où  il  publia  ses  Annales 
de  l'Empire,  rédigées  par  complaisance  pour  la  du- 
chesse de  Saxe-Gotha  ;  puis  il  vint  se  fixer  aux  portes 
de  Genève  avec  Mme  Denis,  sa  nièce. 

L'Orphelin  de  la  Chine,  tragédie  où  brille  encore 
presque  tout  son  talent,  fut  le  premier  fruit  de  sa  re 
traite,  où  il  eût  vécu  en  paix,  si  d'avides  libraires 
n'eussent  publié  son  odieuse  Pucelle.  C'est  encore  à 
cette  époque  et  dans  ses  diverses  résidences  des  Dé- 
lices, de  Tournay  et  de  Ferney,  qu'il  fit  le  poëme  sur 
le  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne .  la  tragédie  de 
Tancrède,  quelques  contes  et  différents  opuscules.  C'est 
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alors  qu'il  défendit,  avec  une  générosité  mêlée  de  trop 
d'ostentation,  Calas,  Sirven,  La  Barre,  Montbailli,  Lally, 
déplorables  victimes  des  méprises  judiciaires.  C'est 
alors  qu'il  se  brouilla  avec  Jean -Jacques,  se  lia  avec 
Catherine  de  Russie,  pour  laquelle  il  écrivit  l'histoire 
de  son  aïeul  Pierre  Ier,  et  se  réconcilia  avec  Frédéric. 
C'est  encore  du  même  temps  que  date  sa  coopération 
à  Y  Encyclopédie,  ouvrage  où  des  hommes  qui  avaient 
voulu  prouver  leur  force  ne  prouvèrent  que  leur  fai- 
blesse, monument  monstrueux  dont  le  Moniteur  de 
notre  révolution  es,t  l'effroyable  pendant. 

Accablé  d'années,  Voltaire  voulut  revoir  Paris.  Il 
revint  dans  cette  Babylone  qui  sympathisait  avec  son 
génie.  Salué  d'acclamations  universelles,  le  malheureux 
vieillard  put  voir,  avant  de  mourir,  combien  son  œuvre 
était  avancée.  Il  put  jouir  ou  s'épouvanter  de  sa  gloire. 
Il  ne  lui  restait  plus  assez  de  puissance  vitale  pour  sou- 
tenir les  émotions  de  ce  voyage,  et  Paris  le  vit  expirer 
le  30  mai  1778.  Les  esprits  forts  prétendirent  qu'il 
avait  emporté  l'incrédulité  au  tombeau.  Nous  ne  le 
poursuivrons  pas  jusque-là. 

Nous  avons  raconté  la  vie  privée  de  Voltaire  ;  nous 
allons  essayer  de  peindre  son  existence  publique  et 
littéraire. 

Nommer  Voltaire,  c'est  caractériser  tout  le  dix- 
huitième  siècle;  c'est  fixer  d'un  seul  trait  la  double 
physionomie  historique  et  littéraire  de  cette  époque, 
qui  ne  fut,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'une  époque  de  tran- 
sition, pour  la  société  comme  pour  la  poésie.  Le  dix- 
huitième  siècle  paraîtra  toujours  dans  l'histoire  comme 
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étouffé  entre  ie  siècle  qui  le  précède  et  le  siècle  qui  le 
suit.  Voltaire  en  est  le  personnage  principal  et  en  quel- 
que sorte  typique,  et,  quelque  prodigieux  que  fût  cet 
homme,  ses  proportions  semblent  bien  mesquines 
entre  la  grande  image  de  Louis  XIV  et  la  gigantesque 
ligure  de  Napoléon. 

Il  y  a  deux  êtres  dans  Voltaire.  Sa  vie  eut  deux  in- 
fluences. Ses  écrits  eurent  deux  résultats.  C'est  sur 
cette  double  action,  dont  l'une  domina  les  lettres,  dont 
l'autre  se  manifesta  dans  les  événements,  que  nous 
allons  jeter  un  coup  d'œil.  Nous  étudierons  séparé- 
ment chacun  de  ces  deux  règnes  du  génie  de  Voltaire. 
Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  que  leur  double  puis- 
sance fut  intimement  coordonnée,  et  que  les  effets  de 
cette  puissance,  plutôt  mêlés  que  liés,  ont  toujours  eu 
quelque  chose  de  simultané  et  de  commun.  Si,  dans 
cette  note,  nous  en  divisons  l'examen,  c'est  unique- 
ment parce  qu'il  serait  au-dessus  de  nos  forces  d'em- 
brasser d'un  seul  regard  cet  ensemble  insaisissable  ; 
imitant  en  cela  l'artifice  de  ces  artistes  orientaux  qui, 
dans  l'impuissance  de  peindre  une  figure  de  face, 
parviennent  cependant  à  la  représenter  entièrement, 
en  enfermant  les  deux  profils  dans  un  même  cadre. 

En  littérature,  Voltaire  a  laissé  un  de  ces  monu- 
ments dont  l'aspect  étonne  plutôt  par  son  étendue  qu'il 
n'impose  par  sa  grandeur.  L'édifice  qu'il  a  construit 
n'a  rien  d'auguste.  Ce  n'est  point  le  palais  des  rois,  ce 
n'est  point  l'hospice  du  pauvre.  C'est  un  bazar  élégant 
et  vaste,  irrégulier  et  commode  ;  étalant  dans  la  boue 
d'innombrables  richesses;  donnant  à  tous  les  intérêts, 
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à  toutes  les  vanités,  à  toutes  les  passions,  ce  qui  leur 
convient;  éblouissant  et  fétide;  offrant  des  prostitu- 
tions pour  des  voluptés;  peuplé  de  vagabonds,  de 
marchands  et  d'oisifs,  peu  fréquenté  du  prêtre  et  de 
l'indigent.  Là,  d'éclatantes  galeries  inondées  incessam- 
ment d'une  foule  émerveillée;  là,  des  antres  secrets 
où  nul  ne  se  vante  d'avoir  pénétré.  Vous  trouverez 
sous  ces  arcades  somptueuses  mille  chefs-d'œuvre  de 
goût  et  d'art,  tout  reluisants  d'or  et  de  diamants; 
mais  n'y  cherchez  pas  la  statue  de  bronze  aux  formes 
antiques  et  sévères.  Vous  y  trouverez  des  parures  pour 
vos  salons  et  pour  vos  boudoirs;  n'y  cherchez  pas  les 
ornements  qui  conviennent  au  sanctuaire.  Et  malheur 
au  faible  qui  n'a  qu'une  âme  pour  fortune  et  qui  l'ex- 
pose aux  séductions  de  ce  magnifique  repaire;  temple 
monstrueux  où  il  y  a  des  témoignages  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  vérité,  un  culte  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
Dieu! 

Certes,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un  monument 
de  ce  genre  avec  admiration,  on  n'exigera  pas  que 
nous  en  parlions  avec  respect. 

Nous  plaindrions  une  cité  où  la  foule  serait  au  bazar 
et  la  solitude  à  l'église;  nous  plaindrions  une  littérature 
qui  déserterait  le  sentier  de  Corneille  et  de  Bossuet 
pour  courir  sur  la  trace  de  Voltaire. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  nier  le  génie  de 
cet  homme  extraordinaire.  C'est  parce  que,  dans  notre 
conviction,  ce  génie  était  peut-être  un  des  plus  beaux 
qui  aient  jamais  été  donnés  à  aucun  écrivain,  que  nous 
en  déplorons  plus  amèrement  le   frivole   et  funeste 
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emploi.  Nous  regrettons,  pour  lui  comme  pour  les 
lettres,  qu'il  ait  tourné  contre  le  ciel  cette  puissance  intel- 
lectuelle qu'il  avait  reçue  du  ciel.  Nous  gémissons  sur 
ce  beau  génie  qui  n'a  point  compris  sa  sublime  mission, 
sur  cet  ingrat  qui  a  profané  la  chasteté  de  la  muse  et 
la  sainteté  de  la  patrie,  sur  ce  transfuge  qui  ne  s'esi 
pas  souvenu  que  le  trépied  du  poëte  a  sa  place  près 
de  l'autel.  Et  (ce  qui  est  d'une  profonde  et  inévitable 
vérité)  sa  faute  même  renfermait  son  châtiment.  Sa 
gloire  est  beaucoup  moins  grande  qu'elle  ne  devait 
l'être,  parce  qu'il  a  tenté  toutes  les  gloires,  même  celle 
d'Érostrate.  Il  a  défriché  tous  les  champs,  on  ne  peut 
dire  qu'il  en  ait  cultivé  un  seul.  Et,  parce  qu'il  eut 
la  coupable  ambition  d'y  semer  également  les  germes 
nourriciers  et  les  germes  vénéneux,  ce  sont,  pour  sa 
honte  éternelle,  les  p<  hons  qui  fjnl  .e  plus  fructifié.  La 
Henriade,  comme  composition  littéraire,  est  encore 
bien  inférieure  à  la  Pucelle  (ce  qui  ne  signifie  certes 
pas  que  ce  coupable  ouvrage  soit  supérieur,  même  dans 
son  genre  honteux).  Ses  satires,  empreintes  parfois 
d'un  stigmate  infernal,  sont  fort  au-dessus  de  ses  comé- 
dies, plus  innocentes.  On  préfère  ses  poésies  légères, 
où  son  cynisme  éclate  souvent  à  nu,  à  ses  poésies 
lyriques,  dans  lesquelles  on  trouve  parfois  des  vers 
religieux  et  graves*.  Ses  contes,  enfin,  si  désolants 
d'incrédulité  et  de  scepticisme,  valent  mieux  que  ses 


*  M.  le  comte  de  Maistre,  dans  son  sévère  et  remarquable  portrait  de 
Voltaire,  observe  qu'il  est  nul  dans  l'ode,  et  attribue  avec  raison  cette 
nullité  au  défaut  d'enthousiasme.  Voltaire,  en  effet,  qui  ne  se  livrait  à  U 
poésie  lyrique  qu'avec  antipathie,  et  seulement  pour  justifier  sa  prétention 
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histoires,  ou  le  même  défaut  se  fait  un  peu  moins  sen- 
tir, mais  où  l'absence  perpétuelle  de  dignité  est  en 
contradiction  avec  le  genre  même  de  ces  ouvrages. 
Quanta  ses  tragédies,  où  il  se  montre  réellement  grand 
poëte,  où  il  trouve  souvent  le  trait  du  caractère,  le 
mot  du  cœur,  on  ne  peut  disconvenir,  malgré  tant 
d'admirables  scènes,  qu'il  ne  soit  encore  resté  assez 
loin  de  Racine,  et  surtout  du  vieux  Corneille.  Et  ici 
notre  opinion  est  d'autant  moins  suspecte,  qu'un  examen 
approfondi  de  l'œuvre  dramatique  de  Voltaire  nous  a 
convaincu  de  sa  haute  supériorité  au  théâtre.  Nous  ne 
doutons  pas  que  si  Voltaire,  au  lieu  de  disperser  les 
forces  colossales  de  sa  pensée  sur  vingt  points  diffé- 
rents, les  eût  toutes  réunies  vers  un  même  but,  la 
tragédie,  il  n'eût  surpassé  Racine  et  peut-être  égalé 
Corneille.  Mais  il  dépensa  le  génie  en  esprit.  Aussi 
fut-il  prodigieusement  spirituel.  Aussi  le  sceau  du  génie 
est-il  plutôt  empreint  sur  le  vaste  ensemble  de  ses 
ouvrages  que  sur  chacun  d'eux  en  particulier.  Sans 
cesse  préoccupé  de  son  siècle,  il  négligeait  trop  la 
postérité,  cette  image  austère  qui  doit  dominer  toutes 
les  méditations  du  poëte.  Luttant  de  caprice  et  de  fri- 
volité avec  ses  frivoles  et  capricieux  contemporains,  il 
voulait  leur  plaire  et  se  moquer  d'eux.  Sa  muse,  qui 
eût  été  si  belle  de  sa  beauté,  emprunta  souvent  ses 
prestiges  aux  enluminures  du  fard  et  aux  grimaces  de 


à  l'universalité,  Voltaire  était  étranger  à  toute  profonde  exaltation  ;  il  ne 
connaissait  d'émotion  véritable  que  celle  de  la  colère,  et  encore  cette  colère 
n'allait-elle  pas  jusqu'à  l'indignation,  jusqu'à  cette  indignation  qui  fait 
poète,  comme  dit  Juvénal,  facit  indignatio  versum. 
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la  coquetterie,  et  l'on  est  perpétuellement  tenté  de  lui 
adresser  ce  conseil  d'amant  jaloux  : 

Épargne-toi  ce  soin  ; 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Voltaire  paraissait  ignorer  qu'il  y  a  beaucoup  de 
grâce  dans  la  force,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime 
dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain  est  peut-être  aussi 
ce  qu'il  y  a  de  plus  naïf.  Car  l'imagination  sait  révéler 
sa  céleste  origine  sans  recourir  à  des  artifices  étran- 
gers. Elle  n'a  qu'à  marcher  pour  se  montrer  déesse. 
Et  ver  a  incessu  patuit  dea. 

S'il  était  possible  de  résumer  l'idée  multiple  que 
présente  l'existence  littéraire  de  Voltaire,  nous  ne  pout- 
rions  que  la  classer  parmi  ces  prodiges  que  les  latins 
appelaient  monstra.  Voltaire,  en  effet,  est  un  phéno- 
mène peut-être  unique,  qui  ne  pouvait  naître  qu'en 
France  et  au  dix-huitième  siècle.  Il  y  a  cette  différence 
entre  sa  littérature  et  celle  du  grand  siècle,  que  Cor- 
neille, Molière  et  Pascal  appartiennent  davantage  à  la 
société,  Voltaire  à  la  civilisation.  On  sent,  en  le  lisant, 
qu'il  est  l'écrivain  d'un  âge  énervé  et  affadi.  11  a  de 
l'agrément  et  point  de  grâce,  du  prestige  et  point  de 
charme,  de  l'éclat  et  point  de  majesté.  Il  sait  flatter 
et  ne  sait  point  consoler.  Il  fascine  et  ne  persuade  pas. 
Excepté  dans  la  tragédie,  qui  lui  est  propre,  son  talenl 
manque  de  tendresse  et  de  franchise.  On  sent  que  tout 
cela  est  le  résultat  d'une  organisation,  et  non  l'effet 
d'une  inspiration;   et,  quand  un  médeciu  athée  vient 
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vous  dire  que  tout  Voltaire  était  dans  ses  tendons  et 
dans  ses  nerfs,  vous  frémissez  qu'il  n'ait  raison  Au 
reste,  comme  un  autre  ambitieux  plus  moderne,  qui 
rêvait  la  suprématie  politique,  c'est  en  vain  que  Vol- 
taire a  essayé  la  suprématie  littéraire.  La  monarchie 
absolue  ne  convient  pas  à  l'homme.  Si  Voltaire  eût 
compris  la  véritable  grandeur,  il  eût  placé  sa  gloire 
dans  l'unité  plutôt  que  dans  l'universalité  La  force  ne 
se  révèle  point  par  un  déplacement  perpétuel,  par  des 
métamorphoses  indéfinies,  mais  bien  par  une  majes- 
tueuse immobilité.  La  force,  ce  n'est  pas  Protée,  c'est 
Jupiter. 

Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre  tâche;  elle 
sera  plus  courte,  parce  que,  grâce  à  la  révolution  fran- 
çaise, les  résultats  politiques  de  la  philosophie  de  Vol- 
taire sont  malheureusement  d'une  effrayante  notoriété. 
Il  serait  cependant  souverainement  injuste  de  n'attri- 
buer qu'aux  écrits  du  «  patriarche  de  Ferney  »  cette 
fatale  révolution.  Il  faut  y  voir  avant  tout  l'effet  d'une 
décomposition  sociale  depuis  longtemps  commencée. 
Voltaire  et  l'époque  où  il  vécut  doivent  s'accuser  et 
s'excuser  réciproquement.  Trop  fort  pour  obéir  à  son 
siècle,  Voltaire  était  aussi  trop  faible  pour  le  dominer 
De  cette  égalité  d'influence  résultait  entre  son  siècle  et 
lui  une  perpétuelle  réaction,  un  échange  mutuel  d'im- 
piétés et  de  folies,  un  continuel  flux  et  reflux  de  nou- 
veautés qui  entraînait  toujours  dans  ses  oscillations 
quelque  vieux  pilier  de  l'édifice  social.  Qu'on  se  repré- 
sente la  face  politique  du  dix-huitième  siècle,  les  scan- 
dales de  la  Régence,  les  turpitudes  de  Louis  XV  ;   la 
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violence  dans  le  ministère,  la  violence  dans  les  par- 
lements, la  force  nulle  part;  la  corruption  morale  des- 
cendant par  degrés  de  la  tête  au  cœur,  des  grands  au 
peuple;  les  prélats  de  cour,  les  abbés  de  toilette;  l'an- 
tique monarchie,  l'antique  société  chancelant  sur  leur 
base  commune,  et  ne  résistant  plus  aux  attaques  des 
novateurs  que  par  la  magie  de  ce  beau  nom  de  Bour- 
bon*; qu'on  se  figure  Voltaire  jeté  sur  cette  société  en 
dissolution  comme  un  serpent  dans  un  marais,  et  l'on 
ne  s'étonnera  plus  de  voir  l'action  contagieuse  de  sa 
pensée  hâter  la  fin  de  cet  ordre  politique  que  Mon- 
taigne et  Rabelais  avaient  inutilement  attaqué   dans 
sa  jeunesse  et  dans  sa  vigueur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ren- 
dit la  maladie  mortelle,  mais  c'est  lui  qui  en  développa 
le  germe,  c'est  lui  qui  en  exaspéra  les  accès.  Il  fallait 
tout  le  venin  de  Voltaire  pour  mettre  cette  fange  en 
ébullition;  aussi  doit-on  imputer  à  cet  infortuné  une 
grande  partie  des  choses  monstrueuses  de  la  révolu- 
tion. Quant  à  cette  révolution  en  elle-même,  elle  dut 
être  inouïe.  La  providence  voulut  la  placer  entre  le 
plus  redoutable  des  sophistes  et  le  plus  formidable  des 
despotes.   A  son  aurore,  Voltaire  apparaît  dans  une 
saturnale  funèbre**;  à  son  déclin.  Buonaparte  se  lève 
dans  un  massacre*". 


*  Il  faut  que  la  démoralisation  universelle  ait  jeté  de  bien  profondes 
racines,  pour  que  le  ciel  ait  vainement  envoyé,  vers  la  fin  de  ce  siècle, 
Louis  XVI,  ce  vénérable  martyr,  qui  éleva  sa  vertu  jusqu'à  la  sainteté. 

**  Translation  des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon. 

*"  Mitraillade  de  Saint-Roch. 
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Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de  mer- 
veilleux dans  le  talent  de  cet  homme,  qui  dispose  de 
son  lecteur  comme  le  vent  dispose  d'une  feuille  ;  qui 
le  promène  à  son  gré  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous 
les  temps;  lui  dévoile,  en  se  jouant,  le  plus  secret  repli 
du  cœur,  comme  le  plus  mystérieux  phénomène  de  la 
nature,  comme  la  page  la  plus  obscure  de  l'histoire; 
dont  l'imagination  domine  et  caresse  toutes  les  imagi- 
nations, revêt  avec  la  même  étonnante  vérité  le  haillon 
du  mendiant  et  la  robe  du  roi,  prend  toutes  les  allures, 
adopte  tous  les  vêtements,  parle  tous  les  langages; 
laisse  à  la  physionomie  des  siècles  ce  que  la  sagesse 
de  Dieu  a  mis  d'immuable  et  d'éternel  dans  leurs  traits, 
et  ce  que  les  folies  des  hommes  y  ont  jeté  de  variable 
et   de   passager;   ne   force   pas,  ainsi   que    certains 
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romanciers  igjiùïônt»,  ies  personnages  des  jours  passés 
à  s'enluminer  de  notre  fard,  à  se  frotter  de  notre  vernis; 
mais  contraint,  par  son  pouvoir  magique,  les  lecteurs 
contemporains  à  reprendre,  du  moins  pour  quelques 
heures,  l'esprit,  aujourd'hui  si  dédaigné,  des  vieux 
temps,  comme  un  sage  et  adroit  conseiller  qui  invite 
des  fils  ingrats  à  revenir  chez  leur  père.  L'habile  magi- 
cien veut  cependant  avant  tout  être  exact.  Il  ne  refuse 
à  sa  plume  aucune  vérité,  pas  même  celle  qui  naît  de 
la  peinture  de  l'erreur,  cette  fille  des  hommes  qu'on 
pourrait  croire  immortelle  si  son  humeur  capricieuse 
et  changeante  ne  rassurait  sur  son  éternité.  Peu  d'histo- 
riens sont  aussi  fidèles  que  ce  romancier.  On  sent  qu'il 
a  voulu  que  ses  portraits  fussent  des  tableaux,  et  ses 
tableaux  des  portraits.  Il  nous  peint  nos  devanciers 
avec  leurs  passions,  leurs  vices  et  leurs  crimes,  mais 
de  sorte  que  l'instabilité  des  superstitions  et  l'impiété 
du  fanatisme  n'en  fassent  que  mieux  ressortir  la  péren- 
nité de  la  religion  et  la  sainteté  des  croyances.  Nous 
aimons  d'ailleurs  à, retrouver  nos  ancêtres  avec  leurs 
préjugés,  souvent  si  nobles  et  si  salutaires,  comme 
avec  leurs  beaux  panaches  et  leurs  bonnes  cuirasses. 
Walter  Scott  a  su  puiser  aux  sources  de  la  nature 
et  de  la  vérité  un  genre  inconnu,  qui  est  nouveau 
parce  qu'il  se  fait  aussi  ancien  qu'il  le  veut.  Walter 
Scott  allie  à  la  minutieuse  exactitude  des  chroniques 
la  majestueuse  grandeur  de  l'histoire  et  l'intérêt  pres- 
sant du  roman  ;  génie  puissant  et  curieux  qui  devine 
le  passé  ;  pinceau  vrai  qui  trace  un  portrait  fidèle 
d'après  une  ombre  confuse,  et  nous  force  à  reconnaître 
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même  ce  que  ouus  n  avons  pa»  >u,  esprit  flexible  et 
solide  qui  s'empreint  du  cachet  particulier  de  chaque 
siècle  et  de  chaque  pays,  comme  une  cire  molle,  et 
conserve  cette  empreinte  pour  la  postérité  comme  un 
bronze  indélébile. 

Peu  d'écrivains  ont  aussi  bien  rempli  que  Walter 
Scott  les  devoirs  du  romancier  relativement  à  son  art 
et  à  son  siècle;  car  ce  serait  une  erreur  presque  cou- 
pable dans  l'homme  de  lettres  que  de  se  croire  au- 
dessus  de  l'intérêt  général  et  des  besoins  nationaux, 
d'exempter  son  esprit  de  toute  action  sur  les  contem- 
porains, et  d'isoler  sa  vie  égoïste  de  la  grande  vie  du 
corps  social.  Et  qui  donc  se  dévouera,  si  ce  n'est  le 
poète?  Quelle  voix  s'élèvera  dans  l'orage,  si  ce  n'est 
celle  de  la  lyre  qui  peut  le  calmer?  Et  qui  bravera  les 
haines  de  l'anarchie  et  les  dédains  du  despotisme,  si- 
non celui  auquel  la  sagesse  antique  attribuait  le  pou- 
voir de  réconcilier  les  peuples  et  les  rois,  et  auquel  la 
sagesse  moderne  a  donné  celui  de  les  diviser? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  galanteries, 
à  de  mesquines  intrigues,  à  de  sales  aventures,  que 
Walter  Scott  voue  son  talent.  Averti  par  l'instinct  de 
sa  gloire,  il  a  senti  qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus 
à  une  génération  qui  vient  d'écrire  de  son  sang  et  de 
ses  larmes  la  page  la  plus  extraordinaire  de  toutes  les 
histoires  humaines.  Les  temps  qui  ont  immédiatement 
précédé  et  immédiatement  suivi  notre  convulsive  révo- 
lution étaient  de  ces  époques  d'affaissement  que  le 
fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses  accès.  Alors  les 
livres  les  plus  platement  atroces,  les  plus  stupidement 
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impies,  les  plus  monstrueusement  obscènes,  étaient 
avidement  dévorés  par  une  société  malade,  dont  les 
goûts  dépravés  et  les  facultés  engourdies  eussent  rejeté 
tout  aliment  savoureux  ou  salutaire.  C'est  ce  qui  ex- 
plique ces  triomphes  scandaleux,  décernés  alors  par 
les  plébéiens  des  salons  et  les  patriciens  des  échoppes 
à  des  écrivains  ineptes  ou  graveleux,  que  nous  dédai- 
gnerons de  nommer,  lesquels  en  sont  réduits  aujour- 
d'hui à  mendier  l'applaudissement  des  laquais  et  le 
rire  des  prostituées.  Maintenant  la  popularité  n'est 
plus  distribuée  par  la  populace,  elle  vient  de  la  seule 
source  qui  puisse  lui  imprimer  un  caractère  d'immor- 
talité ainsi  que  d'universalité,  du  suffrage  de  ce  petit 
nombre  d'esprits  délicats,  d'âmes  exaltées  et  de  têtes 
sérieuses  qui  représentent  moralement  les  peuples 
civilisés.  C'est  celle-là  que  Scott  a  obtenue  en  emprun- 
tant aux  annales  des  nations  des  compositions  faites 
pour  toutes  ies  nations,  en  puisant  dans  les  fastes  des 
siècles  des  livres  écrits  pour  tous  les  siècles.  Nul 
romancier  n'a  caché  plus  d'enseignement  sous  plus  de 
charme,  plus  de  vérité  sous  la  fiction.  Il  y  a  une 
alliance  visible  entre  la  forme  qui  lui  est  propre  et 
toutes  les  formes  littéraires  du  passé  et  de  l'avenir, 
et  l'on  pourrait  considérer  les  romans  épiques  de  Scott 
comme  une  transition  de  la  littérature  actuelle  aux 
romans  grandioses,  aux  grandes  épopées  en  vers  ou 
en  prose  que  notre  ère  poétique  nous  promet  et  nous 
donnera. 

Quelle   doit  être   l'intention  du  romancier?  C'est 
d'exprimer  dans   une  fable   intéressante    une   vérité 
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utile.  Et,  une  fois  cette  idée  fondamentale  choisie, 
cette  action  explicative  inventée,  l'auteur  ne  doit-il  pas 
chercher,  pour  la  développer,  un  mode  d'exécution 
qui  rende  son  roman  semblable  à  la  vie ,  l'imitation 
pareille  au  modèle?  Et  la  vie  n'est-elle  pas  un  drame 
bizarre  où  se  mêlent  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et 
le  laid,  le  haut  et  le  bas,  loi  dont  le  pouvoir  n'expire 
que  hors  de  la  création?  Faudra-t-il  donc  se  borner  à 
composer,  comme  certains  peintres  flamands,  des  ta- 
bleaux entièrement  ténébreux,  ou,  comme  les  chinois, 
des  tableaux  tout  lumineux ,  quand  la  nature  montre 
partout  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière?  Or  les 
romanciers,  avant  Walter  Scott,  avaient  adopté  géné- 
ralement deux  méthodes  de  composition  contraires  ; 
toutes  deux  vicieuses,  précisément  parce  qu'elles  sont 
contraires.  Les  uns  donnaient  à  leur  ouvrage  la  forme 
d'une  narration  divisée  arbitrairement  en  chapitres, 
sans  qu'on  devinât  trop  pourquoi,  ou  même  unique- 
ment pour  délasser  l'esprit  du  lecteur,  comme  l'avoue 
assez  naïvement  le  titre  de  descanso  (repos),  placé  par 
un  vieil  auteur  espagnol  en  tête  de  ses  chapitres*.  Les 
autres  déroulaient  leur  fable  dans  une  série  de  lettres 
qu'on  supposait  écrites  parles  divers  acteurs  du  roman. 
Dans  la  narration,  les  personnages  disparaissent,  l'au- 
teur seul  se  montre  toujours  ;  dans  les  lettres,  l'auteur 
s'éclipse  pour  ne  laisser  jamais  voir  que  ses  person- 
nages. Le  romancier  narrateur  ne  peut  donner  place 
au  dialogue  naturel,  à  l'action  véritable;  il  faut  qu'il 

•  Marcos  Obregon  de  la  Rondi. 
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leur  substitue   un  certain  mouvement  monotone   de 
style,  qui  est  comme  un  moule  où  les  événements  les 
plus  divers  prennent  la  même  forme,  et  sous  lequel 
les  créations  les  plus  élevées,  les  inventions  les  plus 
profondes,  s'effacent,  de  même  que  les  aspérités  d'un 
<hamp  s'aplanissent  sous  le  rouleau.   Dans  le  roman 
par  lettres,  la  même  monotonie  provient  d'une  autre 
cause.  Chaque  personnage  arrive  à  son  tour  avec  son 
épître,   à  la  manière  de  ces  acteurs  forains  qui,  ne 
pouvant  paraître  que  l'un  après  l'autre,  et  n'ayant  pas 
la  permission  de   parler  sur  leurs  tréteaux,   se  pré- 
sentent successivement,  portant  au-dessus  de  leur  tête 
un  grand  écriteau  sur  lequel  le  public  lit  leur  rôle.  On 
peut  encore  comparer  le  roman  par  lettres  à  ces  labo- 
rieuses conversations  de  sourds-muets   qui  s'écrivent 
réciproquement  ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  de  sorte  que 
leur  colère  ou  leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans  cesse  la 
plume  à  la  main  et  l'écritoire  en  poche.  Or,  je  le  de- 
mande, que  devient  l'à-propos  d'un  tendre  reproche 
qu'il  faut  porter  à  la  poste?  Et  l'explosion  fougueuse  des 
passions  n'est-elle  pas  un  peu  gênée  entre  le  préam- 
bule obligé  et  la  formule  polie  qui  sont  l'avant-garde  et 
l' arrière-garde  de  toute  lettre  écrite  par  un  homme 
bien  né?  Croit-on  que  le  cortège  des  compliments,  le 
bagage  des  civilités,  accélèrent  la  progression  de  l'in- 
térêt et  pressent  la  marche  de  l'action?  Ne  doit-on  pas 
enfin  supposer  quelque  vice  radical  et  insurmontable 
dans  un  genre  de  composition  qui  a  pu  refroidir  par- 
fois l'éloquence  même  de  Rousseau? 

Supposons  donc  qu'au  roman  narratif,  où  il  semble 
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qu'on  ait  songé  à  tout,  excepté  à  l'intérêt,  en  adoptant 
l'absurde  usage  de  faire  précéder  chaque  chapitre 
d'un  sommaire,  souvent  très  détaillé,  qui  est  comme 
le  récit  du  récit;  supposons  qu'au  roman  épistolaire, 
dont  la  forme  même  interdit  toute  véhémence  et  toute 
rapidité,  un  esprit  créateur  substitue  le  roman  drama- 
tique, dans  lequel  l'action  imaginaire  se  déroule  en 
tableaux  vrais  et  variés,  comme  se  déroulent  les  événe- 
ments réels  de  la  vie  ;  qui  ne  connaisse  d'autre  divi- 
sion que  celle  des  différentes  scènes  à  développer;  qui 
enfin  soit  un  long  drame,  où  les  descriptions  supplée- 
raient aux  décorations  et  aux  costumes,  où  les  person- 
nages pourraient  se  peindre  par  eux-mêmes,  et  repré- 
senter, par  leurs  chocs  divers  et  multipliés,  toutes  les 
formes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage.  Vous  trouverez, 
dans  ce  genre  nouveau,  les  avantages  réunis  des  deux 
genres  anciens,  sans  leurs  inconvénients.  Ayant  à  votre 
disposition  les  ressorts  pittoresques,  et  en  quelque 
façon  magiques,  du  drame,  vous  pourrez  laisser  der- 
rière la  scène  ces  mille  détails  oiseux  et  transitoires 
que  le  simple  narrateur,  obligé  de  suivre  ses  acteurs 
pas  à  pas  comme  des  enfants  aux  lisières,  doit  exposer 
longuement  s'il  veut  être  clair;  et  vous  pourrez  pro- 
fiter de  ces  traits  profonds  et  soudains,  plus  féconds 
en  méditations  que  des  pages  entières  que  fait  jaillir 
le  mouvement  d'une  scène,  mais  qu'exclut  la  rapidité 
d'un  récit. 

Après  le  roman  pittoresque,  mais  prosaïque,  de 
Walter  Scott,  il  restera  un  autre  roman  à  créer,  plus 
beau  et  plus  complet  encore  selon  nous.  C'est  le  roman 
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à  la  fois  drame  et  épopée,  pittoresque  mais  poétique, 
réel  mais  idéal,  vrai  mais  grand,  qui  enchâssera  Walter 
Scott  dans  Homère. 

Gomme  tout  créateur,  Walter  Scott  a  été  assailli 
jusqu'à  présent  par  d'inextinguibles  critiques.  Il  faut 
que  celui  qui  défriche  un  marais  se  résigne  à  entendre 
les  grenouilles  coasser  autour  de  lui. 

Quant  à  nous,  nous  remplissons  un  devoir  de  con- 
science en  plaçant  Walter  Scott  très  haut  parmi  les 
romanciers,  et  en  particulier  Quentin  Durward  très 
haut  parmi  les  romans.  Quentin  Durward  est  un  beau 
livre.  Il  est  difficile  de  voir  un  roman  mieux  tissu,  et 
des  effets  moraux  mieux  attachés  aux  effets  drama- 
tiques. 

L'auteur  a  voulu  montrer,  ce  nous  semble,  combien 
la  loyauté,  même  dans  un  être  obscur,  jeune  et  pauvre, 
arrive  plus  sûrement  à  son  but  que  la  perfidie,  fût-elle 
aidée  de  toutes  les  ressources  du  pouvoir,  de  la  ri- 
chesse et  de  l'expérience.  Il  a  chargé  du  premier  de 
ces  rôles  son  écossais  Quentin  Durward,  orphelin  jeté 
au  milieu  des  écueils  les  plus  multipliés,  des  pièges  les 
mieux  préparés,  sans  autre  boussole  qu'un  amour 
presque  insensé  ;  mais  c'est  souvent  quand  il  res- 
semb  e  à  une  folie  que  l'amour  est  une  vertu.  Le 
second  est  confié  à  Louis  XI,  roi  plus  adroit  que  le 
plus  adroit  courtisan,  vieux  renard  armé  des  ongles  du 
lion,  puissant  et  fin,  servi  dans  l'ombre  comme  au 
jour,  incessamment  couvert  de  ses  gardes  comme 
d'un  bouclier ,  et  accompagné  de  ses  bourreaux 
comme  d'une  épée.  Ces  deux  personnages  si  différents 
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réagissent  l'un  sur  l'autre  de  manière  à  exprimer  l'idée 
fondamentale  avec  une  vérité  singulièrement  frap- 
pante. C'est  en  obéissant  fidèlement  au  roi  que  le  loyal 
Quentin  sert,  sans  le  savoir,  ses  propres  intérêts,  tan- 
dis que  les  projets  de  Louis  XI,  dont  Quentin  devait 
être  à  la  fois  l'instrument  et  la  victime,  tournent  en 
même  temps  à  la  confusion  du  rusé  vieillard  et  à  l'a- 
vantage du  simple  jeune  homme. 

Un  examen  superficiel  pourrait  faire  croire  d'abord 
que  l'intention  première  du  poëte  est  dans  le  contraste 
historique,  peint  avec  tant  de  talent,  du  roi  de  France 
Louis  de  Valois  et  du  duc  de  Bourgogne  Charles  le 
Téméraire.  Ce  bel  épisode  est  peut-être  en  effet  un 
défaut  dans  la  composition  de  l'ouvrage,  en  ce  qu'il 
rivalise  d'intérêt  avec  le  sujet  lui-même;  mais  cette 
faute,  si  elle  existe,  n'ôte  rien  à  ce  que  présente  d'im- 
posant et  de  comique  tout  ensemble  cette  opposition  de 
deux  princes,  dont  l'un,  despote  souple  et  ambitieux, 
méprise  l'autre,  tyran  dur  et  belliqueux,  qui  le  dédai- 
gnerait s'il  l'osait.  Tous  deux  se  haïssent  ;  mais  Louis 
brave  la  haine  de  Charles  parce  qu'elle  est  rude  et 
sauvage,  Charles  craint  la  haine  de  Louis  parce  qu'elle 
est  caressante.  Le  duc  de  Bourgogne,  au  milieu  de  son 
camp  et  de  ses  états,  s'inquiète  près  du  roi  de  France 
sans  défense,  comme  le  limier  dans  le  voisinage  du 
chat.  La  cruauté  du  duc  naît  de  ses  passions,  celle  du 
roi  de  son  caractère.  Le  bourguignon  est  loyal  parce 
qu'il  est  violent;  il  n'a  jamais  songé  à  cacher  ses  mau- 
vaises actions;  il  n'a  point  de  remords,  car  il  a  oublié 
ses  crimes  comme  ses  colères.  Louis  est  superstitieux, 
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peut-être  parce  qu'il  est  hypocrite;  la  religion  ne  suffit 
pas  à  celui  que  sa  conscience  tourmente  et  qui  ne  veut 
pas  se  repentir;  mais  il  a  beau  croire  à  d'impuissantes 
expiations,  la  mémoire  du  mal  qu'il  a  fait  vit  sans  cesse 
en  lui  près  de  la  pensée  du  mal  qu'il  va  faire,  parce 
qu'on  se  rappelle  toujours  ce  qu'on  a  médité  long- 
temps et  qu'il  faut  bien  que  le  crime,  lorsqu'il  a  été 
un  désir  et  une  espérance,  devienne  aussi  un  souvenir. 
Les  deux  princes  sont  dévots;  mais  Charles  jure  par 
son  épée  avant  de  jurer  par  Dieu,  tandis  que  Louis 
tâche  de  gagner  les  saints  par  des  dons  d'argent  ou 
des  charges  de  cour,  mêle  de  la  diplomatie  à  sa  prière 
et  intrigue  même  avec  le  ciel.  En  cas  de  guerre,  Louis 
en  examine  encore  le  danger,  que  Charles  se  repose 
déjà  de  la  victoire.  La  politique  du  Téméraire  est 
toute  dans  son  bras,  mais  l'œil  du  roi  atteint  plus  loin 
que  le  bras  du  duc.  Enfin  Walter  Scott  prouve,  en 
mettant  en  jeu  les  deux  rivaux,  combien  la  prudence 
est  plus  forte  que  l'audace,  et  combien  celui  qui  parait 
ne  rien  craindre  a  peur  de  celui  qui  semble  tout  re- 
douter. 

Avec  quel  art  l'illustre  écrivain  nous  peint  le  roi  de 
France  se  présentant,  par  un  raffinement  de  fourberie, 
chez  son  beau  cousin  de  Bourgogne,  et  lui  demandant 
l'hospitalité  au  moment  où.  l'orgueilleux  vassal  va  lui 
apporter  la  guerre!  Et  quoi  de  plus  dramatique  que  la 
nouvelle  d'une  révolte  fomentée  dans  les  états  du  duc 
par  les  agents  du  roi,  tombant  comme  la  foudre  entre 
les  deux  princes  à  l'instant  où  la  même  table  les  réunit! 
Ainsi  la  fraude  est  déjouée  par  la  fraude,  et  c'est  le. 
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prudent  Louis  qui  s'est  lui-même  livré  sans  défense  à 
la  vengeance  d'un  ennemi  justement  irrité.  L'histoire 
dit  bien  quelque  chose  de  tout  cela  ;  mais  ici  j'aime 
mieux  croire  au  roman  qu'à  l'histoire,  parce  que  je 
préfère  la  vérité  morale  à  la  vérité  historique.  Une 
scène  plus  remarquable  encore  peut-être,  c'est  celle 
où  les  deux  princes,  que  les  conseils  les  plus  sages 
n'ont  encore  pu  rapprocher,  se  réconcilient  par  un 
acte  de  cruauté  que  l'un  imagine  et  que  l'autre  exécute. 
Pour  la  première  fois  ils  rient  ensemble  de  cordialité 
et  de  plaisir;  et  ce  rire,  excité  par  un  supplice,  efface 
pour  un  moment  leur  discorde.  Cette  idée  terrible  fait 
frissonner  d'admiration. 

Nous  avons  entendu  critiquer,  comme  hideuse  et 
révoltante,  la  peinture  de  l'orgie.  C'est,  à  notre  avis, 
un  des  plus  beaux  chapitres  de  ce  livre.  Walter  Scott, 
ayant  entrepris  de  peindre  ce  fameux  brigand  sur- 
nommé le  Sanglier  des  Ardennes,  aurait  manqué  son 
tableau  s'il  n'eût  excité  l'horreur.  Il  faut  toujours  en- 
trer franchement  dans  une  donnée  dramatique,  et 
chercher  en  tout  le  fond  des  choses.  L'émotion  et  l'in- 
térêt ne  se  trouvent  que  là.  Il  n'appartient  qu'aux  es- 
prits timides  de  capituler  avec  une  conception  forte  et 
de  reculer  dans  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée. 

Nous  justifierons,  d'après  le  même  principe,  deux 
autres  passages  qui  ne  nous  paraissent  pas  moins  di- 
gnes de  méditation  et  de  louange.  Le  premier  est  l'exé- 
cution de  ce  Hayraddin,  personnage  singulier  dont 
1  auteur  aurait  peut-être  pu  tirer  encore  plus  de  part' 
Le  second  est  le  chapitre  où  le  roi  Louis  XI,  arrêté  par 
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ordre  du  duc  de  Bourgogne,  fait  préparer  dans  sa  pri- 
son, par  Tristan  l'Hermite,  le  châtiment  de  l'astrolo- 
gue qui  l'a  trompé.  C'est  une  idée  étrangement  belle 
que  de  nous  faire  voir  ce  roi  cruel,  trouvant  encore 
dans  son  cachot  assez  d'espace  pour  sa  vengeance, 
réclamant  des  bourreaux  pour  derniers  serviteurs,  et 
éprouvant  oo  qui  lui  icstu  u  autorité  par  l'ordre  d'un 
supplice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observations  et  tâcher 
de  faire  voir  en  quoi  le  nouveau  drame  de  sir  Walter 
Scott  nous  semble  défectueux,  particulièrement  dans 
le  dénoûment;  mais  le  romancier  aurait  sans  doute 
pour  se  justifier  des  raisons  beaucoup  meilleures  que 
nous  n'en  aurions  pour  l'attaquer,  et  ce  n'est  point 
contre  un  si  formidable  champion  que  nous  essayerions 
avec  avantage  nos  faibles  armes.  Nous  nous  bornerons 
à  lui  faire  observer  que  le  mot  placé  par  lui  dans  la 
bouche  du  fou  du  duc  de  Bourgogne  sur  l'arrivée  du 
roi  Louis  XI  à  Péronne  appartient  au  fou  de  François  1er, 
qui  le  prononça  lors  du  passage  de  Charles-Quint  en 
France,  en  1535.  L'immortalité  de  ce  pauvre  Triboulet 
ne  tient  qu'à  ce  mot,  il  faut  le  lui  laisser.  Nous  croyons 
également  que  l'expédient  ingénieux  qu'emploie  l'astro- 
logue Galeotti  pour  échapper  à  Louis  XI  avait  déjà  été 
imaginé  quelque  mille  ans  auparavant  par  un  philo- 
sophe que  voulait  mettre  à  mort  Denis  de  Syracuse. 
Nous  n'attachons  pas  à  ces  remarques  plus  d'impor- 
tance qu'elles  n'en  méritent;  un  romancier  n'est  pas 
un  chroniqueur.  Nous  sommes  étonné  seulement  que  le 
roi  adresse  la  parole,  dans  le  conseil  de  Bourgogne,  a 
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des  chevaliers  du  saint-esprit,  cet  ordre  n'ayant  été 
fondé  qu'un  siècle  plus  tard  par  Henri  III.  Nous  croyons 
même  que  l'ordre  de  Saint-Michel,  dont  le  noble  auteur 
décore  son  brave  lord  Crawford,  ne  fut  institué  par 
Louis  XI  qu'après  sa  captivité.  Que  sir  Walter  Scott 
nous  permette  ces  petites  chicanes  chronologiques.  En 
remportant  un  léger  triomphe  de  pédant  sur  un  aussj 
illustre  antiquaire,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de 
cette  innocente  joie  qui  transportait  son  Quentin  Dur 
ward  lorsqu'il  eut  désarçonné  le  duc  d'Orléans  et  tenu 
tète  à  Dunois,  et  nous  serions  tenté  de  lui  demander 
pardon  de  notre  victoire,  comme  Charles- Quint  au 
pape  :  Sanctissime  pater,  indulge  victori. 
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A    PROPOS   DE 


L'ESSAI  SUR  L'INDIFFÉRENCE  EN  MATIÈRE  DE  RELIGION 


Juillet  1823. 


Serait-il  vrai  qu'il  existe  dans  la  destinée  «les  na- 
tions un  moment  où  les  mouvements  du  corps  social 
semblent  ne  plus  être  que  les  dernières  convulsions 
d'un  mourant?  Serait-il  vrai  qu'on  puisse  voir  la  lumière 
disparaître  peu  à  peu  de  l'intelligence  des  peuples, 
ainsi  qu'on  voit  s'effacer  graduellement  dans  le  ciel  le 
crépuscule  du  soir?  Alors,  disent  des  voix  prophétiques, 
le  bien  et  le  mal,  la  vie  et  la  mort,  l'être  et  le  néant, 
sont  en  présence;  et  les  hommes  errent  de  l'un  à 


260    LITTÉRATURE   ET   PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 

l'autre,  comme  s'ils  avaient  à  choisir.  L'action  de  la 
société  n'est  plus  une  action,  c'est  un  tressaillement 
faible  et  violent  à  la  fois,  comme  une  secousse  de 
l'agonie.  Les  développements  de  l'esprit  humain  s'ar- 
rêtent, ses  révolutions  commencent.  Le  fleuve  ne  fé- 
conde plus,  il  engloutit;  le  flambeau  n'éclaire  plus,  il 
consume.  La  pensée,  la  volonté,  la  liberté,  ces  facultés 
divines,  concédées  par  la  toute-puissance  divine  à  l'as- 
sociation humaine,  font  place  à  l'orgueil,  à  la  révolte, 
à  l'instinct  individuel.  A  la  prévoyance  sociale  succède 
cette  profonde  cécité  animale  à  laquelle  il  n'a  pas  été 
donné  de  distinguer  les  approches  de  la  mort.  Bientôt, 
en  effet,  la  rébellion  des  membres  amène  le  déchire- 
ment du  corps,  que  suivra  la  dissolution  du  cadavre. 
La  lutte  des  intérêts  passagers  remplace  l'accord 
des  croyances  éternelles.  Quelque  chose  de  la  brute 
s'éveille  dans  l'homme,  et  fraternise  avec  son  âme  dé- 
gradée; il  abdique  le  ciel  et  végète  au-dessous  de  sa 
destinée.  Alors  deux  camps  se  tracent  dans  la  nation. 
La  société  n'est  plus  qu'une  mêlée  opiniâtre  dans  une 
nuit  profonde,  où  ne  brille  d'autre  lumière  que  l'éclair 
des  glaives  qui  se  heurtent  et  l'étincelle  des  armures 
qui  se  brisent.  Le  soleil  se  lèverait  en  vain  sur  ces  mal- 
heureux pour  leur  faire  reconnaître  qu'ils  sont  frères; 
acharnés  à  leur  œuvre  sanglante,  ils  ne  verraient  pas. 
La  poussière  de  leur  combat  les  aveugle. 

Alors,  pour  emprunter  l'expression  solennelle  de 
Bossuet,  an  peuple  cesse  d'être  an  peuple.  Les  événe- 
ments qui  se  précipitent  avec  une  rapidité  toujours 
croissante  s'imprègnent  de  plus  en  plus  d'un  sombre 
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•caractère  de  providence  et  de  fatalité,  et  le  petit  nombre 
d'hommes  simples,  restés  fidèles  aux  prédictions  anti- 
ques, regardent  avec  terreur  si  des  signes  ne  se  mani- 
festent pas  dans  les  cieux. 

Espérons  que  nos  vieilles  mouarchies  n'en  sont  point 
encore  là.  On  conserve  quelque  espoir  de  guérison  tant 
que  le  malade  ne  repousse  pas  le  médecin,  et  l'enthou- 
siasme avide  qu'éveillent  les  premiers  chants  de  poésie 
religieuse  que  ce  siècle  a  entendus  prouve  qu'il  y  a  en- 
core une  âme  dans  la  société. 

C'est  à  fortifier  ce  souffle  divin,  à  ranimer  cette 
flamme  céleste,  que  tendent  aujourd'hui  tous  les  es- 
prits vraiment  supérieurs.  Chacun  apporte  son  étin- 
celle au  foyer  commun,  et,  grâce  à  leur  généreuse 
activité,  l'édifice  social  peut  se  reconstruire  rapide- 
ment, comme  ces  magiques  palais  des  contes  arabes, 
qu'une  légion  de  génies  achevait  dans  une  nuit.  Aussi 
trouvons-nous  des  méditations  dans  nos  écrivains,  et 
des  inspirations  dans  nos  poètes.  Il  s'élève  de  toutes 
parts  une  génération  sérieuse  et  douce,  pleine  de 
souvenirs  et  d'espérances.  Elle  redemande  son  avenir 
aux  prétendus  philosophes  du  dernier  siècle,  qui  vou- 
draient lui  faire  recommencer  leur  passé.  Elle  est  pure, 
et  par  conséquent  indulgente,  même  pour  ces  vieux 
et  effrontés  coupables  qui  osent  réclamer  son  admira- 
tion; mais  son  pardon  pour  les  criminels  n'exclut  pas 
son  horreur  pour  les  .crimes.  Elle  ne  veut  pas  baser 
son  existence  sur  des  abîmes,  sur  l'athéisme  et  sur 
l'anarchie;  elle  répudie  l'héritage  de  mort  dont  la  révo- 
lution la  poursuit;  elle  revient  à  la  religion,  parce  que  la 
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jeunesse  ne  renonce  pas  volontiers  à  la  vie;  c'est  pour- 
quoi elle  exige  du  poëte  plus  que  les  générations  anti- 
ques n'en  ont  reçu.  Il  ne  donnait  au  peuple  que  des 
lois,  elle  lui  demande  des  croyances. 

Un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  puissamment  con- 
tribué à  éveiller  parmi  nous  cette  soif  d'émotions  reli- 
gieuses, un  de  ceux  qui  savent  le  mieux  l'étancher, 
c'est  sans  contredit  M.  l'abbé  F.  de  Lamennais.  Par- 
venu, dès  ses  premiers  pas,  au  sommet  de  l'illustration 
littéraire,  ce  prêtre  vénérable  semble  n'avoir  rencontré 
la  gloire  humaine  qu'en  passant.  Il  va  plus  loin.  L'épo- 
que de  l'apparition  de  Y  Essai  sur  l'indifférence  sera  une 
des  dates  de  ce  siècle.  Il  faut  qu'il  y  ait  un  mystère 
bien  étrange  dans  ce  livre  que  nul  ne  peut  lire  sans 
espérance  ou  sans  terreur,  comme  s'il  cachait  quelque 
haute  révélation  de  notre  destinée.  Tour  à  tour  majes- 
tueux et  passionné,  simple  et  magnifique,  grave  et  vé- 
hément, profond  et  sublime,  l'écrivain  s'adresse  au 
cœur  par  toutes  les  tendresses,  à  l'esprit  par  tous  les 
artifices,  à  l'âme  par  tous  les  enthousiasmes.  Il  éclaire 
comme  Pascal,  il  brûle  comme  Rousseau,  il  foudroie 
comme  Bossuet.  Sa  pensée  laisse  toujours  dans  les  es- 
prits trace  de  son  passage;  elle  abat  tous  ceux  qu'elle 
ne  relève  pas.  11  faut  qu'elle  console,  à  moins  qu'elle  ne 
désespère.  Elle  flétrit  tout  ce  qui  ne  peut  fructifier.  Il 
n'y  a  point  d'opinion  mixte  sur  un  pareil  ouvrage;  on 
l'attaque  comme  un  ennemi  ou  on  le  défend  comme  un 
sauveur.  Chose  frappante!  ce  livre  était  un  besoin  de 
notre  époque,  et  la  mode  s'est  mêlée  de  son  succès  ! 
C'est  la  première  fois  sans  doute  que  la  mode  aura  été 
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du  parti  de  l'éternité.  Tout  en  dévorant  cet  écrit,  on  a 
adressé  à  l'auteur  une  foule  de  reproches  que  chacun 
en  particulier  aurait  dû  adresser  à  sa  conscience. 
Tous  ces  vices  qu'il  voulait  bannir  du  cœur  humain 
ont  crié  comme  les  vendeurs  chassés  du  temple.  On 
a  craint  que  l'âme  ne  restât  vide  lorsqu'il  en  aurait 
expulsé  les  passions.  Nous  avons  entendu  dire  que  ce 
livre  austère  attristait  la  vie,  que  ce  prêtre  morose 
arrachait  les  fleurs  du  sentier  de  l'homme.  D'accord; 
mais  les  fleurs  qu'il  arrache  sont  celles  qui  cachaient 
l'abîme. 

Cet  ouvrage  a  encore  produit  un  autre  phénomène, 
bien  remarquable  de  nos  jours;  c'est  la  discussion  pu- 
blique d'une  question  de  théologie.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  et  ce  qu'on  doit  attribuer  à  l'intérêt  extraor- 
dinaire excité  par  Y  Essai,  la  frivolité  des  gens  du  monde 
et  la  préoccupation  des  hommes  d'état  ont  disparu  un 
instant  devant  un  débat  scolastique  et  religieux.  On  a 
cru  voir  un  moment  la  Sorbonne  renaître  entre  les 
deux  Chambres. 

M.  de  Lamennais,  aidé  dans  sa  force  par  la  force 
d'en  haut,  a  accoutumé  ses  lecteurs  à  le  voir  porter, 
sans  per  îre  haleine,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  immense 
composition,  le  fardeau  d'une  idée  fondamentale,  vaste 
et  unique.  Partout  se  révèle  en  lui  la  possession  d'une 
grande  pensée.  Il  la  développe  dans  toutes  ses  parties, 
l'illumine  dans  tous  ses  détails,  l'explique  dans  tous 
ses  mystères,  la  critique  dans  tous  ses  résultats.  Il 
remonte  à  toutes  les  causes  comme  il  redescend  à 
toutes  les  conséquences. 
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Un  des  bienfaits  de  ces  sortes  d'ouvrages,  c'est 
qu'ils  dégoûtent  profondément  de  tout  ce  qu'ont  écrit 
de  dérisoire  et  d'ironique  les  chefs  de  la  secte  incré- 
dule. Quand  une  fois  on  est  monté  si  haut,  on  ne  peut 
plus  redescendre  aussi  bas.  Dès  qu'on  a  respiré  l'air 
et  vu  la  lumière,  on  ne  saurait  rentrer  dans  ces  ténè- 
bres et  dans  ce  vide.  On  est  saisi  d'une  inexprimable 
compassion  en  voyant  des  hommes  épuiser  leur  souffle 
d'un  jour  à  forger  ou  à  éteindre  Dieu.  On  est  tenté  de 
croire  que  l'athée  est  un  être  à  part,  organisé  à  sa  fa- 
çon, et  qu'il  a  raison  de  réclamer  sa  place  parmi  les 
bêtes;  car  on  ne  conçoit  rien  à  la  révolte  de  l'in- 
telligence contre  l'intelligence.  Et  puis,  n'est-ce  pas 
une  étrange  société  que  celle  de  ces  individus  ayant 
chacun  un  créateur  de  leur  création,  une  foi  selon  leur 
opinion,  disposant  de  l'éternité  pendant  que  le  temps 
les  emporte,  et  cherchant  à  réaliser  cette  multiplex 
religio,  mot  monstrueux  trouvé  par  un  païen?  On  dirait 
le  chaos  à  la  poursuite  du  néant.  Tandis  que  l'âme  du 
chrétien,  pareille  à  la  flamme  tourmentée  en  vain  par  les 
caprices  de  l'air,  se  relève  incessamment  vers  le  ciel, 
l'esprit  de  ces  infidèles  est  comme  le  nuage  qui  change 
de  forme  et  de  route  selon  le  vent  qui  le  pousse.  Et 
l'on  rit  de  les  voir  juger  les  choses  éternelles  du  haut 
de  la  philosophie  humaine,  ainsi  que  des  malheureux 
qui  graviraient  péniblement  au  sommet  d'une  montagne 
pour  mieux  examiner  les  étoiles. 

Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées  par  tant  de 
poisons  la  véritable  nourriture  de  vie  et  d'intelligence, 
doivent  se  confier  en  la  sainteté  de  leur  entreprise.  Tôt 
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ou  tard,  les  peuples  désabusés  se  pressent  autour  d'eux, 
et  leur  disent  comme  Jean  à  Jésus  :  Ad  quem  ibimus? 
verba  vitœ  œternœ  habes.  «  A  qui  irons-nous?  vous  avez 
les  paroles  de  la  vie  éternelle*  a 


SUR    LORD    BYRON 


A   PROPOS   DE   SA   MORT 


Nous  sommes  en  juin  1824.  Lord  Byron  vient  de 
mourir. 

On  nous  demande  notre  pensée  sur  lord  Byron,  et 
sur  lord  Byron  mort.  Qu'importe  notre  pensée?  à  quoi 
bon  l'écrire,  à  moins  qu'on  ne  suppose  qu'il  est  im- 
possible à  qui  que  ce  soit  de  ne  pas  dire  quelques  pa- 
roles dignes  d'être  recueillies  en  présence  d'un  aussi 
grand  poète  et  d'un  aussi  grand  événement?  A  en  croire 
les  ingénieuses  fables  de  l'orient,  une  larme  devient 
perle  en  tombant  dans  la  mer. 

Dans  l'existence  particulière  que  nous  a  faite  le  goût 
des  lettres,  dans  la  région  paisible  où  nous  a  placé 
l'amour  de  l'indépendance  et  de  la  poésie,  la  mort  de 
Byron  a  dû  nous  frapper,  en  quelque  sorte,  comme 
une  calamité  domestique.  Elle  a  été  pour  nous  un  de 
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ces  malheurs  qui  touchent  de  près.  L'homme  qui  a  dé- 
voué ses  jours  au  culte  des  lettres  sent  le  cercle  de  sa 
vie  physique  se  resserrer  autour  de  lui,  en  même  temps 
que  la  sphère  de  son  existence  intellectuelle  s'agrandit. 
Un  petit  nombre  d'êtres  chers  occupent  les  tendresses 
de  son  cœur,  tandis  que  tous  les  poètes  morts  et  con- 
temporains, étrangers  et  compatriotes,  s'emparent  des 
affections  de  son  âme.  La  nature  lui  avait  donné  une 
famille,  la  poésie  lui  en  crée  une  seconde.  Ses  sympa- 
thies, que  si  peu  d'êtres  éveillent  auprès  de  lui,  s'en  vont 
chercher,  à  travers  le  tourbillon  des  relations  sociales, 
au  delà  des  temps,  au  delà  des  espaces,   quelques 
hommes  qu'il  comprend  et  dont  il  se  sent  digne  d'être 
compris.  Tandis  que,  dans  la  rotation  monotone  des 
habitudes  et  des  affaires,  la  foule  des  indifférents  le 
froisse  et  le  heurte  sans  émouvoir  son  attention,  il 
s'établit,  entre  lui  et  ces  hommes  épars  que  son  pen- 
chant a  choisis,  d'intimes  rapports  et  des  communica- 
tions, pour  ainsi  dire,  électriques.  Une  douce  commu- 
nauté de  pensées  l'attache,  comme  un  lien  invisible  et 
indissoluble,  à  ces  êtres  d'élite,  isolés  dans  leur  monde 
ainsi  qu'il  l'est  dans  le  sien  ;  de  sorte  que,  lorsque  par 
hasard  il  vient  à  rencontrer  l'un  d'entre  eux,  un  regard 
leur  suffît  pour  se  révéler  l'un  à  l'autre;  une  parole, 
pour  pénétrer  mutuellement  le  fond  de  leurs  âmes  et 
en  reconnaître   l'équilibre  ;  et,  au  bout  de  quelques 
instants,  ces  deux  étrangers    sont  ensemble  comme 
deux  frères  nourris  du  même  lait,  comme  deux  amis 
éprouvés  par  la  même  infortune. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  et,  s'il  le  faut,  de 
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nous  en  glorifier,  une  sympathie  du  genre  de  celle  que 
nous  venons  d'expliquer  nous  entraînait  versByron.  Ce 
n'était  pas  certainement  l'attrait  que  le  génie  inspire 
au  génie  ;  c'était  du  moins  un  sentiment  sincère  d'ad- 
miration, d'enthousiasme  et  de  reconnaissance  ;  car  on 
doit  de  la  reconnaissance  aux  hommes  dont  les  œuvres 
et  les  actions  font  battre  noblement  le  cœur.  Quand  on 
nous  a  annoncé  la  mort  de  ce  poëte,  il  nous  a  semblé 
qu'on  nous  enlevait  une  part  de  notre  avenir.  Nous 
n'avons  renoncé  qu'avec  amertume  à  jamais  nouer  avec 
Byron  une  de  ces  poétiques  amitiés  qu'il  nous  est  si 
doux  et  si  glorieux  d'entretenir  avec  la  plupart  des 
principaux  esprits  de  notre  époque,  et  nous  lui  avons 
adressé  ce  beau  vers  dont  un  poëte  de  son  école  saluait 
l'ombre  généreuse  d'André  Chénier  : 

Adieu  donc,  jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu. 

Puisque  nous  venons  de  laisser  échapper  un  mot  sur 
l'école  particulière  de  lord  Byron,  il  ne  sera  peut-être 
pas  hors  de  propos  d'examiner  ici  quelle  place  elle 
occupe  dans  l'ensemble  de  la  littérature  actuelle,  que 
l'on  attaque  comme  si  elle  pouvait  être  vaincue,  que 
l'on  calomnie  comme  si  elle  pouvait  être  condamnée. 
Des  esprits  faux,  habiles  à  déplacer  toutes  les  questions, 
cherchent  à  accréditer  parmi  nous  une  erreur  bien 
singulière.  Ils  ont  imaginé  que  la  société  présente  était 
exprimée  en  France  par  deux  littératures  absolument 
opposées,  c'est-à-dire  que  le  même  arbre  portait  natu- 
rellement à  la  fois  deux  fruits  d'espèces  contraires,  que 
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la  même  cause  produisait  simultanément  deux  effets 
incompatibles.  Mais  ces  ennemis  des  innovations  ne  se 
sont  pas  même  aperçus  qu'ils  créaient  là  une  logique 
toute  nouvelle.  Ils  continuent  chaque  jour  de  traiter  la 
littérature  qu'ils  nomment  classique  comme  si  elle  vi- 
vait encore,  et  celle  qu'ils  appellent  romantique  comme 
si  elle  allait  périr.  Ces  doctes  rhéteurs,  qui  vont  propo- 
sant sans  cesse  de  changer  ce  qui  existe  contre  ce  qui 
a  existé,  nous  rappellent  involontairement  le  Roland 
fou  de  l'Arioste  qui  prie  gravement  un  passant  d'ac- 
cepter une  jument  morte  en  échange  d'un  cheval 
vivaut.  Roland,  il  est  vrai,  convient  que  sa  jument 
est  morte,  tout  en  ajoutant  que  c'est  là  son  seul  défaut. 
Mais  les  Rolands  du  prétendu  genre  classique  ne  sont 
pas  encore  à  cette  hauteur,  en  fait  de  jugement  ou  de 
bonne  foi.  Il  faut  donc  leur  arracher  ce  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  accorder,  et  leur  déclarer  qu'il  n'existe  au- 
jourd'hui qu'une  littérature  comme  il  n'existe  qu'une 
société;  que  les  littératures  antérieures,  tout  en  laissant 
des  monuments  immortels,  ont  dû  disparaître  et  ont 
disparu  avec  les  générations  dont  elles  ont  exprimé  les 
habitudes  sociales  et  les  émotions  politiques.  Le  génie 
de  notre  époque  peut  être  aussi  beau  que  celui  des 
époques  les  plus  illustres,  il  ne  peut  être  le  même  ; 
et  il  ne  dépend  pas  plus  des  écrivains  contemporains 
de  ressusciter  une  littérature*  passée,  qu'il  ne  dépend 

•  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  lisant  ceci,  que  par  les  mots  littéra- 
ture d'un  siècle,  on  doit  entendre  non-seulement  l'ensemble  des  ouvrages 
produits  durant  ce  siècle,  mais  encore  l'ordre  général  d'idées  et  de  senti- 
ments qui  —  le  plus  souvent  à  l'insu  de3  auteurs  mêmes  —  a  présidé  à 
leur  composition* 
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du  jardinier  de  faire  reverdir  les  feuilles  de  l'automne 
sur  les  rameaux  du  printemps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  en  vain  surtout  qu'un 
petit  nombre  de  petits  esprits  essayent  de  ramener  les 
idées  générales  vers  le  désolant  système  littéraire  du 
dernier  siècle.  Ce  terrain,  naturellement  aride,  est  de- 
puis longtemps  desséché.  D'ailleurs  on  ne  recommence 
pas  les  madrigaux  de  Dorât  après  les  guillotines  de 
Robespierre,  et  ce  n'est  pas  au  siècle  de  Bonaparte 
qu'on  peut  continuer  Voltaire.  La  littérature  réelle  de 
notre  âge,  celle  dont  les  auteurs  sont  proscrits  à  la  façon 
d'Aristide;  celle  qui,  répudiée  par  toutes  les  plumes, 
est  adoptée  par  toutes  les  lyres;  celle  qui,  malgré  une 
persécution  vaste  et  calculée,  voit  tous  les  talents  éclore 
dans  sa  sphère  orageuse,  comme  ces  fleurs  qui  ne 
croissent  qu'en  des  lieux  battus  des  vents;  celle  enfin 
qui,  réprouvée  par  ceux  qui  décident  sans  méditer,  est 
défendue  par  ceux  qui  pensent  avec  leur  âme,  jugent 
avec  leur  esprit  et  sentent  avec  leur  cœur;  cette  litté- 
rature n'a  point  l'allure  molle  et  effrontée  de  la  muse 
qui  chanta  le  cardinal  Dubois,  flatta  la  Pompadour  et 
outragea  notre  Jeanne  d'Arc.  Elle  n'interroge  ni  le 
creuset  de  l'athée  ni  le  scalpel  du  matérialiste.  Elle 
n'emprunte  pas  au  sceptique  cette  balance  de  plomb 
dont  l'intérêt  seul  rompt  l'équilibre.  Elle  n'enfante  pas 
dans  les  orgies  des  chants  pour  les  massacres.  Elle  ne 
connaît  ni  l'adulation  ni  l'injure.  Elle  ne  prête  point 
de  séductions  au  mensonge.  Elle  n'enlève  point  leur 
charme  aux  illusions.  Étrangère  à  tout  ce  qui  n'e>t  pas 
son  but  véritable,  elle  puise  la  poésie  aux  sources  de 
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Fa  vérité.  Son  imagination  se  féconde  par  la  croyance. 
Elle  suit  les  progrès  du  temps,  mais  d'un  pas  grave 
et  mesuré.  Son  caractère  est  sérieux,  sa  voix  est  mé- 
lodieuse et  sonore.  Elle  est,  en  un  mot,  ce  que  doit 
être  la  commune  pensée  d'une  grande  nation  après 
de  grandes  calamités,  triste,  fière  et  religieuse.  Quand 
il  le  faut,  elle  n'hésite  pas  à  se  mêler  aux  discordes 
publiques  pour  les  juger  ou  pour  les  apaiser.  Car  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  des  chansons  bucoliques, 
et  ce  n'est  pas  la  muse  du  dix-neuvième  siècle  qui  peut 
dire  : 

Non  me  agitant  populi  fasces,  aut  purpura  regum. 

Cette  littérature  cependant,  comme  toutes  les  choses 
de  l'humanité,  présente,  dans  son  unité  même,  son 
côté  sombre  et  son  côté  consolant.  Deux  écoles  se 
sont  formées  dans  son  sein,  qui  représentent  la  double 
situation  où  nos  malheurs  politiques  ont  respectivement 
laissé  les  esprits,  la  résignation  et  le  désespoir.  Toutes 
Jeux  reconnaissent  ce  qu'une  philosophie  moqueuse 
avait  nié,  l'éternité  de  Dieu,  l'âme  immortelle,  les  vé- 
rités primordiales  et  les  vérités  révélées  ;  mais  celle-ci 
pour  adorer,  celle-là  pour  maudire.  L'une  voit  tout  du 
haut  du  ciel,  l'autre  du  fond  de  l'enfer.  La  première 
place  au  berceau  de  l'homme  un  ange  qu'il  retrouve 
encore  as?is  au  chevet  de  son  lit  de  mort;  l'autre  envi- 
ronne ses  pas  de  démons,  de  fantômes  et  d'apparitions 
sinistres.  La  première  lui  dit  de  se  confier,  parce  qu'il 
n'est  jamais  seul;  la  seconde  l'effraye  en  l'isolant  sans 
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cesse.  Toutes  deux  possèdent  également  l'art  d'es- 
quisser des  scènes  gracieuses  et  de  crayonner  des  li- 
gures terribles;  mais  la  première,  attentive  à  ne  jamais 
briser  le  cœur,  donne  encore  aux  plus  sombres  ta- 
bleaux je  ne  sais  quel  reflet  divin  ;  la  seconde,  toujours 
soigneuse  d'attrister,  répand  ?ur  les  images  les  plus 
riantes  comme  une  lueur  infernale.  L'une,  enfin,  res- 
semble à  Emmanuel,  doux  et  fort,  parcourant  son 
royaume  sur  un  char  de  foudre  et  de  lumière  ;  l'autre 
est  ce  superbe  Satan*  qui  entraîna  tant  d'étoiles  dans 
sa  chute  lorsqu'il  fut  précipité  du  ciel.  Ces  deux  écoles 
jumelles,  fondées  sur  la  même  base,  et  nées,  pour  ainsi 
dire,  au  même  berceau,  nous  paraissent  spécialement 
représentées  dans  la  littérature  européenne  par  deux 
illustres  génies,  Chateaubriand  et  Byron. 

Au  sortir  de  nos  prodigieuses  révolutions,  deux  or- 
dres politiques  luttaient  sur  le  même  sol.  Une  vieille 
société  achevait  de  s'écrouler  ;  une  société  nouvelle 
commençait  à  s'élever.  Ici  des  ruines,  là  des  ébauches. 
Lord  Byron,  dans  ses  lamentations  funèbres,  a  exprimé 
les  dernières  convulsions  de  la  société  expirante.  M.  de 
Chateaubriand,  avec  ses  inspirations  sublimes,  a  satis- 
fait aux  premiers  besoins  de  la  société  ranimée.  La 
voix  de  l'un  est  comme  l'adieu  du  cygne  à  l'heure  de  la 
mort;  la  voix  de  l'autre  est  pareille  au  chant  du  phénix 
renaissant  de  sa  cendre. 

Par  la  tristesse  de  son  génie,  par  l'orgueil  de  son 

*  Ce  n'est  ici  qu'un  simple  rapport  qui  ne  saurait  justifier  le  titre 
d'école  satanique  sous  lequel  un  homme  da  talent  a  désigné  l'école  de  lord 
Byron. 

philosophie.  —  u  18 
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caractère,  par  les  tempêtes  de  sa  vie,  lord  Byron  est 
le  type  du  genre  de  poésie  dont  il  a  été  le  poëte.  Tous 
ses  ouvrages  sont  profondément  marqués  du  sceau  de 
son  individualité.  C'est  toujours  une  figure  sombre  et 
hautaine  que  le  lecteur  voit  passer  dans  chaque  poëme 
comme  à  travers  un  crêpe  de  deuil.  Sujet  quelquefois, 
comme  tous  les  penseurs  profonds,  au  vague  et  à  l'ob- 
scurité, il   a  des  paroles  qui  sondent  toute  une  âme, 
des  soupirs  qui  racontent  toute  une  existence.  Il  semble 
que  son  cœur  s'entrouvre  à  chaque  pensée  qui  en  jaillit 
comme  un  volcan  qui  vomit  des  éclairs.  Les  douleurs, 
les  joies,  les  passions  n'ont  point  pour  lui  de  mystères, 
et  s'il  ne  fait  voir  les  objets  réels  qu'à  travers  un  voile, 
il  montre  à  nu  les  régions  idéales.  On  peut  lui  reprocher 
de  négliger  absolument  l'ordonnance  de  ses  poèmes; 
défaut  grave,  car  un  poëme  qui  manque  d'ordonnance 
est  un  édifice  sans  charpente  ou  un  tableau  sans  per- 
spective. Il  pousse  également  trop  loin  le  lyrique  dédain 
des  transitions  ;  et  l'on  désirerait  parfois  que  ce  peintre 
si  fidèle  des  émotions  intérieures  jetât  sur  les  descrip- 
tions physiques  des  clartés  moins  fantastiques  et  des 
teintes  moins  vaporeuses.  Son  génie  ressemble  trop 
souvent  à  un  promeneur  sans  but  qui  rêve  en  marchant, 
et  qui,  absorbé  dans  une  intuition  profonde,  ne  rap- 
porte qu'une  image  confuse  des  lieux  qu'il  a  parcourus. 
Quoi  qu'il  en  soit,  même  dans  ses  moins  belles  œuvres, 
cette  capricieuse  imagination  s'élève  à  des  hauteurs  où 
l'on  ne  parvient  pas  sans  des  ailes.  L'aigle  a  beau  fixer 
ses   yeux  sur  la  terre,  il  n'en   conserve   pas   moins 
le   regard   sublime   dont   la  portée   s'étend  jusqu'au 
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soleil*.  On  a  prétendu  que  l'auteur  de  Don  Juan  appar- 
tenait, par  un  côté  de  son  esprit,  à  l'école  de  l'auteur 
de  Candide.  Erreur  !  il  y  a  une  différence  profonde 
entre  le  rire  de  Byron  et  le  rire  de  Voltaire.  Voltaire 
n'avait  pas  souffert. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  quelque  chose  de  la 
vie  si  tourmentée  du  noble  poëte;  mais,  dans  l'incerti- 
tude où  nous  sommes  sur  les  causes  réelles  des  mal- 
heurs domestiques  qui  avaient  aigri  son  caractère,  nous 


*  Dans  un  moment  où  l'Europe  entière  rend  un  éclatant  hommage  au 
génie  de  lord  Byron,  avoué  grand  homme  depuis  qu'il  est  mort,  le  lecteur 
sera  curieux  de  relire  ici  quelques  phrases  de  l'article  remarquable  dont 
la  Revue  dC Edimbourg ,  journal  accrédité,  salua  l'illustre  poëte  à  son  début. 
C'est  d'ailleurs  sur  ce  ton  que  certains  journaux  nous  entretiennent  chaque- 
matin  ou  chaque  soir  dos  premiers  talents  de  notre  époque. 

«  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  cette  classe  que  ni  les  dieux  ni 
les  hommes  ne  tolèrent.  Ses  inspirations  sont  si  plates  qu'on  pourrait  les 
comparer  à  une  eau  stagnante.  Comme  pour  s'excuser,  le  noble  auteur  ne 
cesse  de  rappeler  qu'il  est  mineur....  Peut-être  veut-il  nous  dire  :  «  Voyez 
«  comme  un  mineur  écrit.  »  .Mais  hélas!  nous  nous  rappelons  tous  la  poé- 
sie de  Cowley  à  dix  ans,  et  celle  de  Pope  à  douze.  Loin  d'apprendre  avec 
surprise  que  de  mauvais  vers  ont  été  écrits  par  un  écolier  au  sortir  du 
collège,  nous  croyons  la  chose  très  commune,  et,  sur  dix  écoliers,  neuf 
peuvent  en  faire  autant  et  mieux  que  lord  Byron. 

«  Dans  le  fait,  cette  seule  considération  (celle  du  rang  de  l'auteur) 
nous  fait  donner  une  place  à  lord  Byron  dans  notre  journal,  outre  notre 
désir  de  lui  conseiller  d'abandonner  la  poésie  pour  mieux  employer  ses 
talents. 

«  Dans  cette  intention,  nous  lui  dirons  que  la  rime  et  le  nombre  des 
pieds,  quand  ce  nombre  serait  toujours  régulier,  ne  constituent  pas  toute 
la  poésie,  nous  voudrions  lui  persuader  qu'un  peu  d'esprit  et  d'imagina- 
tion sont  indispensables,  et  que  pour  être  lu  un  poëme  a  besoin  aujour- 
d'hui de  quelque  pensée  ou  nouvelle  ou  exprimée  de  façon  à  paraître  telle. 

«  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde  de  tenter  ce  que  de  grand» 
poètes  ont  tenté  avant  lui;  car  les  comparaisons  ne  sont  nullement  agréa- 
bles, comme  il  a  pu  l'apprendre  de  son  maître  d'écriture. 

«    Quant  à    ses    imitations    de    la  poésie    ossianique,  nous    nous    j 
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aimons  mieux  nous  taire,  de  peur  que  notre  plume  ne 
s'égare  malgré  nous.  Ne  connaissant  lord  Byron  que 
d'après  ses  poëmes,  il  nous  est  doux  de  lui  supposer 
une  vie  selon  son  âme  et  son  génie.  Gomme  tous  les 
hommes  supérieurs,  il  a  certainement  été  en  proie  à  la 
calomnie.  Nous  n'attribuons  qu'à  elle  les  bruits  inju- 
rieux qui  ont  si  longtemps  accompagné  l'illustre  nom 
du  poëte.  D'ailleurs  celle  que  ses  torts  ont  offensée  les 
a  sans  doute  oubliés  la  première  en  présence  de  sa 
mort.  Nous  espérons  qu'elle  lui  a  pardonné  ;  car  nous 
sommes  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  que  la  haine  et  la 


connaissons  si  peu  que  nous  risquerions  de  critiquer  du  Macpherson  tout 
pur  en  voulant  exprimer  notre  opinion  sur  les  rapsodies  de  ce  nouvel  imi- 
tateur... Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'elles  ressemblent  à  du 
Macpherson,  et  nous  sommes  sûr  qu'elles  sont  tout  aussi  stupides  et 
ennuyeuses  que  celles  de  notre  compatriote. 

«  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  immortaliser  les  occu- 
pations de  l'auteur  pendant  son  éducation.  Nous  sommes  fâché  de  donner 
une  mauvaise  idée  delà  psalmodie  du  collège  par  la  citation  de  ces  stances 
attiques  :  (Suit  la  citation)... 

«  Mais  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les  poésies  du 
noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  devons  les  prendre  comme  nous 
les  trouvons  et  nous  en  contenter;  car  ce  sont  les  dernières  que  nous 
recevrons  de  lui...  Qu'il  réussisse  ou  non,  il  est  très  peu  probable  qu'il 
condescende  de  nouveau  à  devenir  auteur.  Prenons  donc  ce  qui  nous  est 
offert  et  soyons  reconnaissants.  De  quel  droit  ferions-nous  les  délicats, 
pauvres  diables  que  nous  sommes!  C'est  trop  d'honneur  pour  nous  de  tant 
recevoir  d'un  homme  du  rang  de  ce  lord.  Soyons  reconnaissants,  nous  le 
répétons,  et  ajoutons  avec  le  bon  Sancho  :  Que  Dieu  bénisse  celui  qui 
nous  donne  !  ne  regardons  pas  le  cheval  à  la  bouche  quand  i!  ne  coûte 
rien.  » 

Lord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misérable  fatras  de  lieux  communs, 
thème  perpétuel  que  la  médiocrité  envieuse  reproduit  sans  cesse  contre  le 
génie.  Les  auteurs  de  la  Bévue  d'Edimbourg  furent  contraints  de  recon- 
naître son  talent  sous  les  coups  de  son  fouet  satirique.  L'exemple  parait 
bon  à  suivre,  nous  avouerons  cependant  que  nous  eussions  mieux  aimé 
roir  lord  Byron  garder  à  leur  égard  le  silence  du  mépris.  Si  ce  n'eût  été  le 
conseil  de  son  intérêt,  c'eût  été  du  moins  celui  de  sa  dignité. 
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vengeance  aient  quelque  chose  à  graver  sur  la  pierre 
d'un  tombeau. 

Et  nous,  pardonnons-lui  de  même  ses  fautes,  ses 
erreurs,  et  jusqu'aux  ouvrages  où  il  a  paru  descendre 
de  la  douille  hauteur  de  son  caractère  et  de  son  talent; 
pardonnons-lui,  il  est  mort  si  noblement!  il  est  si  bien 
tombé!  Il  semblait  là  comme  un  belliqueux  représen- 
tant de  la  muse  moderne  dans  la  patrie  des  muses  anti- 
ques. Généreux  auxiliaire  de  la  gloire,  de  la  religion 
et  de  la  liberté,  il  avait  apporté  son  épée  et  sa  lyre  aux 
descendants  des  premiers  guerriers  et  des  premiers 
poètes;  et  déjà  le  poids  de  ses  lauriers  faisait  pencher 
la  balance  en  faveur  des  malheureux  hellènes.  Nous  lui 
devons,  nous  particulièrement,  une  reconnaissance 
profonde.  Il  a  prouvé  à  l'Europe  que  les  poètes  de 
l'école  nouvelle,  quoiqu'ils  n'adorent  plus  les  dieux  de 
la  Grèce  païenne,  admirent  toujours  ses  héros  ;  et  que, 
s'ils  ont  déserté  l'Olympe,  du  moins  ils  n'ont  jamais  dit 
adieu  aux  Thermopyles. 

La  mort  de  Byron  a  été  accueillie  dans  tout  le  con- 
tinent par  les  signes  d'une  douleur  universelle.  Le 
canon  des  grecs  a  longtemps  salué  ses  restes,  et  un 
deuil  national  a  consacré  la  perte  de  cet  étranger  parmi 
les  calamités  publiques.  Les  portes  orgueilleuses  de 
Westminster  se  sont  ouvertes  comme  d'elles-mêmes, 
afin  que  la  tombe  du  poëte  vînt  honorer  le  sépulcre  des 
rois.  Le  dirons-nous?  Au  milieu  de  ces  glorieuses  mar- 
ques de  l'affliction  générale,  nous  avons  cherché  quel 
témoignage  solennel  d'enthousiasme  Paris,  cette  capi- 
tale de  l'Europe,  rendait  à  l'ombre  héroïque  de  Byron, 
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et  nous  avons  vu  une  marotte  qui  insultait  sa  lyre  et 
des  tréteaux  qui  outrageaient  son  cercueil*! 


*  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord  Byron,  on  repré- 
sentait encore  à  je  ne  sais  queltthéàtre  du  boulevard  je  ne  sais  quelle 
facétie  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût,  où  ce  noble  poëte  est  person- 
nellement mis  en  scène  sous  le  nom  ridicule  de  lord  Trois- Etoile*. 


IDÉES  AU   HASARD 


Juillet  1824. 


11  faut  bien  que  toutes  les  oreilles  possibles  s'habi- 
tuent à  l'entendre  dire  et  redire,  une  révolution  est 
faite  dans  les  arts.  Elle  a  commencé  par  la  poésie,  elle 
s*est  continuée  dans  la  musique;  la  voilà  qui  renouvelle 
la  peinture;  et  avant  peu  elle  ressuscitera  infaillible- 
ment la  sculpture  et  l'architecture,  depuis  longtemps 
mortes  comme  meurent  toujours  les  arts,  en  pleine 
académie.  Au  reste,  cette  révolution  n'est  qu'un  retour 
universel  à  la  nature  et  à  la  vérité.  C'est  l'extirpation 
du  faux  goût  qui,  depuis  près  de  trois  siècles,  substi- 
tuant sans  cesse  les  conventions  de  l'école  à  toutes  les 
réalités,  a  vicié  tant  de  beaux  génies.  La  génération 
nouvelle  a  décidément  jeté  là  le  haillon  classique,  la 
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guenille  philosophique,  l'oripeau  mythologique.  Elle  a 
revêtu  la  robe  virile,  et  s'est  débarrassée  des  préjugés, 
tout  en  étudiant  les  traditions. 

Il  est  risible  d'entendre  disserter,  sur  un  change- 
ment invinciblement  amené  par  le  cours  des  événe- 
ments, cette  tourbe  innombrable  d'esprits  faux,  de  petits 
docteurs,  de  grands  pédants,  de  lourds  railleurs,  de 
jugeurs  à  verbe  haut,  de  critiques  superficiels,  égale- 
ment propres  à  raisonner  sur  tout  parce  qu'ils  ignorent 
tout  au  même  degré;  d'artistes  médiocres,  qui  ne  con- 
naissent le  talent  que  par  l'envie  dont  il  les  tourmente 
et  l'impuissance  dont  il  les  accable.  Ces  bonnes  gens 
s'imaginent  qu'à  force  de  cris,  de  colère  et  d'anathè- 
mes,  ils  parviendront  à  détruire  ou  à  modifier  selon 
leur  fantaisie  un  ordre  d'idées  qui  résulte  nécessaire- 
ment d'un  ordre  de  choses.  Ils  ne  comprennent  pas 
que,  de  même  qu'un  orage  change  l'état  de  l'atmo- 
sphère, une  révolution  change  l'état  de  la  société.  On 
les  voit  s'évertuant  en  efforts  inutiles  pour  corriger  la 
littérature  et  les  arts  nés  de  cette  révolution.  Je  serais 
curieux  de  savoir  comment  ils  s'y  prendraient  pour 
repeindre  l' arc-en-ciel. 

En  attendant  qu'ils  aient  résolu  ce  problème,  l'arc- 
en-ciel  brillera,  et  ce  siècle  sera  ce  qu'il  est  dans  sa 
destinée  d'être. 

Que  la  nouvelle  génération  laisse  donc  des  critiques 
accrédités  ou  non  affirmer,  avec  une  grotesque  assu- 
rance, que  l'art  est  chez  nous  en  pleine  décadence.  Il  faut 
se  souvenir  que  l'académie  a  condamné  le  Cid;  que 
MM.   Morellet   et    Hoffman   ont  donné  des   férules   à 
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l'auteur  du  Génie  du  christianisme;  que  la  Revue  d'Edim- 
bourg a  renvoyé  lord  Byron  à  l'école;  il  faut  laisser  la 
médiocrité  peser  de  toutes  ses  petites  forces  sur  le 
talent  naissant.  Elle  nel'étoufferapas.  Et,  à  tout  prendre, 
est-ce  donc  un  spectacle  inoins  amusant  qu'un  autre, 
que  de  voir  un  homme  de  génie  foudroyé  par  un  profes- 
seur de  gazette  ou  d'athénée?  C'est  l'aigle  dans  les 
serres  du  moineau  franc. 


11 


L'expression  de  l'amour,  dans  les  poètes  de  l'école 
antique  (à  quelque  nation  et  à  quelque  époque  qu'ils 
appartiennent),  manque  en  général  de  chasteté  et  de 
pudeur  Cette  observation,  peu  importante  au  premier 
aspect,  se  rattache  cependant  aux  plus  hautes  consi- 
dérations. Si  nous  voulions  l'examiner  sérieusement, 
nous  trouverions  au  fond  de  cette  question  toutes  les 
sociétés  païennes  et  tous  les  cultes  idolâtriques.  \J ab- 
sence de  chasteté  dans  l'amour  est  peut-être  le  signe 
caractéristique  des  civilisations  et  des  littératures  que 
n'a  point  purifiées  le  christianisme.  Sans  parler  de  ces 
poésies  monstrueuses  par  lesquelles  Anacréon,  Horace, 
Virgile  même  ont  immortalisé  d'infâmes  débauches  et 
de  honteuses  habitudes,  les  chants  amoureux  des  poètes 
païens  anciens  et  modernes,  de  Catulle,  de  Tibulle, 
de  Bertin,  de  Bernis,  de  Parny,  ne  nous  offrent  rien 
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de  cette  délicatesse,  de  cette  modestie,  de  cette  retenue 
sans  lesquelles  l'amour  n'est  plus  qu'un  instinct  animal 
et  qu'un  appétit  charnel.  Il  est  vrai  que  l'amour  chez 
ces  poètes  est  aussi  raffiné  qu'il  est  grossier.  Il  est  dtf 
ficile  d'exprimer  plus  ingénieusement  ce  que  sentent  les 
brutes  ;  et  c'est  sans  doute  pour  qu'il  y  ait  une  diffé- 
rence entre  leurs  amours  et  ceux  des  animaux  que  ces 
galants  diseurs  font  des  élégies.  Ils  en  sont  même  venus 
à  convertir  en  science  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au 
monde;  et  l'art  d'aimer  a  été  enseigné  par  Ovide  aux 
païens  du  siècle  d'Auguste,  par  Gentil  Bernard  aux 
païens  du  siècle  de  Voltaire. 

Avec  quelque  attention,  on  reconnaît  qu'il  existe 
une  différence  entre  les  premiers  et  les  derniers  artistes 
en  amour.  A  une  nuance  près,  leur  vermillon  est  le 
même.  Tous  chantent  la  volupté  matérielle.  Mais  les 
poètes  païens,  grecs  et  romains,  semblent  le  plus  sou- 
vent des  maîtres  qui  commandent  à  des  esclaves,  tandis 
que  les  poètes  païens  français  sont  toujours  des  esclaves 
implorant  leurs  maîtresses.  Et  le  secret  des  deux  civili- 
sations différentes  est  tout  entier  là-dedans.  Les  so- 
ciétés polies,  mais  idolâtres,  de  Rome  et  d'Athènes 
ignoraient  la  céleste  dignité  de  la  femme,  révélée  plus 
tard  aux  hommes  par  le  Dieu  qui  voulut  naître  d'une 
fille  d'Eve.  Aussi  l'amour,  chez  ces  peuples,  ne  s'adres- 
sant  qu'aux  esclaves  et  aux  courtisanes,  avait-il  quel- 
que chose  d'impérieux  et  de  méprisant.  Tout,  dans  la 
civilisation  chrétienne,  tend  au  contraire  à  l'ennoblis- 
sement du  sexe  faible  et  beau;  et  l'évangile  paraît  avoir 
rendu  leur  rang  aux  femmes,  afin  qu'elles  conduisissent 
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les  hommes  au  plus  haut  degré  possible  de  perfection 
nement  social.  Ce  sont  elles  qui  ont  créé  la  chevalerie; 
et  cette  institution  merveilleuse,  en  disparaissant  des 
monarchies  modernes,  y  a  laissé  l'honneur  comme  une 
âme;  l'honneur,  cet  instinct  de  nature,  qui  est  aussi 
une  superstition  de  société;  cette  seule  puissance  dont 
un  français  supporte  patiemment  la  tyrannie;  ce  sen- 
timent mystérieux  inconnu  aux  anciens  justes,  qui  est 
tout  à  la  fois  plus  et  moins  que  la  vertu.  A  l'heure  qu'il 
est,  remarquons  bien  ceci,  {"honneur  est  ignoré  des  peu- 
ples à  qui  l'évangile  n'a  pas  encore  été  révélé,  ou  chez 
lesquels  l'influence  morale  des  femmes  est  nulle.  Dans 
notre  civilisation,  si  les  lois  donnent  la  première  place 
à  l'homme,  l'honneur  donne  le  premier  rang  à  la  femme. 
Tout  l'équilibre  des  sociétés  chrétiennes  est  là 


III 


Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  manie  on  prétend  au- 
jourd'hui refuser  au  génie  le  droit  d'admirer  haute- 
ment le  génie  ;  on  insulte  à  l'enthousiasme  que  le  chant 
du  poëte  inspire  à  un  poëte;  et  l'on  veut  que  ceux  qui 
ont  du  talent  ne  soient  jugés  que  par  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  On  dirait  que,  depuis  le  siècle  dernier,  nous  ne 
sommes  plus  accoutumés  qu'aux  jalousies  littéraires. 
Notre  âge  envieux  se  raille  de  cette  fraternité  poétique, 
si  douce  et  si  noble  entre  rivaux.  Il  a  oublié  l'exemple 
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de  ces  antiques  amitiés  qui  se  resserraient  dans  la 
gloire  ;  et  il  accueillerait  d'un  rire  dédaigneux  l'allo- 
cution touchante  qu'Horace  adressait  au  vaisseau  de 
Virgile. 


IV 


La  composition  poétique  résulte  de  deux  phéno- 
mènes intellectuels,  la  méditation  et  l'inspiration.  La 
méditation  est  une  faculté;  l'inspiration  est  un  don. 
Tous  les  hommes,  jusqu'à  un  certain  degré,  peuvent 
méditer;  bien  peu  sont  inspirés.  Spiritus  flat  ubi  vult. 
Dans  la  méditation,  l'esprit  agit;  dans  l'inspiration,  il 
obéit;  parce  que  la  première  est  en  l'homme,  tandis 
que  la  seconde  vient  de  plus  haut.  Celui  qui  nous 
donne  cette  force  est  plus  fort  que  nous.  Ces  deux 
opérations  de  la  pensée  se  lient  intimement  dans  l'àme 
du  poëte.  Le  poëte  appelle  l'inspiration  par  la  médita- 
tion, comme  les  prophètes  s'élevaient  à  l'extase  par  la 
prière.  Pour  que  la  muse  se  révèle  à  lui,  il  faut  qu'il 
ait  en  quelque  sorte  dépouillé  toute  son  existence 
matérielle  dans  le  calme,  dans  le  silence  et  dans  le 
recueillement.  Il  faut  qu'il  se  soit  isolé  de  la  vie  exté- 
rieure, pour  jouir  avec  plénitude  de  cette  vie  inté- 
rieure qui  développe  en  lui  comme  un  être  nouveau  ; 
et  ce  n'est  que  lorsque  le  monde  physique  a  tout  à  fait 
disparu  de  ses  yeux,  que  le  monde  idéal  peut  lui  être 
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manifesté,  il  semble  que  l'exaltation  poétique  ait  quel- 
que chose  de  trop  sublime  pour  la  nature  commune  de 
l'homme.  L'enfantement  du  génie  ne  saurait  s'accom- 
plir, si  l'âme  ne  s'est  d'abord  purifiée  de  toutes  ces  pré- 
occupations vulgaires  que  l'on  traîne  après  soi  dans  la 
vie;  car  la  pensée  ne  peut  prendre  des  ailes  avant 
d'avoir  déposé  son  fardeau.  Voilà  sans  doute  pourquoi 
l'inspiration  ne  vient  que  précédée  de  la  méditation. 
Chez  les  juifs,  ce  peuple  dont  l'histoire  est  si  féconde 
en  symboles  mystérieux,  quand  le  prêtre  avait  édifié 
l'autel,  il  y  allumait  le  feu  terrestre,  et  c'est  alors 
seulement  que  le  rayon  divin  y  descendait  du  ciel. 

Si  l'on  s'accoutumait  à  considérer  les  compositions 
littéraires  sous  ce  point  de  vue,  la  critique  prendrait 
probablement  une  direction  nouvelle;  car  il  est  certain 
que  le  véritable  poëte,  s'il  est  maître  du  choix  de  ses 
méditations,  ne  l'est  nullement  de  la  nature  de  ses 
inspirations.  Son  génie,  qu'il  a  reçu  et  qu'il  n'a  point 
acquis,  le  domine  le  plus  souvent;  et  il  serait  singulier 
et  peut-être  vrai  de  dire  que  l'on  est  parfois  étranger 
comme  homme  à  ce  que  l'on  a  écrit  comme  poëte. 
Cette  idée  paraîtra  sans  doute  paradoxale  au  premier 
aperçu.  C'est  pourtant  une  question  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  le  chant  appartient  à  la  voix,  et  la  poésie 
au  poëte. 

Heureux  celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette  double 
puissance  de  méditation  et  d'inspiration,  qui  est  le 
génie  !  Quel  que  soit  son  siècle,  quel  que  soit  son  pays, 
fût-il  né  au  sein  des  calamités  domestiques,  fût-il 
jeté  dans  un  temps  de  révolutions,  ou,  ce  qui  est  plus 
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déplorable  encore,  dans  une  époque  d'indifférence,  qu'il 
se  confie  à  l'avenir  ;  car  si  le  présent  appartient  aux 
autres  hommes,  l'avenir  est  à  lui.  11  est  du  nombre  de 
ces  êtres  choisis  qui  doivent  venir  à  un  jour  marqué. 
Tôt  ou  tard  ce  jour  arrive,  et  c'est  alors  que,  nourri 
de  pensées  et  abreuvé  d'inspirations,  il  peut  se  montrer 
hardiment  à  la  foule,  en  répétant  le  cri  sublime  du 
poëte  : 

Voici  mon  orient;  peuples,  levez  les  yeuxl 


Si  jamais  composition  littéraire  a  profondément 
porté  l'empreinte  ineffaçable  de  la  méditation  et  de 
l'inspiration,  c'est  le  Paradis  perdu.  Une  idée  morale, 
qui  touche  à  la  fois  aux  deux  natures  de  l'homme;  une 
leçon  terrible  donnée  en  vers  sublimes  ;  une  des  plus 
hautes  vérités  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  dé- 
veloppée dans  une  des  plus  belles  fictions  de  la  poésie; 
l'échelle  entière  de  la  création  parcourue  depuis  le 
degré  le  plus  élevé  jusqu'au  degré  le  plus  bas  ;  une 
action  qui  commence  par  Jésus  et  se  termine  par  Sa- 
tan; Eve  entraînée  parla  curiosité,  la  compassion  et 
l'imprudence,  jusqu'à  la  perdition;  la  première  femme 
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en  contact  avec  le  premier  démon;  voilà  ce  que  pré-1 
sente  l'œuvre  de  Milton  ;  drame  simple  et  immense, 
dont  tous  les  ressorts  sont  des  sentiments;  tableau 
magique  qui  fait  graduellement  succéder  à  toutes  les 
teintes  de  lumière  toutes  les  nuances  de  ténèbres; 
poëme  singulier,  qui  charme  et  qui  effraye! 


VI 


Quand  les  défauts  d'une  tragédie  ont  cela  de  par- 
ticulier qu'il  faut,  pour  en  être  choqué,  avoir  lu  l'his- 
toire et  connaître  les  règles,  le  grand  nombre  des  spec- 
tateurs s'en  aperçoit  peu,  parce  qu'il  ne  sait  que  sentir. 
Aussi  le  grand  nombre  juge-t-il  toujours  bien.  Et  en 
effet,  pourquoi  trouver  si  mauvais  qu'un  auteur  tra- 
gique viole  quelquefois  l'histoire?  Si  cette  licence  n'est 
pas  poussée  trop  loin,  que  m'importe  la  vérité  histo- 
rique, pourvu  que  la  vérité  morale  soit  observée! 
Voulez-vous  donc  que  l'on  dise  de  l'histoire  ce  qu'où 
a  dit  de  la  Poétique  d'Aristote  :  elle  fait  faire  de  bien 
mauvaises  tragédies?  Soyez  peintre  fidèle  de  la  nature 
et  des  caractères,  et  non  copiste  servile  de  l'histoire. 
Sur  la  scène,  j'aime  mieux  l'homme  vrai  que  Je  tait 
vrai. 
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VII 


Quand  on  suit  attentivement  et  siècle  par  siècler 
dans  les  fastes  de  la  France,  l'histoire  des  arts,  si 
étroitement  liée  à  l'histoire  politique  des  peuples,  on 
est  frappé,  en  arrivant  jusau'à  notre  temps,  d'un  phé- 
nomène singulier.  Après  avoir  retrouvé  sur  les  vitraux 
des  merveilleuses  cathédrales  du  moyen  âge  comme 
un  reflet  de  cette  belle  époque  de  la  grande  féodalité, 
des  croisades,  de  la  chevalerie,  époque  qui  n'a  laissé  ni 
dans  la  mémoire  des  hommes,  ni  sur  la  face  de  la  terre, 
aucun  vestige  qui  n'ait  quelque  chose  de  monumental, 
on  passe  au  règne  de  François  Ier,  si  étourdiment  appelé 
ère  de  la  renaissance  des  arts.  On  voit  distinctement  le 
fil  qui  lie  ce  siècle  ingénieux  au  moyen  âge.  Ce  sont 
déjà,  moins  leur  pureté  et  leur  originalité  propres,  les 
formes  grecques;  mais  c'est  toujours  l'imagination 
gothique.  La  poésie,  naïve  encore  dans  Marot,  a  pour- 
tant cessé  d'être  populaire  pour  devenir  mythologique. 
On  sent  qu'on  vient  de  changer  de  route.  Déjà  les 
études  classiques  ont  gâté  le  goût  national.  Sous 
Louis  XIII,  la  dégénération  est  sensible;  on  subit  les 
conséquences  du  mauvais  système  où  les  arts  se  sont 
engagés.  On  n'a  plus  de  Jean  Goujon,  plus  de  Jean 
Cousin,  plus  de  Germain  Pilon;  et  les  types  vicieux,  que 
leur  génie  corrigeait  par  tant  de  grâce  et  d'éh'gance, 
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redeviennent  lourds  et  bâtards  entre  les  mains  de 
leurs  copistes.  A  celte  décadence  se  mêle  je  ne  sais 
quel  faux  goût  florentin,  naturalisé  en  France  par  les 
Médicis.  Tout  se  relève  sous  le  sceptre  éclatant  de 
Louis  XIV,  mais  rien  ne  se  redresse.  Au  contraire,  le 
principe  de  ['imitation  des  anciens  devient  loi  pour  les 
arts,  et  les  arts  restent  froids,  parce  qu'ils  restent 
faux.  Quoique  imposant,  il  faut  le  dire,  le  génie  de 
ce  siècle  illustre  est  incomplet.  Sa  richesse  n'est  que 
de  la  pompe,  sa  grandeur  n'est  que  de  la  majesté. 

Enfin,  sous  Louis  XV,  tous  les  germes  ont  porté 
leurs  fruits.  Les  arts  selon  Aristote  tombent  de  décré- 
pitude avec  la  monarchie  selon  Richelieu.  Cette  noblesse 
factice  que  leur  imprimait  Louis  XIV  meurt  avec  lui. 
L'esprit  philosophique  achève  de  mûrir  l'œuvre  clas- 
sique; et,  dans  ce  siècle  de  turpitudes, les  arts  ne  sont 
qu'une  turpitude  de  plus.  Architecture,  sculpture, 
peinture,  poésie,  musique,  tout,  à  bien  peu  d'excep- 
tions près,  montre  les  mêmes  difformités.  Voltaire 
amuse  une  courtisane  régnante  des  tortures  d'une 
vierge  martyre.  Les  vers  de  Dorât  naissent  pour  les 
bergères  de  Boucher.  Siècle  ignoble  quand  il  n'est  pa^ 
ridicule,  ridicule  quand  il  n'est  pas  hideux;  et  qui, 
commençant  au  cabaret  pour  finir  à  la  guillotine,  cou- 
ronnant ses  fêtes  par  des  massacres  et  ses  danses  par 
la  carmagnole,  ne  mérite  place  qu'entre  le  chaos  et  le 
néant. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  ressemble  à  une  cérémonie 
de  cour  réglée  par  l'étiquette;  le  siècle  de  Louis  XV 
est  une  orgie  de  taverne,  où  la  démence  s'accouple  au 
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■vice.  Cependant,  quelque  différentes  qu'elles  parais- 
sent au  premier  abord,  une  cohésion  intime  existe 
entre  ces  deux  époques.  D'une  solennité  d'apparat 
ôtez  l'étiquette,  il  vous  restera  une  cohue  ;  du  règne 
de  Louis  XIV  ôtez  la  dignité,  vous  aurez  le  règne  de 
Louis  XV. 

Heureusement,  et  c'est  là  que  nous  voulions  en 
venir,  le  même  lien  est  loin  d'enchaîner  le  dix-neuvième 
siècle  au  dix-huitième.  Chose  étrange  !  quand  on  com- 
pare notre  époque  si  austère*  si  contemplative,  et  déjà 
si  féconde  en  événements  prodigieux,  aux  trois  siècles 
qui  l'ont  précédée,  et  surtout  à  son  devancier  immé- 
diat, on  a  d'abord  peine  a  comprendre  comment  il  se 
fait  qu'elle  vienne  à  leur  suite;  et  son  histoire,  après 
la  leur,  a  l'air  d'un  livre  dépareillé.  On  serait  tenté  de 
croire  que  Dieu  s'est  trompé  de  siècle  dans  sa  distri- 
bution alternative  des  temps.  De  notre  siècle  à  l'autre, 
on  ne  peut  découvrir  la  transition.  C'est  qu'en  effet  il 
n'en  existe  pas.  Entre  Frédéric  et  Bonaparte,  Voltaire 
et  Byron,  Vanloo  et  Géricault,  Boucher  et  Gharlet,  il  y 
a  un  abîme,  la  révolution. 
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Ce  ne  serait  pas,  à  notre  avis,  un  tableau  sans 
grandeur  et  sans  nouveauté  que  celui  où  l'on  essayerait 
de  dérouler  sous  nos  yeux  l'histoire  entière  de  la  civi- 
lisation. On  pourrait  la  montrer  se  propageant  par 
degrés  de  siècle  en  siècle  sur  le  globe,  et  envahissant 
tour  à  tour  toutes  les  parties  du  monde.  On  la  verrait 
poindre  en  Asie,  dans  cette  Inde  centrale  et  mysté- 
rieuse où  la  tradition  des  peuples  a  placé  le  paradis 
terrestre.  Gomme  le  jour,  la  civilisation  a  son  aurore 
en  orient.  Peu  à  peu  elle  s'éveille  et  s'étend  dans  son 
vieux  berceau  asiatique.  D'un  bras,  elle  dépose  dans 
un  coin  du  monde  la  Chine,  avec  les  hiéroglyphes, 
l'artillerie  et  l'imprimerie,  comme  une  première  ébauche 
de  ses  œuvres  futures,  comme  un  immuable  échan- 
tillon de  ce  qu'elle  fera  un  jour.  De  l'autre,  elle  jette 
à  l'occident  ces  grands  empires  d'Assyrie,  de  Perse, 
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de  Ghaldée,  ces  villes  prodigieuses,  Babylone,  Suse, 
Persépolis,  métropoles  de  la  terre,  qui  n'a  pas  même 
gardé  leur  trace.  Alors,  tandis  que  tout  le  reste  du 
globe  est  submergé  sous  de  profondes  ténèbres,  res- 
plendit dans  tout  son  éclat  cette  haute  civilisation 
théocratique  de  l'orient,  dont  on  entrevoit  à  peine,  à 
travers  tant  de  siècles,  quelques  rayons  éblouissants, 
quelques  gigantesques  vestiges,  et  qui  nous  paraît 
fabuleuse,  tant  elle  est  lointaine,  vague  et  confuse  ! 
Cependant  la  civilisation  marche  et  se  développe  tou- 
jours. L'intérieur  des  terres  ne  lui  suffît  plus,  elle  colo- 
nise le  bord  des  mers.  Aux  populations  de  laboureurs 
et  de  bergers  succèdent  des  races  de  pêcheurs  et  de 
commerçants.  De  là,  les  phéniciens,  les  phrygiens, 
Sidon,  Troie,  Sarepta,  et  Tyr,  qui  bat  les  mers,  comme 
dit  l'Ecriture,  avec  les  ailes  de  mille  vaisseaux.  Enfin, 
prête  à  déborder  l'Asie,  elle  fonde  sur  la  limite  de 
l'Afrique  cette  énigmatique  Egypte,  ce  peuple  de 
prêtres  et  de  marchands,  de  laboureurs  et  de  matelots, 
qui  est  en  quelque  sorte  la  transition  de  la  civilisation 
asiatique  à  la  civilisation  africaine,  des  empires  théo- 
cratiques  aux  républiques  commerçantes,  de  Babylone 
à  Carthage. 

Sur  l'Egypte,  en  effet,  s'appuient  les  trois  civili- 
sations  successives    d'Asie,    d'Afrique    et    d'Europe 
L'Egypte  est  la  clef  de  voûte  de  l'ancien  continent. 

Ici  la  civilisation  se  bifurque,  pour  ainsi  parler. 
Elle  prend  deux  routes,  l'une  au  nord,  l'autre  au  cou- 
chant; et,  tandis  que  l'Egypte  crée  la  Grèce  en  Europe, 
Sidon   apporte  Carthage  en   Afrique.   Alors   la  scène 
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change.  L'Asie  s'éteint.  C'est  le  tour  de  l'Afrique.  Les 
carthaginois  complètent  l'œuvre  des  phéniciens,  leurs 
pères.  Pendant  que  derrière  eux  s'élèvent,  comme  les 
arcs-boutants  de  leur  empire,  ces  royaumes  de  Nubie, 
d'Abyssinie,  de  Nigritie,  d'Ethiopie,  de  Numidie;  pen- 
dant que  se  peuple  et  se  féconde  cette  terre  de  feu 
qui  doit  porter  les  Juba  et  les  Jugurtha,  Carthage  s'em- 
pare des  mers  et  court  les  aventures.  Elle  débarque 
en  Sicile,  en  Corse,  en  Sardaigne.  Puis  la  Méditerranée 
ne  lui  suffit  plus.  Ses  innombrables  vaisseaux  fran- 
chissent les  colonnes  d'Hercule,  où  plus  tard  la  timide 
navigation  des  grecs  et  des  romains  croira  voir  les 
bornes  du  monde.  Bientôt  les  colonies  carthaginoises, 
risquées  sur  l'océan,  dépassent  la  péninsule  hispa- 
nique. Elles  montent  hardiment  vers  le  nord,  et,  tout 
en  côtoyant  la  rive  occidentale  de  l'Europe,  apportent 
le  dialecte  phénicien,  d'abord  en  Biscaye,  où  on  le 
retrouve  colorant  de  mots  étranges  l'ancienne  langue 
ibérique,  puis  en  Irlande,  au  pays  de  Galles,  en  Armo- 
rique,  où  il  subsiste  encore  aujourd'hui,  mêlé  au  celte 
primitif.  Elles  enseignent  à  ces  sauvages  peuplades 
quelque  chose  de  leurs  arts,  de  leur  commerce,  de 
leur  religion;  le  culte  monstrueux  du  Saturne  cartha- 
ginois, qui  devient  le  Teutatès  celte;  les  sacrifices 
humains;  et  jusqu'au  mode  de  ces  sacrifices,  les  vic- 
times brûlées  vives  dans  des  cages  d'osier  à  forme 
humaine.  Ainsi  Carthage  donne  aux  celtes  ce  qu'elle  a 
de  la  théocratie  asiatique,  dénaturé  par  sa  féroce  civi- 
lisation. Les  druides  sont  des  mages;  seulement  ils  ont 
passé  par  l'Afrique.  Tout,  chez  ces  peuples,  se  ressent 
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de  leur  contact  avec  l'orient.  Leurs  monuments  bruts 
prennent  quelque  chose  d'égyptien.  De  grossiers  hiéro- 
glyphes, les  caractères  runiques,  commencent  à  en 
marquer  la  face,  que  jusque-là  le  fer  n'avait  pas  tou- 
chée; et  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  ne  soit  point  la 
puissante  navigation  carthaginoise  qui  ait  déposé  sur 
la  grève  armoricaine  cet  autre  hiéroglyphe  monu- 
mental, Karnac,  livre  colossal  et  éternel  dont  les  siècles 
ont  perdu  le  sens  et  dont  chaque  lettre  est  un  obélisque 
de  granit.  Comme  Thèbes,  la  Bretagne  a  son  palais  de 
Karnac. 

L'audace  punique  ne  s'est  peut-être  pas  arrêtée  là. 
Qui  sait  jusqu'où  est  allée  Carthage? N'est-il  pas  étrange 
qu'après  tant  de  siècles  on  ait  retrouvé  vivant  en  Amé- 
rique le  culte  du  soleil,  le  Bélus  assyrien,  le  Mithra 
persan?  N'est-il  pas  étonnant  qu'on  y  ait  retrouvé  des 
vestales  (les  filles  du  soleil),  débris  du  sacerdoce  asia- 
tique et  africain,  emprunté  aussi  par  Rome  à  Carthage? 
N'cst-il  pas  merveilleux  enfin  que  ces  ruines  du  Pérou 
et  du  Mexique,  magnifiques  témoins  d'une  ancienne 
civilisation  éteinte,  ressemblent  si  fort  par  leur  carac- 
tère et  par  leurs  ornements  aux  monuments  syriaques; 
par  leur  forme  et  par  leurs  hiéroglyphes,  à  l'architec- 
ture égyptienne?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  colosse  carthaginois,  maître 
des  mers,  héritier  de  la  civilisation  d'Asie,  d'un  bras 
s'appuyant  sur  l'Egypte,  de  l'autre  environnant  déjà 
l'Europe,  est  un  moment  le  centre  des  nations,  le  pivot 
du  globe.  L'Afrique  domine  le  monde. 

Cependant  la  civilisation  a  déposé  son  germe  en 
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Grèce*.  Il  y  a  pris  racine,  il  s'y  est  développé,  et  du 
premier  jet  a  produit  un  peuple  capable  de  le  défendre 
contre  les  irruptions  de  l'Asie,  contre  les  revendica- 
tions hautaines  de  cette  vieille  mère  des  nations.  Mais, 
si  ce  peuple  a  su  défendre  le  feu  sacré,  il  ne  saurait 
le  propager.  Manquant  de  métropole  et  d'unité,  divisée 
en  petites  républiques  qui  luttent  entre  elles,  et  dans 
l'intérieur  desquelles  se  heurtent  déjà  toutes  les  formes 
de  gouvernement,  démocratie,  oligarchie,  aristocratie, 
royauté,  ici  énervée  par  des  arts  précoces,  là  nouée 
par  des  lois  étroites,  la  société  grecque  a  plus  de 
beauté  que  de  puissance,  plus  d'élégance  que  de  gran- 
deur, et  la  civilisation  s'y  raffine  avant  de  se  fortifier. 
Aussi  Rome  se  hâte-t-elle  d'arracher  à  la  Grèce  le  flam- 
beau de  l'Europe,  elle  le  secoue  du  haut  du  Capitole 
et  lui  fait  jeter  des  rayons  inattendus.  Rome,  pa- 
reille à  l'aigle,  son  redoutable  symbole,  étend  large- 
ment ses  ailes,  déploie  puissamment  ses  serres,  saisit 
la  foudre  et  s'envole.  Carthage  est  le  soleil  du  monde, 
c'est  sur  Carthage  que  se  fixent  ses  yeux.  Carthage 
est  maîtresse  des  océans,   maîtresse  des  royaumes, 


*  Ceci  n'est  qu'un  premier  chapitre.  L'auteur  n'a  pu  y  indiquer  et  y 
classer  que  les  faits  les  plus  généraux  et  les  plus  somrm.ires.  11  n'a  point 
négligé  pour  cela  d'autres  faits,  qui,  pour  être  du  second  ordre,  n'en  ont 
pas  moins  une  haute  valeur.  On  verra  dans  la  suite  du  livre  dont  ceci  est 
un  fragment,  si  jamais  il  termine  ce  livre,  comment  il  les  coordonne  et 
les  rattache  à  l'idée  principale.  Los  preuves  arriveront  aussi.  Il  y  a  bien 
des  cavités  à  fouiller  dans  l'histoire,  bien  des  fonds  perdus  dans  cette  mer, 
là  même  où  elle  a  été  le  plus  explorée,  le  plus  sondée.  Et  par  exemple,  la 
grande  civilisation  dominante  d'Europe,  celle  qui  d'abord  apparaît  aux 
yeux,  la  civilisation  grecque  et  romaine,  n'est  qu'un  grand  palimpseste, 
»ous  lequel,  la  première  couche  enlevée,  on  retrouve  les  pelages,  let 
étrusques,  les  ibères  et  les  celtes.  Rien  que  cela  ferait  un  livre. 
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maîtresse  des  nations.  C'est  une  ville  magnifique,  pleine 
de  splendeur  et  d'opulence,  toute  rayonnante  des  arts 
étranges  de  l'orient.  C'est  une  société  complète,  finie, 
achevée,  à  laquelle  rien  ne  manque  du  travail  du  temps 
et  des  hommes.  Enfin,  la  métropole  d'Afrique  est  à 
l'apogée  de  sa  civilisation,  elle  ne  peut  plus  monter, 
et  chaque  progrès  désormais  sera  un  déclin.  Rome  au 
contraire  n'a  rien.  Elle  a  bien  pris  déjà  tout  ce  qui 
était  à  sa  portée;  mais  elle  a  pris  pour  prendre  plutôt 
que  pour  s'enrichir.  Elle  est  à  demi  sauvage,  à  demi 
barbare.  Elle  a  son  éducation  ensemble  et  sa  fortune  à 
faire.  Tout  devant  elle,  rien  derrière. 

Quelque  temps  les  deux  peuples  existent  de  front. 
L'un  se  repose  dons  sa  splendeur,  l'autre  grandit  dans 
l'ombre.  Mais  peu  à  peu  l'air  et  la  place  leur  manquent 
à  tous  deux  pour  se  développer.  Rome  commence  à 
gêner  Carthage.  11  y  a  longtemps  que  Carthage  impor- 
tune Rome.  Assises  sur  les  deux  rives  opposées  de  la 
Méditerranée,  les  deux  cités  se  regardent  en  face.  Cette 
mer  ne  suffit  plus  pour  les  séparer.  L'Europe  et  l'A- 
frique pèsent  l'une  sur  l'autre.  Comme  deux  nuages 
surchargés  d'électricité,  elles  se  côtoient  de  trop  près. 
Elles  vont  se  mêler  dans  la  foudre. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  grand  drame  Quels  acteurs 
sont  en  présence!  deux  races,  celle-ci  de  marchands 
et  de  marins,  celle-là  de  laboureurs  et  de  soldats;  deux 
peuples,  l'un  régnant  par  l'or,  l'autre  par  le  fer;  deux 
républiques,  l'une  théocratique,  l'autre  aristocratique; 
Rome  et  Carthage;  Rome  avec  son  armée,  Carthage 
avec  sa  flotte;   Carthage  vieille,  riche,  rusée,  Rome 
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jeune,  pauvre  et  forte;  le  passé  et  l'avenir;  l'esprit  de 
découverte  et  l'esprit  de  conquête;  le  génie  des  voyages 
et  du  commerce,  le  démon  de  la  guerre  et  de  l'ambi- 
tion ;  l'orient  et  le  midi  d'une  part,  l'occident  et  le 
nord  de  l'autre;  enfin,  deux  mondes,  la  civilisation 
d'Afrique  et  la  civilisation  d'Europe. 

Toutes  deux  se  mesurent  des  yeux.  Leur  attitude 
avant  le  combat  est  également  formidable.  Rome, 
déjà  à  l'étroit  dans  ce  qu'elle  connaît  du  monde,  ra- 
masse toutes  ses  forces  et  tous  ses  peuples.  Carthage, 
qui  tient  en  laisse  l'Espagne,  l'Armorique  et  cette  Bre- 
tagne que  les  romains  croyaient  au  fond  de  l'uni- 
vers, Carthage  a  déjà  jeté  son  ancre  d'abordage  sur 
l'Europe. 

La  bataille  éclate.  Rome  copie  grossièrement  la 
marine  de  sa  rivale.  La  guerre  s'allume  d'abord  dans 
la  Péninsule  et  dans  les  îles.  Rome  heurte  Carthage 
dans  cette  Sicile  où  déjà  la  Crèce  a  rencontré  l'Egypte, 
dans  cette  Espagne  où  plus  tard  lutteront  encore 
l'Europe  et  l'Afrique,  l'orient  et  l'occident,  le  midi  et 
le  septentrion. 

Peu  à  peu  le  combat  s'engage,  le  monde  prend  feu. 
Les  colosses  s'attaquent  corps  à  corps,  ils  se  prennent, 
se  quittent,  se  reprennent.  Ils  se  cherchent  et  se  re- 
poussent. Carthage  franchit  les  Alpes,  Rome  passe  les 
mers.  Les  deux  peuples,  personnifiés  en  deux  hommes, 
Annibal  et  Scipion,  s'étreignent  et  s'acharnent  pour 
en  finir.  C'est  un  duel  à  outrance,  un  combat  à  mort. 
Rome  chancelle,  elle  pousse  un  cri  d'angoisse:  Annibal 
ad  portas!  Mais  elle  se   relève,  épuise  ses  forces  pour 
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un  dernier  coup,  se  jette  sur  Carthage,  et  l'efface  du 
monde. 

C'est  là  le  plus  grand  spectacle  qui  soit  dans  l'his- 
toire. Ce  n'est  pas  seulement  un  trône  qui  tombe,  une 
ville  qui  s'écroule,  un  peuple  qui  meurt.  C'est  une 
chose  qu'on  n'a  vue  qu'une  fois,  c'est  un  astre  qui 
s'éteint;  c'est  tout  un  monde  qui  s'en  va;  c'est  une 
société  qui  en  étouffe  une  autre. 

Elle  l'étouffé  sans  pitié.  Il  faut  qu'il  ne  reste  rien 
de  Carthage.  Les  siècles  futurs  ne  sauront  d'elle  que 
ce  qu'il  plaira  à  son  implacable  rivale.  Ils  ne  distin- 
gueront qu'à  travers  d'épaisses  ténèbres  cette  capi- 
tale de  l'Afrique,  sa  civilisation  barbare,  son  gouver- 
nement difforme,  sa  religion  sanglante,  son  peuple, 
ses  arts,  ses  monuments  gigantesques,  ses  flottes  qui 
vomissaient  le  feu  grégeois,  et  cet  autre  univers  connu 
de  ses  pilotes,  et  que  l'antiquité  romaine  nommera 
dédaigneusement  le  monde  perdu. 

Rien  n'en  restera.  Seulement,  longtemps  après 
encore,  Rome,  haletant  et  comme  essoufflée  de  sa  vic- 
toire, se  recueillera  en  elle-même,  et  dira  dans  une 
sorte  de  rêverie  profonde  :  Africa  portentosa! 

Prenons  haleine  avec  elle;  voilà  le  grand  œuvre 
accompli.  La  querelle  des  deux  moitiés  de  la  terre,  la 
voilà  décidée.  Cette  réaction  de  l'occident  sur  l'orient, 
déjà  la  Grèce  l'avait  tentée  deux  fois.  Argos  avait  dé- 
moli Troie.  Alexandre  avait  été  frapper  l'Inde  à  tra- 
vers la  Perse.  Mais  les  rois  grecs  n'avaient  détruit 
qu'une  ville,  qu'un  empire.  Mais  l'aventurier  macédo- 
nien n'avait   fait   qu'une  trouée  dans  la  vieille  Asie, 
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qui  s'était  promptement  refermée  sur  lui.  Pour  jouer 
le  rôle  de  l'Europe  dans  ce  drame  immense,  pour 
tuer  la  civilisation  orientale,  il  fallait  plus  qu'Achille, 
il  fallait  plus  qu'Alexandre;  il  fallait  Rome. 

Les  esprits  qui  aiment  à  sonder  les  abîmes  ne 
peuvent  s'empêcher  de  se  demander  ici  ce  qui  serait 
advenu  du  genre  humain,  si  Carthage  eût  triomphé 
dans  cette  lutte.  Le  théâtre  de  vingt  siècles  eût  été 
déplace.  Les  marchands  eussent  régné,  et  non  les  sol- 
dats. L'Europe  eût  été  laissée  aux  brouillards  et  aux 
forêts.  Il  se  serait  établi  sur  la  terre  quelque  chose 
d'inconnu. 

Il  n'en  pouvait  être  ainsi.  Les  sables  et  le  désert 
réclamaient  l'Afrique  ;  il  fallait  qu'elle  cédât  la  scène  à 

l'Europe. 

A  dater  de  la  chute  de  Carthage,  en  effet,  la  civi- 
lisation européenne  prévaut.  Rome  prend  un  accrois- 
sement prodigieux;  elle  se  développe  tant,  qu'elle 
commence  à  se  diviser.  Conquérante  de  l'univers  connu, 
quand  elle  ne  peut  plus  faire  la  guerre  étrangère,  elle 
fait  la  guerre  civile.  Comme  un  vieux  chêne,  elle 
s'élargit,  mais  elle  se  creuse. 

Cependant  la  civilisation  se  fixe  sur  elle.  Elle  en 
a  été  la  racine,  elle  en  devient  la  tige,  elle  en  devient 
la  tête.  En  vain  les  Césars,  dans  la  folie  de  leur  pou- 
voir, veulent  casser  la  ville  éternelle  et  reporter  la 
métropole  du  monde  à  l'orient.  Ce  sont  eux  qui  s'en 
vont;  la  civilisation  ne  les  suit  pas,  et  ils  s'en  vont  à  la 
barbarie.  Byzance  deviendra  Stamboul.  Rome  restera 
Rome. 


302    LITTÉRATURE   ET    PHILOSOPHIE   MÊLÉES. 

Le  Vatican  remplace  le  Capitole;  voilà  tout.  Tout 
s'est  écroulé  de  vétusté  autour  d'elle;  la  cité  sainte  se 
renouvelle.  Elle  régnait  par  la  force,  la  voici  qui  règne 
par  la  croyance,  plus  forte  que  la  force.  Pierre  hérite 
de  César.  Rome  n'agit  plus,  elle  parle;  et  sa  parole  est 
un  tonnerre.  Ses  foudres  désormais  frappent  les  âmes. 
A  l'esprit  de  conquête  succède  l'esprit  de  prosélytisme. 
Foyer  du  globe,  elle  a  des  échos  dans  toutes  les  na- 
tions; et  ce  qu'un  homme,  du  haut  du  balcon  papal,  dit 
à  la  ville  sacrée,  est  dit  aussi  pour  l'univers.  Urbi  et  orbi. 

Ainsi  une  théocratie  fait  l'Europe,  comme  une 
théocratie  a  fait  l'Afrique,  comme  une  théocratie  a  fait 
l'Asie.  Tout  se  résume  en  trois  cités,  Babylone,  Car- 
thage,  Rome.  Un  docteur  dans  sa  chaire  préside  les 
rois  sur  leurs  trônes.  Chef-lieu  du  christianisme,  Rome 
est  le  chef-lieu  nécessaire  de  la  société.  Comme  une 
mère  vigilante,  elle  garde  la  grande  famille  européenne, 
et  la  sauve  deux  fois  des  irruptions  du  nord,  des  inva- 
sions du  midi.  Ses  murs  font  rebrousser  Attila  et  les 
vandales.  C'est  elle  qui  forge  le  martel  dont  Charles 
pulvérise  Abdérame  et  les  arabes. 

On  dirait  même  que  Rome  chrétienne  a  hérité  de 
la  haine  de  Rome  païenne  pour  l'orient.  Quand  elle 
voit  l'Europe  assez  forte  pour  combattre,  elle  lui  prêche 
les  croisades,  guerre  éclatante  et  singulière,  guerre  de 
chevalerie  et  de  religion,  pour  laquelle  la  théocratie 
arme  la  féodalité. 

Voilà  deux  mille  ans  que  les  choses  vont  ainsi.  Voilà 
vingt  siècles  que  domine  la  civilisation  européenne,  la 
troisième  grande  civilisation  qui  ait  ombragé  la  terre. 
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Peut-être  touchons-nous  à  sa  fin.  Notre  édifice  est  bien 
vieux.  Il  se  lézarde  de  toutes  parts.  Rome  n'en  est  plus 
le  centre.  Chaque  peuple  tire  de  son  côté.  Plus  d'unité, 
ni  religieuse  ni  politique.  L'opinion  a  remplacé  la  foi. 
Le  dogme  n'a  plus  la  discipline  des  consciences.  La 
révolution  française  a  consommé  l'œuvre  de  la  réforme  ; 
elle  a  décapité  le  catholicisme  comme  la  monarchie; 
elle  a  ôté  la  vie  à  Rome.  Napoléon,  en  rudoyant  la  pa- 
pauté, l'a  achevée;  il  a  ôté  son  prestige  au  fantôme. 
Que  fera  l'avenir  de  cette  société  européenne,  qui  perd 
de  plus  en  plus,  chaque  jour,  sa  forme  papale  et  mo- 
narchique? Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  où  la  civi- 
lisation, que  nous  avons  vue  tour  à  tour  déserter  l'Asie 
pour  l'Afrique,  l'Afrique  pour  l'Europe,  va  se  remettre 
en  route  et  continuer  son  majestueux  voyage  autour 
du  monde?  Ne  semble-t-ellepas  se  pencher  vers  l'Amé- 
rique? N'a-t-elle  pas  inventé  des  moyens  de  franchir 
l'Océan  plus  vite  qu'elle  ne  traversait  autrefois  la  Médi- 
terranée? D'ailleurs,  lui  reste-t-il  beaucoup  à  faire  en 
Europe?  Est-il  si  hasardé  de  supposer  qu'usée  et  déna- 
turée dans  l'ancien  continent,  elle  aille  chercher  une 
terre  neuve  et  vierge  pour  se  rajeunir  et  la  féconder? 
Et  pour  cette  terre  nouvelle,  ne  tient-elle  pas  tout  prêt 
un  principe  nouveau;  nouveau,  quoiqu'il  jaillisse  aussi, 
lui,  de  cet  évangile  qui  a  deux  mille  ans,  si  toutefois 
l'évangile  a  un  âge?  Nous  voulons  parler  ici  du  prin- 
cipe d'émancipation,   de   progrès  et  de   liberté,    qui 
semble  devoir  être  désormais  la  loi  de  l'humanité.  C'est 
en  Amérique  que  jusqu'ici  l'on  en  a  fait  les  plus  larges 
applications.  Là,  l'échelle  d'essai  est  immense.  Là,  les 
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nouveautés  sont  à  l'aise.  Rien  ne  les  gêne.  Elles  ne 
trébuchent  point  à  chaque  pas  contre  des  tronçons  de 
vieilles  institutions  en  ruines.  Aussi,  si  ce  principe  est 
appelé,  comme  nous  le  croyons  avec  joie,  à  refaire  la 
société  des  hommes,  l'Amérique  en  sera  le  centre.  De 
ce  foyer  s'épandra  sur  le  monde  la  lumière  nouvelle, 
qui,  loin  de  dessécher  les  anciens  continents,  leur  re- 
donnera peut-être  chaleur,  vie  et  jeunesse.  Les  quatre 
mondes  deviendront  frères  dans  un  perpétuel  embras- 
sement.  Aux  trois  théocraties  successives  d'Asie, 
d'Afrique  et  d'Europe  succédera  la  famille  universelle. 
Le  principe  d'autorité  fera  place  au  principe  de  li- 
berté, qui,  pour  être  plus  humain,  n'est  pas  moins  divin. 

Nous  ne  savons,  mais,  si  cela  doit  être,  si  l'Amé- 
rique doit  offrir  le  quatrième  acte  de  ce  drame  des 
siècles,  il  sera  certainement  bien  remarquable  qu'à  la 
même  époque  où  naissait  l'homme  qui  devait,  prépa- 
rant l'anarchie  politiqucpar  l'anarchie  religieuse,  intro- 
duire le  germe  de  mort  dans  la  vieille  société  royale 
et  pontificale  d'Europe,  un  autre  homme  ait  décou- 
vert une  nouvelle  terre,  futur  asile  de  la  civilisation 
fugitive;  qu'en  un  mot,  Christophe  Colomb  ait  trouvé 
un  monde  au  moment  où  Luther  en  allait  détruire  un 
autre. 

Aliquis  providet. 
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Il  y  a  du  talent  dans  les  poésies  de  M.  Dovalic  ;  et 
pourtant  sans  prôneurs,  sans  coterie,  sans  appui  exté- 
rieur, ce  recueil,  on  peut  le  prédire,  aura  tout  de 
suite  le  succès  qu'il  mérite.  C'est  que  M.  Dovaile  n'a 
besoin  maintenant  de  qui  que  ce  soit  pour  réussir. 
En  littérature,  le  plus  sur  moyen  d'avoir  raison,  c'es? 
d'être  mort. 

Et  puis,  ce  manuscrit  du  poëte  tué  à  vingt  ans 
réveille  de  si  douloureux  souvenirs!  Tant  d'émotions 
se  soulèvent  en  foule  sous  chacune  de  ces  pages  ina- 
chevées! On  est  saisi  d'une  si  profonde  pitié  au  mi- 
lieu de  ces  odes,  de  ces  ballades  orphelines,  de  ce* 
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chansons  toutes  saignantes  encore  !  Quelle  critique  faire 
après  une  si  poignante  lecture?  Comment  raisonner 
ce  qu'on  a  senti?  Quelle  tâche  impossible  pour  nous 
autres  surtout,  critiques  peu  déterminés,  simples 
hommes  d'art  et  de  poésie!  Aussi,  après  avoir  lu  ce 
manuscrit,  n'est-ce  pas  de  l'opinion,  mais  de  l'impres- 
sion qui  m'en  reste  que  je  parlerais  volontiers. 

Et  d'abord,  ce  qui  frappe  en  commençant  cette 
lecture,  ce  qui  frappe  en  la  terminant,  c'est  que  tout 
dans  ce  livre  d'un  poëte  si  fatalement  prédestiné, 
tout  est  grâce,  tendresse,  fraîcheur,  douceur  harmo- 
nieuse, suave  et  molle  rêverie.  Et,  en  y  réfléchissant, 
la  chose  semble  plus  singulière  encore.  Un  grand 
mouvement,  un  vaste  progrès,  avec  lequel  sympathi- 
sait complètement  M.  Dovalle,  s'accomplit  dans  l'art. 
Ce  mouvement,  nous  l'avons  déjà  dit  bien  des  fois, 
n'est  qu'une  conséquence  naturelle,  qu'un  corollaire 
immédiat  de  notre  grand  mouvement  social  de  1789. 
C'est  le  principe  de  liberté  qui,  après  s'être  établi 
dans  l'état  et  y  avoir  changé  la  face  de  toute  chose, 
poursuit  sa  marche,  passe  du  monde  matériel  au 
inonde  intellectuel,  et  vient  renouveler  l'art  comme 
il  a  renouvelé  la  société.  Cette  régénération,  comme 
l'autre,  est  générale,  universelle,  irrésistible.  Elle 
s'adresse  à  tout,  recrée  tout,  réédiûe  tout,  refait  à  la 
fois  l'ensemble  et  le  détail,  rayonne  en  tous  sens  et 
chemine  en  toutes  voies.  Or  (pour  n'envisager  ici  que 
cette  particularité),  par  cela  même  qu'elle  est  com- 
plète, la  révolution  de  l'art  a  ses  cauchemars,  comme 
la  révolution  politique  a  eu  ses  échafauds.  Cela  est 
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fatal.  Il  faut  les  uns  après  les  madrigaux  de  Dorât, 
comme  il  fallait  les  autres  après  les  petits  soupers  de 
Louis  XV.  Les  esprits ,  affadis  par  la  comédie  en  pa- 
niers et  l'élégie  en  pleureuses,  avaient  besoin  de  se- 
cousses, et  de  secousses  fortes.  Cette  soif  d'émotions 
violentes,  de  beaux  et  sombres  génies  sont  venus  de 
nos  jours  la  satisfaire.  Et  il  ne  faut  pas  leur  en  vou- 
loir d'avoir  jeté  dans  vos  âmes  tant  de  sinistres  ima- 
ginations, tant  de  rêves  horribles,  tant  de  visions  san- 
glantes. Qu'y  pouvaient-ils  faire?  Ces  hommes,  qui 
paraissent  si  fantasques  et  si  désordonnés,  ont  obéi  à 
une  loi  de  leur  nature  et  de  leur  siècle.  Leur  littéra- 
ture, si  capricieuse  qu'elle  semble  et  qu'elle  soit, 
n'est  pas  un  des  résultats  les  moins  nécessaires  du 
principe  de  liberté  qui  désormais  gouverne  et  régit 
tout  d'en  haut,  même  le  génie.  C'est  de  la  fantaisie, 
soit;  mais  il  y  a  une  logique  dans  cette  fantaisie. 

Et  puis,  le  grand  malheur  après  tout!  Bonnes  gens, 
soyons  tranquilles.  Pour  avoir  vu  93,  ne  nous  effrayons 
pas  tant  de  la  terreur  en  fait  de  révolutions  littéraires. 
En  conscience,  tout  satanique  qu'est  le  premier,  et  tout 
frénétique  qu'est  le  second,  Byron  et  Matnunn  me  font 
moins  peur  que  Marat  et  Robespierre. 

Si  sérieux  que  l'on  soit,  il  est  difficile  de  ne  pas 
sourire  quelquefois  en  répondant  aux  objections  que 
l'ancien  régime  littéraire  emprunte  à  l'ancien  régime 
politique  pour  combattre  toutes  les  tentatives  de  la 
liberté  dans  l'art.  Certes,  après  les  catastrophes  qui, 
depuis  quarante  ans,  ont  ensanglanté  la  société  ai 
décimé  la  famille,  après  une  puissante  révolution  qui 
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a  fait  des  places  de  Grève  dans  toutes  nos  villes  et 
des  champs  de  bataille  dans  toute  l'Europe,  ce  qu'il  y 
a  de  triste,  d'amer,  de  sanglant  dans  les  esprits,  et 
par  conséquent  dans  la  poésie,  n'a  besoin  ni  d'être  ex- 
pliqué ni  d'être  justifié.  Sans  doute  la  contemplation 
des  quarante  dernières  années  de  notre  histoire,  la  li- 
berté d'un  grand  peuple  qui  éclôt  géante  et  écrase 
une  Bastille  à  son  premier  pas,  la  marche  de  cette 
haute  république  qui  va  les  pieds  dans  le  sang  et  la 
tête  dans  la  gloire,  sans  doute  ce  spectacle,  quand  la 
raison  nous  montre  qu'après  tout  et  enfin  c'est  un  pro- 
grès et  un  bien,  ne  doit  pas  inspirer  moins  de  joie  que 
de  tristesse;  mais,  s'il  nous  réjouit  par  notre  côté  di- 
vin, il  nous  déchire  par  notre  côté  humain,  et  notre 
joie  même  y  est  triste;  de  là,  pour  longtemps,  de 
sombres  visions  dans  les  imaginations  et  un  deuil  pro- 
fond mêlé  de  fierté  et  d'orgueil  dans  la  poésie. 

Heureux  pour  lui-même  le  poëte  qui,  né  avec  le 
goût  des  choses  fraîches  et  douces,  aura  su  isoler  son 
âme  de  toutes  ces  impressions  douloureuses;  et,  dans 
cette  atmosphère  flamboyante  et  sombre  qui  rougit 
l'horizon  longtemps  encore  après  une  révolution,  aura 
conservé  rayonnant  et  pur  son  petit  monde  de  fleurs, 
de  rosée  et  de  soleil  ! 

M.  Dovalle  a  eu  ce  bonheur,  d'autant  plus  remar- 
quable, d'autant  plus  étrange  chez  lui,  qui  devait  finir 
d  une  telle  fin  et  interrompre  sitôt  sa  chanson  à  peine 
commencée!  Il  semblerait  d'abord  qu'à  défaut  de 
douloureux  souvenirs,  on  rencontrera  dans  son  livre 
quelque  pressentiment  vague  et  sinistre.  Non,  rien  de 
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sombre,  rien  d'amer,  rien  de  fatal.  Bien  au  contraire, 
une  poésie  toute  jeune,  enfantine  parfois;  tantôt  les 
désirs  de  Chérubin,  tantôt  une  sorte  de  nonchalance 
créole;  un  vers  à  gracieuse  allure,  trop  peu  métrique, 
trop  peu  rhythmique,  il  est  vrai,  mais  toujours  plein 
d'une  harmonie  plutôt  naturelle  que  musicale;  la  joie, 
la  volupté,  l'amour;  la  femme  surtout,  la  femme  divi- 
nisée, la  femme  faite  muse  ;  et  puis  partout  des  fleurs, 
des  fêtes,  le  printemps,  le  matin,  la  jeunesse;  voilà  ce 
qu'on  trouve  dans  ce  portefeuille  d'élégies  déchiré  par 
une  balle  de  pistolet. 

Ou,  si  quelquefois  cette  douce  muse  se  voile  de 
mélancolie,  c'est,  comme  dans  le  Premier  chagrin,  un 
accent  confus,  indistinct,  presque  inarticulé,  à  peine 
un  soupir  dans  les  feuilles  de  l'arbre,  à  peine  une  ride 
à  la  face  transparente  du  lac,  à  peine  une  blanche  nuée 
dans  le  ciel  bleu.  Si  même,  comme  dans  la  touchante 
personnification  du  Sylphe,  l'idée  de  la  mort  se  pré- 
sente au  poëte,  elle  est  si  charmante  encore  et  si 
suave,  si  loin  de  ce  que  sera  la  réalité,  que  les  larmes 
en  viennent  aux  yeux. 

Oh!  respectez  mes  jeux  et  ma  faiblesse, 
Vous  qui  savez  ie  secret  de  mon  cœur  1 
Oh!  laissez-moi  pour  unique  richesse 

De  l'eau  dans  une  fleur; 
L'air  frais  du  soir;  au  bois  une  humble  couche, 
Un  arbre  vert  pour  me  garder  du  jour... 
Le  sylphe  après  no  voudra  qu'une  bouche 

*'our  y  mourir  d'amour. 

Certes,  cela  ne  ressemble  puère  à  un  pressentiment. 
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Il  me  semble  que  cette  grâce,  cette  harmonie,  cette 
joie  qui  s'épanouit  à  tous  les  vers  de  M.  Dovalle,  don- 
nent à  cette  lecture  un  charme  et  un  intérêt  singuliers. 
André  Chénier,  qui  est  mort  bien  jeune  également  et 
qui  pourtant  avait  dix  ans  de  plus  que  M.  Dovalle, 
André  Chénier  a  laissé  dU^si  du  livre  de  douces  et  folles 
élégies,  comme  il  dit  lui-même,  où  se  rencontrent  bien 
çà  et  là  quelques  ïambes  ardents,  fruit  de  ses  trente 
ans,  et  tout  rouges  des  réverbérations  de  la  lave  révo- 
lutionnaire; mais  dans  lequel  dominent,  ainsi  que  dans 
le  livre  charmant  de  M.  Dovalle,  la  grâce,  l'amour,  la 
volupté.  Aussi  quiconque  lira  le  recueil  de  M.  Dovalle 
sera-t-il  longtemps  poursuivi  par  la  jeune  et  pâle  figure 
de  ce  poëte,  souriant  comme  André  Chénier,  et  san- 
glant comme  lui. 

Et  puis  cette  réflexion  me  vient  en  terminant  :  dans 
ce  moment  de  mêlée  et  de  tourmente  littéraire,  qui 
faut-il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui  com- 
battent? Sans  doute,  c'est  triste  de  voir  un  poëte  de 
vingt  ans  qui  s'en  va,  une  lyre  qui  se  brise,  un  avenir 
qui  s'évanouit;  mais  n'est-ce  pas  quelque  chose  aussi 
que  le  repos?  N'est-il  pas  permis  à  ceux  autour  des- 
quels s'amassent  incessamment  calomnies,  injures, 
haines,  jalousies,  sourdes  menées,  basses  trahisons; 
hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une  guerre  déloyale  ; 
hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin  que  doter  le 
pays  d'une  liberté  de  plus,  celle  de  l'art,  celle  de  l'in- 
telligence ;  hommes  laborieux  qui  poursuivent  paisible- 
ment leur  œuvre  de  conscience,  en  proie,  d'un  côté,  à 
de  viles  machinations  de  censure  et  de   police,    en 
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butte,  de  l'autre,  trop  souvent,  à  l'ingratitude  des  es 
prits  mêmes  pour  lesquels  ils  travaillent;  ne  leur  est-il 
pas  permis  de  retourner  quelquefois  la  tête  avec  envie 
vers  ceux  qui  sont  tombés  derrière  eux  et  qui  dorment 
dans  le  tombeau?  Invideo,  disait  Luther  dans  le  cime- 
tière de  Worms    ipw'de",  nvui  auiescunt. 

Qu'importe  toutetois!  Jeune»  gen»,  ayons  bon  cou- 
rage; si  rude  qu'on  nous  veuille  faire  le  présent,  l'ave- 
nir sera  beau.  Le  romantisme,  tant  de  fois  mal  défini, 
n'est,  à  tout  prendre,  et  c'est  là  sa  définition  réelle, 
que  le  libéralisme  en  littérature.  Cette  vérité  est  déjà 
comprise  à  peu  près  de  tous  les  bons  esprits,  et  le 
nombre  en  est  grand;  et  bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà 
bien  avancée,  le  libéralisme  littéraire  ne  sera  pas 
moins  populaire  que  le  libéralisme  politique.  La  liberté 
dans  l'art,  la  liberté  dans  la  société,  voilà  le  double 
but  auquel  doivent  tendre  d'un  même  pas  tous  les  es- 
prits conséquents  et  logiques  ;  voilà  la  double  bannière 
qui  rallie,  à  bien  peu  d'intelligences  près  (lesquelles 
s'éclaireront),  toute  la  jeunesse  si  forte  et  si  patiente 
d'aujourd'hui;  puis  avec  la  jeunesse,  et  à  sa  tête, 
l'élite  de  la  génération  qui  nous  a  précédés,  tous  ces 
sages  vieillards  qui,  après  le  premier  moment  de  dé- 
fiance et  d'examen,  ont  reconnu  que  ce  que  font  leurs 
fils  est  une  conséquence  de  ce  qu'ils  ont  fait  eux- 
mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire  est  fille  de  la  liberté 
politique.  Ce  principe  est  celui  du  siècle  et  prévaudra. 
Les  ullras  de  tout  genre,  classiques  ou  monarchiques, 
auront  beau  se  prêter  secours  pour  refaire  l'ancien 
régime  de  toutes  pièces,  société  et  littérature,  chaque 
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progrès  du  pays,  chaque  développement  des  intelli- 
gences, chaque  pas  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ce 
qu'ils  auront  échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs  efforts 
de  réaction  auront  été  utiles.  En  révolution,  tout  mou- 
vement fait  avancer.  La  vérité  et  la  liberté  ont  cela 
d'excellent  que  tout  ce  qu'on  fait  pour  elles  et  tout  ce 
qu'on  fait  contre  elles  les  sert  également.  Or,  après 
tant  de  grandes  choses  que  nos  pères  ont  faites  et  que 
nous  avons  vues,  nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme 
sociale,  comment  ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille 
forme  poétique?  A  peuple  nouveau,  art  nouveau.  Tout 
en  admirant  la  littérature  de  Louis  XIV,  si  bien  adap- 
tée à  sa  monarchie,  elle  saura  bien  avoir  sa  littérature 
propre,  et  personnelle,  et  nationale,  cette  France 
actuelle,  cette  France  du  dix-neuvième  siècle,  à  qui 
Mirabeau  a  f=>it  sa  liberté  et  Napoléon  sa  puissance. 
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Si  les  choses  vont  encore  quelque  temps  de  ce 
train,  il  ne  restera  bientôt  plus  à  la  France  d'autre 
monument  national  que  celui  des  Voyages  pitttoresques 
et  romantiques,  où  rivalisent  de  grâce,  d'imagination  et 
de  poésie  le  crayon  de  Taylor  et  la  plume  de  Gh.  No- 
dier, dont  il  nous  est  bien  permis  de  prononcer  le  nom 
avec  admiration,  quoiqu'il  ait  quelquefois  prononcé  le 
nôtre  avec  amitié. 

Le  moment  est  venu  où  il  n'est  plus  permis  à  qui 
que  ce  soit  de  garder  le  silence.  Il  faut  qu'un  cri  uni- 
versel appelle  enfin  la  nouvelle  France  au  secours  de 
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l'ancienne.  Tous  les  genres  de  profanation,  de  dégra- 
dation et  de  ruine  menacent  à  la  fois  le  peu  qui  nour 
reste  de  ces  admirables  monuments  du  moyen  âge 
où  s'est  imprimée  la  vieille  gloire  nationale,  auxquels 
s'attachent  à  la  fois  la  mémoire  des  rois  et  la  tradition 
du  peuple.  Tandis  que  Ton  construit  à  grands  frais  je 
ne  sais  quels  édifices  bâtards,  qui,  avec  la  ridicule 
prétention  d'être  grecs  ou  romains  en  France,  ne  <iont 
ni  romains  ni  grecs,  d'autres  édifices  admirables  et 
originaux  tombent  sans  qu'on  daigne  s'en  informer,  et 
leur  seul  tort  cependant,  c'est  d'être  français  par  leur 
origine,  par  leur  histoire  et  par  leur  but.  A  Blois,  le 
château  des  états  sert  de  caserne,  et  la  belle  tour  oc- 
togone de  Catherine  de  Médicis  croule  ensevelie  sous 
les  charpentes  d'un  quartier  de  cavalerie.  A  Orléans,  le 
dernier  vestige  des  murs  défendus  par  Jeanne  vient  de 
disparaître.  A  Paris,  nous  savons  ce  qu'on  a  fait  des 
vieilles  tours  de  Vincennes,  qui  faisaient  une  si  magni- 
fique compagnie  au  donjon.  L'abbaye  de  Sorbonne,  si 
élégante  et  si  ornée,  tombe  en  ce  moment  sous  le  mar- 
teau. La  belle  église  romane  de  Saint-Germain  des 
Prés,  d'où  Henri  IV  avait  observé  Paris,  avait  trois 
ilèches,  les  seules  de  ce  genre  qui  embellissent  la  sil- 
houette de  la  capitale.  Deux  de  ces  aiguilles  menaçaient 
ruine.  Il  fallait  les  étayer  ou  les  abattre;  en  a  trouvé 
plus  court  de  les  abattre.  Puis,  afin  de  raccorder,  au- 
tant que  possible,  ce  vénérable  monument  avec  le 
mauvais  portique  dans  le  style  de  Louis  XIII  qui 
en  masque  le  portail,  les  restaurateurs  ont  remplacé 
quelques-unes  des  anciennes  chapelles  par  de  petites 
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bonbonnières  à  chapiteaux  corinthiens  dans  le  goût  de 
celle  de  Saint-Sulpice;  et  on  a  badigeonné  le  reste  en 
beau  jaune  serin.  La  cathédrale  gothique  d'Autun  a 
subi  le  même  outrage.  Lorsque  nous  passions  à  Lyon, 
en  août  1825,  il  y  a  deux  mois,  on  faisait  également 
disparaître  sous  une  couche  de  détrempe  rose  la  belle 
couleur  que  les  siècles  avaient  donnée  à  la  cathédrale 
du  primat  des  Gaules.  Nous  avons  vu  démolir  encore, 
près  de  Lyon,  le  château  renommé  de  l'Arbresle.  Je  me 
trompe,  le  propriétaire  a  conservé  une  des  tours,  il  la 
loue  à  la  commune,  elle  sert  de  prison.  Une  petite 
ville  historique  dans  le  Forez,  Crozet,  tombe  en  ruines, 
avec  le  manoir  des  d'Aillecourt,  la  maison  seigneuriale 
où  naquit  Tourvillc,  et  des  monuments  qui  embelli- 
raient Nuremberg.  A  Nevers,  deux  églises  du  onzième 
siècle  servent  d'écurie.  Il  y  en  avait  une  troisième  du 
même  temps,  nous  ne  l'avons  pas  vue;  à  notre  pas- 
sage, elle  était  effacée  du  sol.  Seulement  nous  en  avons 
admiré  à  la  porte  d'une  chaumière,  où  ils  étaient  jetés, 
deux  chapiteaux  romans  qui  attestaient  par  leur  beauté 
celle  de  l'édifice  dont  ils  étaient  les  seuls  vestiges.  On 
a  détruit  l'antique  église  de  Mauriac.  A  Soissons,  on 
laisse  crouler  le  riche  cloître  de  Saint-Jean  et  ses  deux 
flèches  si  légères  et  si  hardies.  C'est  dans  ces  magni- 
fiques ruines  que  le  tailleur  de  pierres  choisit  des  ma- 
tériaux. Même  indifférence  pour  la  charmante  église  de 
Braisne,dont  la  voûte  démantelée  laisse  arriver  la  pluie 
sur  les  dix  tombes  royales  qu'elle  renferme. 

A  la  Charité-sur-Loire,  près   Bourges,  il  y  a  une 
Église  romane  qui,  par  l'immensité  de  son  enceinte  et 
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la  richesse  de  son  architecture,  rivaliserait  avec  les 
plus  célèbres  cathédrales  de  l'Europe  ;  mais  elle  est  à 
demi  ruinée.  Elle  tombe  pierre  à  pierre,  aussi  incon- 
nue que  les  pagodes  orientales  dans  leurs  déserts  de 
sable.  11  passe  là  six  diligences  par  jour.  Nous  avons 
visité  Chambord,  cet  Alhambra  de  la  France.  Il  chan- 
celle déjà,  miné  par  les  eaux  du  ciel,  qui  ont  filtré  à 
travers  la  pierre  tendre  de  ses  toits  dégarnis  de  plomb. 
Nous  le  déclarons  avec  douleur,  si  l'on  n'y  songe 
promptement,  avant  peu  d'années,  la  souscription,  sou- 
scription qui,  certes,  méritait  d'être  nationale,  qui  a 
rendu  le  chef-d'œuvre  du  Primatice  au  pays  aura  été 
inutile;  et  bien  peu  de  chose  restera  debout  de  cet 
édifice,  beau  comme  un  palais  de  fées,  grand  comme 
un  palais  de  rois. 

Nous  écrivons  ceci  à  la  hâte,  sans  préparation  et  en 
choisissant  au  hasard  quelques-uns  des  souvenirs  qui 
nous  sont  restés  d'une  excursion  rapide  dans  une  pe- 
tite portion  de  la  France.  Qu'on  y  réfléchisse,  nous 
n'avons  dévoilé  qu'un  bord  de  la  plaie.  Nous  n'avons 
cité  que  des  faits,  et  des  faits  que  nous  avions  vérifiés. 
Que  se  passe-t-il  ailleurs? 

On  nous  a  dit  que  des  anglais  avaient  acheté  trois 
cents  francs  le  droit  d'emballer  tout  ce  qui  leur  plairait 
dans  les  débris  de  l'admirable  abbaye  de  Jumiéges. 
Ainsi  les  profanations  de  lord  Elgin  se  renouvellent 
chez  nous,  et  nous  en  tirons  profit.  Les  turcs  ne  ven- 
daient que  les  monuments  grecs;  nous  faisons  mieux, 
nous  vendons  les  nôtres.  On  affirme  encore  que  le 
cioître  si  beau  de  Saint-Wandrille  est  débité,  pièce  à 
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pièce,  par  je  ne  sais  quel  propriétaire  ignorant  et  cu- 
pide, qui  ne  voit  dans  un  monument  qu'une  carrière 
de  pierres.  Proh  pudor!  au  moment  où  nous  traçons 
ces  lignes,  à  Paris,  au  lieu  même  dit  École  des  beaux- 
arts,  un  escalier  de  bois,  sculpté  par  les  merveilleux 
artistes  du  quatorzième  siècle ,  sert  d'échelle  à  des 
maçons;  d'admirables  menuiseries  de  la  renaissance, 
quelques-unes  encore  peintes,  dorées  et  blasonnées, 
des  boiseries,  des  portes  touchées  par  le  ciseau  si 
tendre  et  si  délicat  qui  a  ouvré  le  château  d'Anet,  se 
rencontrent  là,  brisées,  disloquées,  gisantes  en  tas  sur 
le  sol,  dans  les  greniers,  dans  les  combles,  et  jusque 
dans  l'antichambre  du  cabinet  d'un  individu  qui  s'est 
installé  là,  et  qui  s'intitule  architecte  de  l'École  des 
beaux-arts,  et  qui  marche  tous  les  jours  stupidement 
là-dessus.  Et  nous  allons  chercher  bien  loin  et  payei 
bien  cher  des  ornements  à  nos  musées! 

Il  serait  temps  enfin  de  mettre  un  terme  à  ces  dés- 
ordres, sur  lesquels  nous  appelons  l'attention  du  pays. 
Quoique  appauvrie  par  les  dévastateurs  révolution- 
naires, par  les  spéculateurs  mercantiles,  et  surtout  par 
les  restaurateurs  classiques,  la  France  est  riche  encore 
en  monuments  français.  Il  faut  arrêter  le  marteau  qui 
mutile  la  face  du  pays.  Une  loi  suffirait;  qu'on  la  fasse. 
Quels  que  soient  les  droits  de  la  propriété,  la  destruc- 
tion d'un  édifice  historique  et  monumental  ne  doit  pas 
être  permise  à  ces  ignobles  spéculateurs  que  leur 
intérêt  aveugle  sur  leur  honneur  ;  misérables  hommes, 
et  si  imbéciles,  qu'ils  ne  comprennent  même  pas  qu'ils 
sont  des  barbares!  Il  y  a  deux  choses  dans  un  édifice, 

PHILOSOPHIE  *1 
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son  usage  et  sa  beauté.  Son  usage  appartient  au  pro- 
priétaire, sa  beauté  à  tout  le  monde;  c'est  donc  dé- 
passer son  droit  que  le  détruire. 

Une  surveillance  active  devrait  être  exercée  sur  nos 
monuments.  Avec  de  légers  sacrifices,  on  sauverait  des 
constructions  qui,  indépendamment  du  reste,  repré- 
sentent des  capitaux  énormes.  La  seule  église  de  Brou, 
bâtie  vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  a  coûté  vingt- 
quatre  millions,  à  une  époque  où  la  journée  d'un  ou- 
vrier se  payait  deux  sous.  Aujourd'hui  ce  serait  plus 
de  cent  cinquante  millions.  11  ne  faut  pas  plus  de  trois 
jours  et  de  trois  cents  francs  pour  la  jeter  bas. 

Et  puis,  un  louable  regret  s'emparerait  de  nous, 
nous  voudrions  reconstruire  ces  prodigieux  édifices, 
que  nous  ne  le  pourrions.  Nous  n'avons  plus  le  génie 
de  ces  siècles.  L'industrie  a  remplacé  l'art. 

Terminons  ici  cette  note;  aussi  bien  c'est  encore 
là  un  sujet  qui  exigerait  un  livre.  Celui  qui  écrit  ces 
lignes  y  reviendra  souvent,  à  propos  et  nors  de  propos; 
et,  comme  ce  vieux  romain  qui  disait  toujours  :  Hoc 
censeo,  et  delendam  esse  Carthaginem,  l'auteur  de  cette 
note  répétera  sans  cesse  :  Je  pense  cela,  et  qu'il  ne 
faut  pas  démolir  la  France. 


1832 


H  faut  le  dire,  et  le  dire  haut,  cette  démolition  de 
la  vieille  France,  que  nous  avons  dénoncée  plusieurs 
fois  sous  la  restauration,  se  continue  avec  plus  d'a- 
charnement et  de  barbarie  que  jamais.  Depuis  la  révo- 
lution de  juillet,  avec  la  démocratie,  quelque  ignorance 
a  débordé  et  quelque  brutalité  aussi.  Dans  beaucoup 
d'endroits,  le  pouvoir  local,  l'influence  municipale,  la 
curatelle  communale  a  passé  des  gentilshommes  qui  ne 
savaient  pas  écrire  aux  paysans  qui  ne  savent  pas  lire. 
On  est  tombé  d'un  cran.  En  attendant  que  ces  braves 
gens  sachent  épeler,  ils  gouvernent.  La  bévue  adminis- 
trative, produit  naturel  et  normal  de  cette  machine 
de  Marly  qu'on  appelle  la  centralisation,  la  bévue  admi- 
nistrative s'engendre  toujours,  comme  par  le  passé, 
du  maire  au  sous-préfet,  du  sous-préfet  au  préfet, 
du  préfet  au  ministre.  Seulement  elle  est  plus  grosse. 

Notre  intention  est  de  n'envisager  ici  qu'une  seule 
des  innombrables  former  sous  lesquelles  elle  se  pro- 
duit aux  yeux  du  pays  émerveillé.  Nous  ne  voulons 
traiter  de   la  bévue  administrative   qu'en   matière  de 
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monuments,  et  encore  ne  ferons-nous  qu'effleurer  cet 
immense  sujet,  que  vingt-cinq  volumes  in-folio  n'épui- 
seraient pas. 

Nous  posons  donc  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  une  seule  ville,  pas  un 
seul  chef-lieu  d'arrondissement,  pas  un  seul  chef- 
lieu  de  canton,  où  il  ne  se  médite,  où  il  ne  se  com- 
mence, où  il  ne  s'achève  la  destruction  de  quelque 
monument  historique  national,  soit  par  le  fait  de  l'auto- 
rité centrale,  soit  par  le  fait  de  l'autorité  locale  de  l'aveu 
de  l'autorité  centrale,  soit  par  le  fait  des  particuliers 
sous  les  yeux  et  avec  la  tolérance  de  l'autorité  locale. 

Nous  avançons  ceci  avec  la  profonde  conviction  de 
ne  pas  nous  tromper,  et  nous  en  appelons  à  la  con- 
science de  quiconque  a  fait,  sur  un  point  quelconque 
de  la  France,  la  moindre  excursion  d'artiste  et  d'an- 
tiquaire. Chaque  jour  quelque  vieux  souvenir  de  la 
France  s'en  va  avec  la  pierre  sur  laquelle  il  était  écrit. 
Chaque  jour  nous  brisons  quelque  lettre  du  vénérable 
livre  de  la  tradition.  Et  bientôt,  quand  la  ruine  de 
toutes  ces  ruines  sera  achevée,  il  ne  nous  restera  plus 
qu'à  nous  écrier  avec  ce  troyen,  qui  du  moins  empor- 
tait ses  dieux  : 

Fuit  Ilium  et  ingen» 

Gloria  ! 

Et  à  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'on 
permette  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  de  citer,  entre 
une  foule  de  documents  qu'il  pourrait  produire,  l'ex- 
trait d'une  lettre  à  lui  envoyée.  Il   n'en  connaît  pas 
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personnellement  le  signataire,  qui  est,  comme  sa  lettre 
l'annonce,  homme  de  goût  et  de  cœur;  mais  il  le  re- 
mercie de  s'être'adressé  à  lui.  Il  ne  fera  jamais  faute  à 
quiconque  lui  signalera  une  injustice  ou  une  absurdité 
nuisible  à  dénoncer.  11  regrette  seulement  que  sa  voix 
n'ait  pas  plus  d'autorité  et  de  retentissement.  Qu'on 
lise  donc  cette  lettre,  et  qu'on  songe,  en  la  lisant,  que 
le  fait  qu'elle  atteste  n'est  pas  un  fait  isolé,  mais  un 
des  mille  épisodes  du  grand  fait  général,  la  démolition 
successive  et  incessante  de  tous  les  monuments  de  l'ancienne 
France. 


Charleville,  14  février  1832. 

«  Monsieur, 

Au  mois  de  septembre  dernier,  je  fis  un  voyage  à  Laon 
(Aisne),  mon  pays  natal.  Je  l'avais  quitté  depuis  plu- 
sieurs années;  aussi,  à  peine  arrivé,  mon  premier  soin 

fut   de  parcourir  la  ville Arrivé  sur  la  place  du 

Bourg,  au  moment  où  mes  yeux  se  levaient  sur  la  vieille 
tour  de  Louis  d'Outremer,  quelle  fut  ma  surprise  de  la 
voir  de  toutes  parts  bardée  d'échelles,  de  leviers  et  de 
tous  les  instruments  possibles  de  destruction!  Je  l'a- 
vouerai, cette  vue  me  fit  mal.  Je  cherchais  à  deviner 
pourquoi  ces  échelles  et  ces  pioches,  quand  vint  à  pas- 
ser M.  Th ,  homme  simple  et  instruit,  plein  de  goût 

pour  les  lettres  et  fort  ami  de  tout  ce  qui  touche  à  la 
science    et   aux  arts    Je   lui  fis  part  à    l'instant  de 
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l'impression  douloureuse  que  me  causait  la  destruction 

de  ce  vieux  monument.  M.  Th ,  qui  la  partageait, 

m'apprit  que,  resté  seul  des  membres  de  l'ancien  con- 
seil municipal,  il  avait  é té  seul  pour  combattre  l'acte 
dont  nous  étions  en  ce  moment  témoins  ;  que  ses  efforts 
n'avaient  rien  pu.  Raisonnements,  paroles,  tout  avait 
échoué.  Les  nouveaux  conseillers,  réunis  en  majorité 
contre  lui,  l'avaient  emporté.  Pour  avoir  pris  un  peu 

chaudement  le  parti  de  cette  tour  innocente,  M.  Th 

avait  été  même  accusé  de  carlisme.  Ces  messieurs 
s'étaient  écriés  que  cette  tour  ne  rappelait  que  les  sou- 
venirs des  temps  féodaux,  et  la  destruction  avait  été 
votée  par  acclamation.  Bien  plus,  la  ville  a  offert  au 
soumissionnaire  qui  se  charge  de  l'exécution  une  somme 
de  plusieurs  mille  francs,  les  matériaux  en  sus.  Voilà 
le  prix  du  meurtre,   car  c'est  un  véritable  meurtre! 

M.  Th me  fit  remarquer  sur  le  mur  voisin  l'affiche 

d'adjudication,  en  papier  jaune.  En  tête  était  écrit  en 
énormes  caractères  :  destruction  de  la  tour  dite  de  louis 
d'outremer.  Le  public  est  prévenu,  etc. 

«  Cette  tour  occupait  un  espace  de  quelques  toises. 
Pour  agrandir  le  marché  qui  l'avoisine,  si  c'est  là  le 
but  qu'on  a  cherché,  on  pouvait  sacrifier  une  maison 
particulière,  dont  le  prix  ri  eût  peut-être  pas  dépassé 
la  somme  offerte  au  soumissionnaire.  Ils  ont  préféré 
anéantir  la  tour.  Je  suis  affligé  de  le  dire  à  la  honte 
des  Laonnois,  leur  ville  possédait  un  monument  rare,  un 
monument  des  rois  de  la  seconde  race;  il  n'y  en  existe 
plus  aujourd'hui  un  seul.  Celui  de  Louis  IV  était  le  der- 
nier. Après  un  pareil  acte  de  vandalisme,  on  apprendra 
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quelque  jour  sans  surprise  qu'ils  démolissent  leur  belle 
cathédrale  du  onzième  siècle,  pour  faire  une  halle  aux 
grains*.  » 

Les  réflexions  abondent  et  se  pressent  devant  d» 
tels  faits. 

Et  d'abord,  ne  voilà-t-il  pas  une  excellente  comé- 
die? Vous  représentez-vous  ces  dix  ou  douze  conseil- 
lers municipaux  mettant  en  délibération  la  grande 
destruction  de  la  tour  dite  de  Louis  d  Outremer?  Les 
voilà  tous,  rangés  en  cercle,  et  sans  doute  assis  sur  la 
table,  jambes  croisées  et  babouches  aux  pieds,  à  la 
façon  des  turcs.  Écoutez-les.  Il  s'agit  d'agrandir  le 
carré  aux  choux  et  de  faire  disparaître  un  monument 
féodal.  Les  voilà  qui  mettent  en  commun  tout  ce  qu'ils 
savent  de  grands  mots,  depuis  quinze  ans  qu'ils  se 
font  anucher  le  Constitutionnel  par  le  magister  de  leur 
village.  Ils  se  cotisent.  Les  bonnes  raisons  pleuvent. 
L'un  argue  de  la  féodalité,  et  s'y  tient;  l'autre  allègue 
la  dîme-,  l'autre,  la  eorvêe;  l'autre,  les  serfs  qui  battaient 
Veau  des  fossés  pour  faire  taire  les  grenouilles;  un  cin- 
quième, le  droit  de  jambage  et  de  cuissage  ;  un  sixième, 
les  éternels  prêtres  et  les  éternels  nobles-,  un  autre,  les 
horreurs  de  la  Saint-Barthélémy  ;  un  autre,  qui  est  pro- 
bablement avocat,  les  jésuites;  puis  ceci,   puis  cela, 


*  Nous  ne  publions  pas  le  nom  du  signataire  de  la  lettre,  n'y  étant 
point  formellement  autorisé  par  lui;  mais  nous  le  tenons  en  réserve  pour 
notre  garantie.  Nous  avons  cru  devoir  aussi  retrancher  les  passages  qui 
n'étaient  que  l'expression  trop  bienveillante  de  la  sympathie  de  notre  cor- 
respondant pour  nous  personnellement. 
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puis  encore  cela  et  ceci;  et  tout  est  dit,  la  tour  de 
Louis  d'Outremer  est  condamnée. 

Vous  figurez- vous  bien,  au  milieu  du  grotesque 
sanhédrin,  la  situation  de  ce  pauvre  homme,  représen- 
tant unique  de  la  science,  de  l'art,  du  goût,  de  l'his- 
toire? Remarquez-vous  l'attitude  humble  et  opprimée 
de  ce.  paria?  L'écoutez-vous  hasarder  quelques  mots 
timides  en  faveur  du  vénérable  monument?  Et  voyez- 
vous  l'orage  éclater  contre  lui?  Le  voilà  qui  ploie  sous 
les  invectives.  Voilà  qu'on  l'appelle  de  toutes  parts 
carliste,  et  probablement  carlisse.  Que  répondre  à  cela? 
C'est  fini.  La  chose  est  faite.  La  démolition  du  «  mo- 
nument des  âges  de  barbarie  »  est  définitivement  votée 
avec  enthousiasme,  et  vous  entendez  le  hourra  des 
braves  conseillers  municipaux  de  Laon,  qui  ont  pris 
d'assaut  la  tour  de  Louis  d'Outremer. 

Croyez-vous  que  jamais  Rabelais,  que  jamais  Ho- 
garth,  auraient  pu  trouver  quelque  part  faces  plus 
drolatiques,  profils  plus  bouffons,  silhouettes  plus 
réjouissantes  à  charbonner  sur  les  murs  d'un  cabaret 
ou  sur  les  pages  d'une  batrachomyomachie? 

Oui,  riez.  —  Mais,  pendant  que  les  prud'hommes 
jargonnaient,  croassaient  et  délibéraient,  la  vieille  tour, 
si  longtemps  inébranlable,  se  sentait  trembler  dans 
ses  fondements.  Voilà  tout  à  coup  que,  par  les  fenêtres, 
par  les  portes,  par  les  barbacanes,  par  les  meurtrières, 
par  les  lucarnes,  par  les  gouttières,  de  partout,  les 
démolisseurs  lui  sortent  comme  les  vers  d'un  cadavre. 
Elle  sue  des  maçons.  Ces  pucerons  la  piquent.  Cette 
vermine  la  dévore   La  pauvre  tour  commence  à  tomber 
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pierre  à  pierre;  ses  sculptures  se  brisent  sur  le  pavé; 
elle  éclabousse  les  maisons  de  ses  débris;  son  flanc 
s'éventre  ;  son  profil  s'ébrèche,  et  le  bourgeois  inutile, 
qui  passe  à  côté  sans  trop  savoir  ce  qu'on  lui  fait, 
s'étonne  de  la  voir  chargée  de  cordes,  de  poulies  et 
d'échelles  plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais  par  un  assaut 
d'anglais  ou  de  bourguignons. 

Ainsi,  pour  jeter  bas  cette  tour  de  Louis  d'Outre- 
mer, presque  contemporaine  des  tours  romaines  de 
l'ancienne  Bibrax,  pour  faire  ce  que  n'avaient  fait  ni 
béliers,  ni  batistes,  ni  scorpions,  ni  catapultes,  ni 
haches,  ni  dolabres,  ni  engins,  ni  bombardes,  ni  ser- 
pentines, ni  fauconneaux,  ni  couleuvrines,  ni  les  boulets 
de  fer  des  forges  de  Greil,  ni  les  pierres  à  bombarde 
des  carrières  de  Péronne,  ni  le  canon,  ni  le  tonnerre, 
ni  la  tempête,  ni  la  bataille,  ni  le  feu  des  hommes,  ni 
le  feu  du  ciel,  il  a  suffi  au  dix-neuvième  siècle,  mer- 
veilleux progrès  !  d'une  plume  d'oie,  promenée  à  peu 
près  au  hasard  sur  une  feuille  de  papier  par  quelques 
infiniment  petits!  méchante  plume  d'un  conseil  muni- 
cipal du  vingtième  ordre!  plume  qui  formule  boiteuse- 
ment  les  fetfas  imbéciles  d'un  divan  de  paysans  !  plume 
imperceptible  du  sénat  de  Lilliput!  plume  qui  fait  des 
fautes  de  français!  plume  qui  ne  sait  pas  l'orthographe! 
plume  qui,  à  coup  sûr,  a  tracé  plus  de  croix  que  de 
signatures  au  bas  de  l'inepte  arrêté! 

Et  la  tour  a  été  démolie!  et  cela  s'est  fait!  et  la 
ville  a  payé  pour  cela  !  On  lui  a  volé  sa  couronne,  et 
elle  a  payé  le  voleur! 

Quel  nom  donner  à  toutes  ces  choses? 
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Et,  nous  le  répétons  pour  qu'on,  y  songe  bien,  le 
fait  de  Laon  n'est  pas  un  fait  isolé.  A  l'heure  où  nous 
écrivons,  il  n'est  pas  un  point  en  France  où  il  ne  se 
passe  quelque  chose  d'analogue.  C'est  plus  ou  c'est 
moins,  c'est  peu  ou  c'est  beaucoup,  c'est  petit  ou  c'est 
grand,  mais  c'est  toujours  et  partout  du  vandalisme. 
La  liste  des  démolitions  est  inépuisable.  Elle  a  été 
commencée  par  nous  et  par  d'autres  écrivains  qui  ont 
plus  d'importance  que  nous.  Il  serait  facile  de  la  gros- 
sir, il  serait  impossible  de  la  clore. 

On  vient  de  voir  une  prouesse  de  conseil  municipal. 
Ailleurs,  c'est  un  maire  qui  déplace  un  peulven  pour 
marquer  la  limite  du  champ  communal  ;  c'est  un 
évêque  qui  ratisse  et  badigeonne  sa  cathédrale;  c'est 
un  préfet  qui  jette  bas  une  abbaye  du  quatorzième 
siècle  pour  démasquer  les  fenêtres  de  son  salon  ;  c'est 
un  artilleur  qui  rase  un  cloître  de  1460  pour  rallonger 
un  polygone;  c'est  un  adjoint  qui  fait  du  sarcophage 
de  Théodeberthe  une  auge  aux  pourceaux. 

Nous  pourrions  citer  les  noms.  Nous  en  avons  pitié. 
Nous  les  taisons. 

Cependant  il  ne  mérite  pas  d'être  épargné,  ce  curé 
de  Fécamp  qui  a  fait  démolir  le  jubé  de  son  église. 
donnant  pour  raison  que  ce  massif  incommode,  ciselé 
et  fouillé  par  les  mains  miraculeuses  du  quinzième 
siècle,  privait  ses  paroissiens  du  bonheur  de  le  con- 
templer, lui  curé,  dans  sa  splendeur  à  l'autel.  Le  maçon 
qui  a  exécuté  l'ordre  du  béat  s'est  fait  des  débris  du 
jubé  une  admirable  maisonnette  qu'on  peut  voir  à 
Fécamp.  Quelle  honte!  Qu'est  devenu  le  temps  où  le 
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prêtre  était  le  suprême  architecte?  Maintenant  le  maçon 
enseigne  le  prêtre  ! 

N'y  a-t-il  pas  aussi  un  dragon  ou  un  housard  qui 
veut  faire  de  l'église  de  Brou,  de  cette  merveille,  son 
grenier  à  foin,  et  qui  en  demande  ingénument  la  per- 
mission au  ministre?  N'était-on  pas  en  train  de  gratter 
du  haut  en  bas  la  belle  cathédrale  d'Angers  quand  le 
tonnerre  est  tombé  sur  la  flèche,  noire  et  intacte  en- 
core, et  l'a  brûlée,  comme  si  le  tonnerre  avait  eu,  luîT 
de  l'intelligence  et  avait  mieux  aimé  abolir  le  vieux 
clocher  que  de  le  laisser  égratigner  par  des  conseillers 
municipaux!  Un  ministre  de  la  restauration  n'a-t-il  pas 
rogné  à  Vincennes  ses  admirables  tours  et  à  Toulouse 
ses  beaux  remparts?  N'y  a-t-il  pas  eu,  à  Saint-Omer,  uu 
préfet  qui  a  détruit  aux  trois  quarts  les  magnifiques 
ruines  de  Saint-Bertin,    sous  prétexte  de  donner  du 
travail  aux  ouvriers?  Dérision  !    si  vous  êtes  des  admi- 
nistrateurs tellement  médiocres,  des  cerveaux  tellement 
stériles,  qu'en  présence  des  routes  à  ferrer,  des  canaux 
à  creuser,  des  rues  à  macadamiser,  des  ports  à  curer, 
des  landes  à  défricher,  des  écoles  à  bâtir,  vous  ne 
sachiez  que  faire  de  vos  ouvriers,  du  moins  ne  leur 
livrez  pas  comme  une  proie  nos  édifices  nationaux  à 
démolir,  ne  leur  dites  pas  de  se  faire  du  pain  avec  ces 
pierres.  Partagez-les   plutôt,  ces  ouvriers,   en   deux 
bandes  ;  que  toutes  deux  creusent  un  grand  trou,  et 
que  chacune  ensuite  comble  le  sien  avec  la  terre  de 
l'autre.  Et  puis  payez-leur  ce  travail.  Voilà  une  idée 
J'aime  mieux  l'inutile  que  le  nuisible. 

A  Paris,  le  vandalisme  fleurit  et  prospère  sous  nos 
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yeux.  Le. vandalisme  est  architecte.  Le  vandalisme  se 
carre  et  se  prélasse.  Le  vandalisme  est  fêté,  applaudi, 
encouragé,  admiré,   caressé,  protégé,  consulté,  sub- 
ventionné, défrayé,  naturalisé.  Le  vandalisme  est  en- 
trepreneur de  travaux  pour  le  compte  du  gouverne- 
ment. Il  s'est  installé  sournoisement  dans  le  budget,  et 
il  le  grignote  à  petit  bruit,  comme  le  rat  son  fromage. 
Et,  certes,  il  gagne  bien  son  argent.  Tous  les  jours  il 
démolit  quelque  chose  du  peu  qui  nous  reste  de  cet 
admirable  vieux  Paris.  Que  sais-je?  le  vandalisme  a 
badigeonné  Notre-Dame,  le  vandalisme  a  retouché  les 
tours  du  Palais  de  Justice,  le  vandalisme  a  rasé  Saint- 
Magloire,  le  vandalisme  a  détruit  le  cloître  des  Jaco- 
bins, le  vandalisme  a  amputé  deux  flèches  sur  trois  à 
Sainl-Germain-des-Prés.  Nous  parlerons  peut-être  dans 
quelques  instants  des  édifices  qu'il  bâtit.  Le  vandalisme 
a  ses  journaux,  ses  coteries,  ses  écoles,  ses  chaires, 
son  public,  ses  raisons.  Le  vandalisme  a  pour  lui  les 
bourgeois.  Il  est  bien  nourri,  bien  rente,  bouffi  d'or- 
gueil, presque  savant,  très  classique,  bon  logicien,  fort 
théoricien,  joyeux,  puissant,  affable  au  besoin,  beau 
parleur,  et  content  de  lui.  Il  tranche  du  Mécène.  Il 
protège  les  jeunes  talents.  Il  est  professeur.  Il  donne 
de  grands  prix  d'architecture.   11  envoie  des  élèves 
à  Rome.  Il  porte  habit  brodé,  épée  au  côté  et  culotte 
française.  Il  est  de  l'institut.  Il  va  à  la  cour.  Il  donne 
le  bras  au  roi,  et  flâne  avec  lui  dans  les  rues,  lui 
soufflant  sps  plans   à  l'oreille.  Vous  avez  dû  le  ren- 
contrer. 

Quelquefois  il  se  fait  propriétaire,  et  il  change  la 


GUERRE    AUX   DÉMOLISSEURS!  333 

tour  magnifique  de  Saint-Jacques  de  la  Boucherie  en 
fabrique  de  plomb  de  chasse,  impitoyablement  fermée 
à  l'antiquaire  fureteur;  et  il  fait  de  la  nef  de  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs  un  magasin  de  futailles  vides,  de 
l'hôtel  de  Sens  une  écurie  à  rouliers,  de  la  maison  de 
la  Couronne  d'or  une  draperie,  de  la  chapelle  de  Cluny 
une  imprimerie.  Quelquefois  il  se  fait  peintre  en  bâti- 
ments, et  il  démolit  Saint-Landry  pour  construire  sur 
l'emplacement  de  cette  simple  et  belle  église  une 
grande  laide  maison  qui  ne  se  loue  pas.  Quelquefois 
il  se  fait  greffier,  et  il  encombre  de  paperasses  la 
Sainte-Chapelle,  cette  église  qui  sera  la  plus  admirable 
parure  de  Paris,  quand  il  aura  détruit  Notre-Dame. 
Quelquefois  xi  se  fait  spéculateur,  et  dans  la  nef  dés- 
honorée de  Saint-Benoît  il  emboîte  violemment  un 
théâtre,  et  quel  théâtre!  Opprobre!  le  cloître  saint, 
docte  et  grave  des  bénédictins,  métamorphosé  en  je 
ne  sais  quel  mauvais  lieu  littéraire. 

Sous  la  restauration,  il  prenait  ses  aises  et  s'ébattait 
d'une  manière  tout  aussi  charmante,  nous  en  conve- 
nons. Chacun  se  rappelle  comment  le  vandalisme,  qui 
alors  aussi  était  architecte  du  roi,  a  traité  la  cathédrale 
de  Reims.  Un  homme  d'honneur,  de  science  et  de 
talent,  M.  Vitet,  a  déjà  signalé  le  fait.  Cette  cathédrale 
est,  comme  on  sait,  chargée  du  haut  en  bas  de  sculp- 
tures excellentes  qui  débordent  de  toutes  parts  son 
profil.  A  l'époque  du  sacre  de  Charles  X,  le  vanda- 
lisme, qui  est  bon  courtisan,  eut  peur  qu'une  pierre 
ne  se  détachât  par  aventure  de  toutes  ces  sculptures 
en  surplomb,  et  ne  vînt  tomber  incongrûment  sur    le 
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roi,  au  moment  où  sa  majesté  passerait;  et  sans  pitié, 
et  à  grands  coups  de  maillet,  et  trois  grands  mois 
durant,  il  ébarba  la  vieille  église!  Celui  qui  écrit  ceci  a 
chez  lui  une  belle  tête  de  Christ,  débris  curieux  de 
cette  exécution. 

Depuis  juillet,  il  en  a  fait  une  autre  qui  peut  servir 
de  pendant  à  celle-là,  c'est  l'exécution  du  jardin  des 
Tuileries.  Nous  reparlerons  quelque  jour  et  longue- 
ment de  ce  bouleversement  barbare.  Nous  ne  le  citons 
ici  que  pour  mémoire.  Mais  qui  n'a  haussé  les  épaules 
en  passant  devant  ces  deux  petits  enclos  usurpés  sur 
une  promenade  publique?  On  a  fait  mordre  au  roi  le 
jardin  des  Tuileries,  et  voilà  les  deux  bouchées  qu'il 
se  réserve.  Toute  l'harmonie  d'une  œuvre  royale  et 
tranquille  est  troublée,  la  symétrie  des  parterres  est 
eborgnée,  les  bassins  entaillent  la  terrasse;  c'est  égal, 
on  a  ses  deux  jardinets.  Que  dirait-on  d'un  fabricant 
de  vaudevilles  qui  se  taillerait  un  couplet  ou  deux  dans 
les  choeurs  d'Athalie!  Les  Tuileries,  c'était  YAthalie  de 
Le  Nôtre. 

On  dit  que  le  vandalisme  a  déjà  condamné  notre 
vieille  et  irréparable  église  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois.  Le  vandalisme  a  son  idée  à  lui.  Il  veut  faire  tout 
a  travers  Paris  une  grande,  grande,  grande  rue.  Une 
rue  d'une  lieue  !  Que  de  magnifiques  dévastations 
chemin  faisant!  Saint-Germain-l'Auxerrois  y  passera, 
l'admirable  tour  de  Saint-Jacques  de  la  Boucherie  y 
passera  peut-être  aussi.  Mais  qu'importe!  une  rue 
d'une  lieue!  comprenez-vous  comme  cela  sera  beau  ! 
une  ligne  droite  tirée    du  Louvre  à  la  barrière  du 


UUERLE    AUX     DEMOLISSEURS!  335 

Trône;  d'un  bout  de  la  rue,  de  la  barrière,  on  con- 
templera la  façade  du  Louvre.  Il  est  vrai  que  tout  le 
mérite  de  la  colonnade  de  Perrault,  si  mérite  il  y  a,  est 
dans  ses  proportions,  et  que  ce  mérite  s'évanouira 
dans  la  distance;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  on  aura 
une  rue  d'une  lieue  !  de  l'autre  bout,  du  Louvre,  on 
verra  la  barrière  du  Trône,  les  deux  colonnes  prover- 
biales que  vous  savez,  maigres,  fluettes  et  risibles 
comme  les  jambes  de  Potier.  0  merveilleuse  perspec- 
tive ! 

Espérons  que  ce  burlesque  projet  ne  s'accomplira 
pas.  Si  l'on  essayait  de  le  réaliser,  espérons  qu'il  y 
aura  une  émeute  d'artistes.  Nous  y  pousserons  de 
notre  mieux. 

Les  dévastateurs  ne  manquent  jamais  de  prétextes. 
Sous  la  restauration,  on  gâtait,  on  mutilait,  on  défi- 
gurait, on  profanait  les  édifices  catholiques  du  moyen 
âge,  le  plus  dévotement  du  monde.  La  congrégation 
avait  développé  sur  les  églises  la  même  excroissance 
que  sur  la  religion.  Le  sacré-cœur  s'était  fait  marbre, 
bronze,  badigeonnage  et  bois  doré.  Il  se  produisait  le 
plus  souvent  dans  les  églises  sous  la  forme  d'une  petite 
chapelle  peinte,  dorée,  mystérieuse,  élégiaque,  pleine 
d'anges  bouffis,  coquette,  galante,  ronde  et  à  faux 
jour,  comme  celle  de  Saint-Sulpice.  Pas  de  cathédrale, 
pas  de  paroisse  en  France  à  laquelle  il  ne  poussât, 
soit  au  front,  soit  au  côté,  une  chapelle  de  ce  genre. 
Cette  chapelle  constituait  pour  les  églises  une  véritable 
maladie.  C'était  la  verrue  de  Saint-Acheul. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  les  profanations 
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continuent,  plus  funestes  et  plus  mortelles  encore,  et 
avec  d'autres  semblants.  Au  prétexte  dévot  a  succédé 
le  prétexte  national,  libéral,  patriote,  philosophe,  vol- 
tairien.  On  ne  restaure  plus,  on  ne  gâte  plus,  on  n'en- 
laidit plus  un  moment,  on  le  jette  bas.  Et  l'on  a  de 
bonnes  raisons  pour  cela.  Une  église,  c'est  le  fana- 
tisme; un  donjon,  c'est  la  féodalité.  On  dénonce  un 
monument,  on  massacre  un  tas  de  pierres,  on  septem- 
brise  des  ruines.  A  peine  si  nos  pauvres  églises  par- 
viennent à  se  sauver  en  prenant  cocarde.  Pas  une 
Notre-Dame  en  France,  si  colossale,  si  vénérable,  si 
magnifique,  si  impartiale,  si  historique,  si  calme  et  si 
majestueuse  qu'elle  soit,  qui  n'ait  son  petit  drapeau 
tricolore  sur  l'oreille.  Quelquefois  on  sauve  une  admi- 
rable église  en  écrivant  dessus  :  Mairie.  Rien  de  moins 
populaire  parmi  nous  que  ces  édifices  faits  par  le  peuple 
et  pour  le  peuple.  Nous  leur  en  voulons  de  tous  ces 
crimes  des  temps  passés  dont  ils  ont  été  les  témoins. 
Nous  voudrions  effacer  le  tout  de  notre  histoire.  Nous 
dévastons,  nous  pulvérisons,  nous  détruisons,  nous 
démolissons  par  esprit  national.  A  force  d'être  bons 
français,  nous  devenons  d'excellents  welches. 

Dans  le  nombre,  on  rencontre  certaines  gens  aux- 
quels répugne  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  banal  dans  le  ma- 
gnifique pathos  de  juillet,  ec  qui  applaudissent  aux 
démolisseurs  par  d'autres  raisons,  des  raisons  doctes 
et  importantes-  des  raisons  d'économiste  et  de  ban- 
quier. 

—  A  quoi  servent  ces  monuments?  disent-ils.  Gela 
coûte  des  frais  d'entretien,  et  voilà  tout.  Jetez-les  a 
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terre  et  vendez  les  matériaux.  C'est  toujours  cela  de 
gagné.  —  Sous  le  pur  rapport  économique,  le  raison- 
nement est  mauvais.  Nous  l'avons  déjà  établi  plus  haut, 
ces  monuments  sont  des  capitaux.  Beaucoup  d'entre 
eux,  dont  la  renommée  attire  les  étrangers  riches  en 
France,  rapportent  au  pays  bien  au  delà  de  l'intérêt 
de  l'argent  qu'ils  ont  coûté.  Les  détruire,  c'est  priver 
le  pays  d'un  revenu. 

Mais  quittons  ce  point  de  vue  aride,  et  raisonnons 
de  plus  haut.  Depuis  quand  ose-t-on,  en  pleine  civilisa- 
tion, questionner  l'art  sur  son  utilité?  Malheur  à  vous 
si  vous  ne  savez  pas  à  quoi  l'art  sert!  On  n'a  rien  de 
plus  à  vous  dire.  Allez!  démolissez!  utilisez!  Faites  des 
moellons  avec  Notre-Dame  de  Paris.  Faites  des  gros 
sous  avec  la  Colonne. 

D'autres  acceptent  et  veulent  l'art;  mais,  à  les  en- 
tendre, les  monuments  du  moyen  âge  sont  des  con- 
structions de  mauvais  goût,  des  œuvres  barbares,  des 
monstres  en  architecture,  qu'on  ne  saurait  trop  vite 
et  trop  soigneusement  abolir.  A  ceux-là  non  plus  il  n'y 
a  rien  à  répondre.  C'en  est  fini  d'eux.  La  terre  a 
tourné,  le  monde  a  marché  depuis  eux;  ils  ont  les  pré- 
jugés d'un  autre  siècle;  ils  ne  sont  plus  de  la  généra- 
tion qui  voit  le  soleil.  Car,  il  faut  bien,  nous  le  répé- 
tons, que  les  oreilles  de  toute  grandeur  s'habituent  a 
l'entendre  dire  et  redire,  en  même  temps  qu'une  glo- 
rieuse révolution  politique  s'est  accomplie  dans  la 
société,  une  glorieuse  révolution  intellectuelle  s'est 
accomplie  dans  l'art.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  Charles 
Nodier  et  Mme  de  Staël  l'ont  annoncée  en  France  ;  et, 

PHILOSOPHIE.   —  I.  .  - 
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s'il  était  permis  de  citer  un  nom  obscur  après  ces 
noms  célèbres,  nous  ajouterions  que  voilà  quatorze 
ans  que  nous  luttons  pour  elle.  Maintenant  elle  est 
faite.  Le  ridicule  duel  des  classiques  et  des  roman- 
tiques s'est  arrangé  de  lui-même,  tout  le  monde  étant 
à  la  fin  du  même  avis.  Il  n'y  a  plus  de  question.  Tout 
ce  qui  a  de  l'avenir  est  pour  l'avenir.  A  peine  y  a-t-il 
encore,  dans  l'arrière-parloir  des  collèges,  dans  la 
pénombre  des  académies,  quelques  bons  vieux  enfants 
qui  font  joujou  dans  leur  coin  avec  les  poétiques  et 
les  méthodes  d'un  autre  âge;  qui  poètes,  qui  archi- 
tectes ;  celui-ci  s'ébattant  avec  les  trois  unités,  celui-là 
avec  les  cinq  ordres;  les  uns  gâchant  du  plâtre  selon 
Vignole,  les  autres  gâchant  des  vers  selon  Boileau. 

Gela  est  respectable.  N'en  parlons  plus. 

Or,  dans  ce  renouvellement  complet  de  l'art  et  de 
la  critique,  la  cause  de  l'architecture  du  moyen  âge, 
plaidée  sérieusement  pour  la  première  fois  depuis  trois 
siècles,  a  été  gagnée  en  même  temps  que  la  bonne 
cause  générale;  gagnée  par  toutes  les  raisons  de  la 
science,  gagnée  par  toutes  les  raisons  de  l'histoire, 
gagnée  par  toutes  les  raisons  de  l'art,  gagnée  par  l'in- 
telligence, par  l'imagination  et  par  le  cœur.  Ne  reve- 
nons donc  pas  sur  la  chose  jugée  et  bien  jugée;  et 
disons  de  haut  au  gouvernement,  aux  communes,  aux 
particuliers,  qu'ils  sont  responsables  de  tous  les  monu- 
ments nationaux  que  le  hasard  met  dans  leurs  mains. 
Nous  devons  compte  du  passé  à  l'avenir.  Posteri, 
posteri,  vestra  res  agitur.    . 

Quant  aux  édifices  qu'on  nous  bâtit  pour  ceux  qu  on 
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nous  détruit,  nous  ne  prenons  pas  le  change,  nous 
n'en  voulons  pas.  Ils  sont  mauvais.  L'auteur  de  ces 
lignes  maintient  tout  ce  qu'il  a  dit  ailleurs*  sur  les 
monuments  modernes  du  Paris  actuel.  Il  n'a  rien  de 
plus  doux  à  dire  des  monuments  en  construction.  Que 
nous  importe  les  tro^sou  quatre  petites  églises  cubiques 
que  vous  bâtissez  piteusement  çà  et  là!  Laissez  donc 
crouler  votre  ruine  du  quai  d'Orsay  avec  ses  lourds 
cintres  et  ses  vilaines  colonnes  engagées  !  Laissez 
crouler  votre  palais  de  la  chambre  des  députés,  qui 
ne  demandait  pas  mieux!  N'est-ce  pas  une  insulte,  au 
lieu  dit  École  des  beaux-arts,  que  cette  construction 
hybride  et  fastidieuse  dont  l'épure  a  si  longtemps  sali 
le  pignon  delà  maison  voisine,  étalant  effrontément  sa 
nudité  et  sa  laideur  à  côté  de  l'admirable  façade  du 
château  de  Gaillon?  Sommes-nous  tombés  à  ce  point 
de  misère  qu'il  nous  faille  absolument  admirer  les  bar- 
rières de  Paris?  Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  bossu 
et  de  plus  rachitique  que  votre  monument  expiatoire 
(ah  çà!  décidément,  qu'est-ce  qu'il  expie?)  de  la  rue 
de  Richelieu?  N'est-ce  pas  une  belle  chose,  en  vérité, 
que  votre  Madeleine,  ce  tome  deux  de  la  Bourse,  avec 
son  lourd  tympan  qui  écrase  sa  maigre  colonnade?  Oh! 
qui  me  délivrera  des  colonnades? 

De  grâce,  employez  mieux  nos  millions. 

Nelesemployez  même  pas  à  parfaire  le  Louvre.  Vou* 
voudriez  achever  d'enclore  ce  que  vous  appelez  le  paral- 
lélogramme du   Louvre.   Mais   nous   vous   prévenons 

•  Notre-Dame  de  Parti. 
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que  ce  parallélogramme  est  un  trapèze  ;  et,  pour  un 
trapèze,  c'est  trop  d'argent.  D'ailleurs,  le  Louvre, 
hors  ce  qui  est  de  la  renaissance,  le  Louvre,  voyez- 
vous,  n'est  pas  beau.  Il  ne  faut  pas  admirer  et  con- 
tinuer, comme  si  c'était  de  droit  divin,  tous  les  monu- 
ments du  dix-septième  sièle,  quoiqu'ils  vaillent  mieux 
que  ceux  du  dix-huitième,  et  surtout  que  ceux  du  dix- 
neuvième.  Quel  que  soit  leur  bon  air,  quelle  que  soit 
leur  grande  mine,  il  en  est  des  monuments  de  Louis 
XIV  comme  de  ses  enfants.  Il  y  en  a  beaucoup  de 
bâtards. 

Le  Louvre,  dont  les  fenêtres  entaillent  l'architrave, 
le  Louvre  est  de  ceux-là. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  l'archi- 
tecture, seule  entre  tous  les  arts,  n'ait  plus  d'avenir, 
employez  vos  millions  à  conserver,  à  entretenir,  à 
éterniser  les  monuments  nationaux  et  historiques  qui 
appartiennent  à  l'état,  et  à  racheter  ceux  qui  sont  aux 
particuliers.  La  rançon  sera  modique.  Vous  les  aurez 
à  bon  marché.  Tel  propriétaire  ignorant  vendra  le 
Parthénon  pour  le  prix  de  la  pierre. 

Faites  réparer  ces  beaux  et  graves  édifices.  Faites- 
les  réparer  avec  soin,  avec  intelligence,  avec  sobriété. 
Vous  avez  autour  de  vous  des  hommes  de  science  et 
de  goût  qui  vous  éclaireront  dans  ce  travail.  Surtout 
que  l'architecte  restaurateur  soit  frugal  de  ses  propres 
imaginations;  qu'il  étudie  curieusement  le  caractère 
de  chaque  édifice,  selon  chaque  siècle  et  chaque  cli- 
mat. Qu'il  se  pénètre  de  la  ligne  générale  et  de  la  ligne 
particulière  du  monument  qu'on  lui  met  entre  les  mains, 
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et  qu'il  sache  habilement  souder  son  génie  au  génie 
de  l'architecte  ancien. 

Vous  tenez  les  communes  en  tutelle,  défendez-leur 
de  démolir.    > 

Quant  aux  particuliers,  quant  aux  propriétaires  qui 
voudraient  s'entêter  à  démolir,  que  la  loi  le  leur  dé- 
fende; que  leur  propriété  soit  estimée,  payée  et  ad- 
jugée à  l'état.  Qu'on  nous  permette  de  transcrire  ici 
ce  que  nous  disions  à  ce  sujet  en  1825  :  «  Il  faut  arrêter 
le  marteau  qui  mutile  la  face  du  pays.  Une  loi  su  (Ti- 
rait; qu'on  la  fasse.  Quels  que  soient  les  droits  de  la 
propriété,  la  destruction  d'un  édifice  historique  et 
monumental  ne  doit  pas  être  permise  à  ces  ignobles 
spéculateurs  que  leur  intérêt  aveugle  sur  leur  honneur; 
misérables  hommes,  et  si  imbéciles,  qu'ils  ne  com- 
prennent même  pas  qu'ils  sont  des  barbares!  Il  y  a 
deux  choses  dans  un  édifice,  son  usage  et  sa  beauté. 
.Son  usage  appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout 
le  monde,  à  vous,  à  moi,  à  nous  tous.  Donc,  le  dé- 
truire, c'est  dépasser  son  droit.  » 

Ceci  est  une  question  d'intérêt  général,  d'intérêt 
national.  Tous  les  jours,  quand  l'intérêt  général  élève 
la  voix,  la  loi  fait  taire  les  glapissements  de  l'intérêt 
privé.  La  propriété  particulière  a  été  souvent  et  est 
encore  à  tous  moments  modifiée  dans  le  sens  de  la 
communauté  sociale.  On  vous  achète  de  force  votre 
champ  pour  en  faire  une  place,  votre  maison  pour  en 
faire  un  hospice.  On  vous  achètera  votre  monument. 

S'il  faut  une  loi,  répétons-le,  qu'on  la  fasse.  Ici, 
nous  entendons  les  objections  s'élever  de  toutes  parts  : 
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—  Est-ce  que  les  chambres  ont  le  temps?  —  Une  loi 
pour  si  peu  de  chose! 

Pour  si  peu  de  chose  ! 

Comment!  nous  avons  quarante-quatre  mille  lois 
dont  nous  ne  savons  que  faire,  quarante-quatre  mille 
lois  sur  lesquelles  il  y  en  a  à  peine  dix  de  bonnes. 
Tous  les  ans,  quand  les  chambres  sont  en  chaleur, 
elles  en  pondent  par  centaines,  et,  dans  la  couvée,  il 
y  en  a  tout  au  plus  deux  ou  trois  qui  naissent  viables. 
On  fait  des  lois  sur  tout,  pour  tout,  contre  tout,  à  pro- 
pos de  tout.  Pour  transporter  les  cartons  de  tel  minis- 
tère d'un  côté  de  la  rue  de  Grenelle  à  l'autre,  on  fait 
une  loi.  Et  une  loi  pour  les  monuments,  une  loi  pour 
l'art,  une  loi  pour  la  nationalité  de  la  France,  une  loi 
pour  les  souvenirs,  une  loi  pour  les  cathédrales,  une 
loi  pour  les  plus  grands  produits  de  l'intelligence  hu- 
maine, une  loi  pour  l'œuvre  collective  de  nos  pères, 
une  loi  pour  l'histoire,  une  loi  pour  l'irréparable  qu'on 
détruit,  une  loi  pour  ce  qu'une  nation  a  de  plus  sacré 
après  l'avenir,  une  loi  pour  le  passé,  cette  loi  juste, 
bonne,  excellente,  sainte,  utile,  nécessaire,  indispen- 
sable, urgente,  on  n'a  pas  le  temps,  on  ne  la  fera  pasl 

Risible!  risible!  risiblel 
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Ymbert  Galloix  était  un  pauvre  jeune  homme  de 
(ienève,  fils  ou  petit-fils,  si  notre  mémoire  est  bonne, 
d'un  vieux  maître  d'écriture  du  pays;  un  pauvre  gene- 
vois, disons-nous,  bien  élevé  et  bien  lettré  d'ailleurs, 
qui  vint  à  Paris,  il  y  a  six  ans,  n'ayant  pas  devant  lui 
de  quoi  vivre  plus  d'un  mois,  mais  avec  cette  pensée, 
qui  en  a  leurré  tant  d'autres,  que  Paris  est  une  ville 
de  chance  et  de  loterie,  où  quiconque  joue  bien  le  jeu 
de  sa  destinée  finit  par  gagner;  une  métropole  bénie 
où  il  y  a  des  avenirs  tout  faits  et  à  choisir,  que  chacun 
peut  ajuster  à  son  existence  ;  une  terre  de  promission 
qui  ouvre  des  horizons  magnifiques  à  toutes  les  intelli- 
gences dans  toutes  les  directions  ;  un  vaste  atelier  de 
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civilisation  où  toute  capacité  trouve  du  travail  et  fait 
fortune;  un  océan  où  se  fait  chaque  jour  la  pêche  mi- 
raculeuse; une  cité  prodigieuse,  en  un  mot,  une  cité 
de  prompt  succès  et  d'activité  excellente,  d'où  en 
moins  d'un  an  l'homme  de  talent  qui  y  est  entré  sans 
souliers  ressort  en  carrosse. 

Il  y  est  arrivé  au  mois  d'octobre  ISS.7,  il  y  est  mort 
de  misère  au  mois  d'octobre  1828. 

Il  n'y  a  en  ceci  aucune  hyperbole,  ce  jeune  homme 
est  mort  de  misère  à  Paris.  Ce  n'est  pas  que  quelques 
hommes  de  ces  classes  intelligentes  et  humaines  qu'on 
est  convenu  de  désigner  sous  le  nom  vague  d'artistes, 
ce  n'est  pas  que  quelques  jeunes  gens  de  la  bonne  jeu- 
nesse qui  pense  et  qui  étudie,  au  milieu  desquels  il 
tomba  à  son  arrivée  à  Paris,  inconnu  de  tous,  ne  lui 
aient  serré  la  main,  ne  lui  aient  donné  conseil  et  se- 
cours, ne  lui  aient,  dans  l'occasion,  ouvert  leur  bourse 
quand  il  avait  faim  et  leur  cœur  quand  il  pleurait.  Il 
va  sans  dire  que  plusieurs  d'entre  eux  se  sont  tout 
naturellement  cotisés  pour  payer  son  dernier  loyer  et 
son  dernier  médecin,  et  que  ce  n'est  pas  au  charpen- 
tier qu'il  doit  sa  bière.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela,  si 
ce  n'est  mourir  de  misère? 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  se  présenta  de  lui-même, 
avec  quelque  assurance,  dans  trois  ou  quatre  maisons. 
Voici  à  ce  sujet  ce  que  nous  disait  encore,  il  y  a  peu 
de  jours,  un  de  ceux  qui  l'ont  accueilli  dans  ses 
premières  illusions  et  assisté  dans  ses  dernières  an- 
goisses. 

—  C'était  en  octobre  1827,  un  matin  qu'il  faisait 
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déjà  froid,  je  déjeunais;  la  porte  s'ouvre,  un  jeune 
homme  entre.  Un  grand  jeune  homme  un  peu  courbé, 
l'œil  brillant,  des  cheveux  noirs,  les  pommettes  rouges, 
une  redingote  blanche  assez  neuve,  un  vieux  chapeau. 
Je  me  lève  et  je  le  fais  asseoir.  Il  balbutie  une  phrase 
embarrassée  d'où  je  ne  vis  saillir  distinctement  que 
trois  mots  :  Ymbert  Galloix,  Genève,  Paris.  Je  compris 
que  c'était  son  nom,  le  lieu  où  il  avait  été  enfant,  et  le 
lieu  où  il  voulait  être  homme.  Il  me  parla  poésie.  Il 
avait  un  rouleau  de  papiers  sous  le  bras.  Je  l'accueillis 
bien;  je  remarquai  seulement  qu'il  cachait  ses  pieds 
sous  sa  chaise  avec  un  air  gauche  et  presque  honteux. 
11  toussait  un  peu.  Le  lendemain,  il  pleuvait  à  verse,  le 
jeune  homme  revint.  Il  resta  trois  heures.  11  était 
d'une  belle  humeur  et  tout  rayonnant.  Il  me  parla  des 
poètes  anglais,  sur  lesquels  je  suis  peu  lettré,  Shakes- 
peare etByron  exceptés.  Il  toussait  beaucoup.  Il  cachait 
toujours  ses  pieds  sous  sa  chaise.  Au  bout  de  trois 
heures,  je  m'aperçus  qu'il  avait  des  souliers  percés  et 
qui  prenaient  l'eau.  Je  n'osai  lui  en  rien  dire.  Il  s'en 
alla  sans  m'avoir  parlé  d'autre  chose  que  des  poètes 
anglais.  — 

Il  se  présenta  à  peu  près  de  cette  façon  partout  où 
il  alla,  c'est-à-dire  chez  trois  ou  quatre  hommes  spé- 
cialement voués  aux  études  d'art  et  de  poésie.  Il  fut 
bien  reçu  partout,  toujours  encouragé,  souvent  aidé. 
Cela  ne  l'a  pas  empêché  de  mourir  de  misère,  à  la 
lettre,  comme  il  a  été  dit  plus  haut. 

Ce  qui  le  caractérisait  dans  les  premiers  mois  do 
son  séjour  à  Paris,  c'était  une  ardente  et  fiévreuse 
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curiosité.  Il  voulait  voir  Paris,  entendre  Paris,  respirer 
Paris,  toucher  Paris.  Non  le  Paris  qui  parle  politique 
et  lit  le  Constitutionnel  et  monte  la  garde  à  la  mairie; 
non  le  Paris  que  viennent  admirer  les  provinciaux  dé- 
sœuvrés, le  Paris-monument,  le  Paris-Saint-Sulpice,  le 
Paris-Panthéon,  pas  même  le  Paris  des  bibliothèques 
et  des  musées.  Non,  ce  qui  l'occupait  avant  tout,  ce  qui 
éveillait  sans  relâche  sa  curiosité,  ce  qu'il  examinait, 
ce  qu'il  questionnait  sans  cesse,  c'est  la  pensée  de 
Paris,  c'est  la  mission  littéraire  de  Paris,  c'est  la  mis- 
sion civilisatrice  de  Paris,  c'est  le  progrès  que  con- 
tient Paris.  C'est  surtout  sous  le  point  de  vue  des  déve- 
loppements nouveaux  de  l'art  que  ce  jeune  homme 
étudiait  Paris.  Partout  où  il  entendait  résonner  une 
enclume  littéraire,  il  arrivait.  11  y  mettait  ses  idées,  il 
les  laissait  marteler  à  plaisir  par  la  discussion,  et  sou- 
vent, à  force  de  les  reforger  ainsi  sans  cesse,  il  les 
déformait.  Ymbert  Galloix  est  un  des  plus  frappants 
exemples  du  péril  de  la  controverse  pour  les  esprits 
de  second  ordre.  Quand  il  est  mort,  il  n'avait  plus  une 
seule  idée  droite  dans  le  cerveau. 

Ce  qui  le  caractérisa  dans  les  derniers  mois  de  son 
séjour,  qui  furent  les  derniers  mois  de  sa  vie,  c'est  un 
profond  découragement.  Il  ne  voulait  plus  rien  voir, 
plus  rien  entendre,  plus  rien  dire.  En  quelques  mois, 
par  une  transition  dont  nous  laissons  le  lecteur  rêver 
les  nuances,  le  pauvre  jeune  homme  était  arrivé  de  la 
curiosité  au  dégoût.  Ici  il  se  présente  plusieurs  ques- 
tions, que  nous  posons  sans  les  résoudre.  De  quel  côté 
ses  illusions  étaient-elles  ruinées?  Était-ce  à  l'intérieur 


Y.MBEKT   GALLOIX  .  349 

ou  à  l'extérieur?  Avait-il  cessé  de  croire  en  lui  ou  au 
monde?  Paris,  après  examen,  lui  avait-il  semblé  chose 
trop  grande  ou  chose  trop  petite?  S'était-il  jugé  trop 
faible  ou  trop  fort  pour  prendre  joyeusement  de  l'ou- 
vrage dans  cet  immense  atelier  de  civilisation?  La  me- 
sure idéale  de  lui-même  qu'il  portait  en  lui  s'était-elle 
trouvée  trop  courte  ou  trop  haute  quand  il  l'avait  su- 
perposée aux  réalités  d'une  existence  à  faire  et  d'une 
carrière  à  parcourir?  En  un  mot,  la  cause  de  l'inaction 
volontaire  qui  hâta  sa  mort,  était-ce  effroi  ou  dédain? 
Nous  ne  savons.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'après 
avoir  bien  regardé  Paris,  il  croisa  tristement  les  bras 
et  refusa  de  rien  faire.  Était-ce  paresse?  était-ce  fatigue? 
était-ce  stupeur?  Selon  nous,  c'était  les  trois  choses 
à  la  fois.  Il  n'avait  trouvé  ni  dans  Paris  ni  en  lui-même 
ce  qu'il  cherchait.  La  ville  qu'il  avait  cru  voir  dans 
Paris  n'existait  pas.  L'homme  qu'il  avait  cru  voir  en 
lui  ne  se  réalisait  pas.  Son  double  rêve  évanoui,  il  se 
laissa  mourir. 

Nous  disons  qu'il  se  laissa  mourir.  C'est  qu'en  effet, 
au  physique  comme  au  moral,  sa  mort  fut  une  espèce 
de  suicide. On  nous  permettra  de  ne  pas  éclairer  davan- 
tage un  des  côtés  de  notre  pensée.  Le  fait  est  qu'il 
refusa  de  travailler.  On  lui  avait  trouvé  des  besognes 
à  faire  (misérables  besognes,  il  est  vrai,  où  s'usent 
tant  de  jeunes  gens  capables  peut-être  de  grandes 
choses),  des  dictionnaires,  des  compilations,  des  bio- 
graphies de  contemporains  à  vingt  francs  la  colonne. 
11  s'essaya  pendant  un  temps  d'écrire  quelques  lignes 
pour  ces  divers  labeurs.  Puis  le  cœur  lui  manqua;  il 
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refusa  tout.  Il  fut  invinciblement  pris  d'oisiveté  comme 
un  voyageur  est  pris  de  sommeil  dans  la  neige.  Une 
maladie  lente  qu'il  avait  depuis  l'enfance  s'aggrava.  La 
lièvre  survint.  11  traîna  deux  ou  trois  mois,  et  mourut. 
Il  avait  vingt-deux  ans. 

A  proprement  parler,  le  pays  de  son  choix,  ce  n'était 
pas  la  France,  c'était  l'Angleterre.  Son  rêve,  ce  n'était 
pas  Paris,  c'était  Londres.  On  le  va  voir  dans  les  lignes 
qu'il  a  laissées.  Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
quand  la  souffrance  commençait  à  déranger  sa  raison, 
quand  ses  idées  à  demi  éteintes  ne  jetaient  plus  que 
quelques  lueurs  dans  son  cerveau  épuisé,  il  disait, 
bizarre  chimère,  que  la  principale  condition  pour  être 
heureux,  c'était  d'être  né  anglais.  11  voulait  aller  en 
Angleterre  pour  y  devenir  lord,  grand  poëte,  et  y  faire 
fortune.  Il  apprenait  l'anglais  ardemment.  C'était  le 
seul  travail  auquel  il  fût  resté  fidèle.  Le  jour  de  sa 
mort,  sachant  qu'il  allait  mourir,  il  avait  une  gram- 
maire sur  son  lit  et  il  étudiait  l'anglais.  Qu'en  voulait-il 
faire  ? 

Ymbert  Galloix  est  mort  triste,  anéanti,  désespéré, 
sans  une  seule  vision  de  gloire  à  son  chevet.  11  avait 
enfoui  quelques  colonnes  de  prose  fort  vulgaire,  di- 
sait-il, dans  le  recoin  le  plus  obscur  d'une  de  ces  tours 
de  Babel  littéraires  que  la  librairie  appelle  dictionnaires 
biographiques.  Il  espérait  bien  que  personne  ne  vien- 
drait jamais  déterrer  cette  prose  de  là.  Quant  aux  rares 
essais  de  poésie  qu'il  avait  tentés,  sur  les  derniers 
temps,  découragé  comme  il  l'était,  il  en  parlait  d'un 
ton  morose  et  fort  sévèrement.  Sa  poésie,  en  effet,  ne 
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se  produisait  jamais  guère  qu'à  l'état  d'ébauche.  Dans 
l'ode,  son  vers  était  trop  haletant  et  avait  trop  courte 
haleine  pour  courir  fermement  jusqu'au  bout  de  la 
strophe.  Sa  pensée,  toujours  déchirée  par  de  laborieux 
enfantements,  n'emplissait  qu'à  grand'peine  les  sinuo- 
sités du  rhythme  et  y  laissait  souvent  des  lacunes  par- 
tout. Il  avait  des  curiosités  de  rime  et  de  forme  qui 
peuvent  être,  dans  des  talents  complets,  une  qualité 
de  plus,  précieuse  sans  doute,  mais  secondaire  après 
tout,  et  qui  ne  supplée  à  aucune  qualité  essentielle. 
Qu'un  vers  ait  une  bonne  forme,  cela  n'est  pas  tout  : 
il  faut  absolument,  pour  qu'il  y  ait  parfum,  couleur  et 
saveur,  qu'il  contienne  une  idée ,  une  image  ou  un 
sentiment.  L'abeille  construit  artistement  les  six  pans 
de  son  alvéole  de  cire,  et  puis  elle  l'emplit  de  miel. 
L'alvéole,  c'est  le  vers;  le  miel,  c'est  la  poésie. 

Galloix  était  plus  à  l'aise  dans  l'élégie.  Là,  sa  poésie 
était  parfois  aussi  palpitante  que  son  cœur,  mais  là 
aussi  la  faculté  d'exprimer  tout  lui  manquait  souvent. 
En  général  son  cerveau  résistait  à  la  production  litté- 
raire proprement  dite.  Quelquefois,  à  force  de  souf- 
frir, le  poëte  devenait  un  homme,  sou  élégie  devenait 
une  confidence,  son  chant  devenait  un  cri;  alors  c'était 
beau. 

Comme  il  croyait  peu  à  la  valeur  essentielle  et  du- 
rable de  sa  prose  ou  de  ses  vers,  comme  il  n'avait  eu 
le  temps  de  réaliser  aucun  de  ses  rêves  d'artiste,  il  est 
mort  avec  la  conviction  désolante  que  rien  de  lui  no 
resterait  après  lui.  Il  se  trompait. 

Il  restera  de  lui  une  lettre. 
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Une  lettre  admirable,  selon  nous,  une  lettre  élo- 
quente, profonde,  maladive,  fébrile,  douloureuse,  folle, 
unique;  une  lettre  qui  raconte  toute  une  âme,  toute 
une  vie,  toute  une  mort;  une  lettre  étrange,  vraie 
lettre  de  poëte,  pleine  de  vision  et  de  vérité. 

Cette  lettre,  l'ami  auquel  Ymbert  Galloix  l'adressait 
a  bien  voulu  nous  la  confier.  La  voici.  Elle  fera  mieux 
connaître  Ymbert  Galloix  que  tout  ce  que  nous  pour- 
rions dire.  Nous  la  publions  telle  qu'elle  est,  avec  les 
répétitions,  les  néologismes,  les  fautes  de  français 
(il  y  en  a),  et  tous  ces  embarras  d'expression  propres 
au  style  genevois.  Les  deux  ou  trois  suppressions 
qu'on  y  remarquera  étaient  imposées  à  celui  qui  écrit 
ceci  par  des  convenances  rigoureuses  qui  seraient  ap- 
prouvées de  tout  le  monde.  On  a  tâché  que  cette  pu- 
blication, toute  dans  l'intérêt  de  l'art,  fût  aussi  imper- 
sonnelle que  possible.  Ainsi  les  noms  propres  qui  sont 
écrits  en  toutes  lettres  dans  l'original  ne  sont  ici  dési- 
gnés que  par  des  initiales,  afin  de  ménager  les  vanités 
et  surtout  les  modesties. 

Cela  posé,  nous  devons  redire  que  l'essence  même 
de  la  lettre  est  religieusement  respectée.  Pas  un  mot 
n'a  été  changé,  pas  un  détail  n'a  été  déformé.  Nous 
croyons  qu'on  lira  avec  le  même  intérêt  que  nous  cette 
confession  mystérieuse  d'une  âme  qui  ressemble  fort 
peu  aux  autres  âmes,  et  qui  nous  peint  presque  tous 
cependant.  Voilà,  à  notre  sens,  ce  qui  caractérise  cette 
singulière  lettre.  C'est  une  exception,  et  c'est  tout  ie 
monde. 
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Pans,  il  décembre  1827. 

Mon  pauvre  D..., 

Il  y  a  bien  des  jours  que  Je  me  propose  de  vous 
écrire.  Mais  la  douleur,  la  maladie  que  vous  me  con 
naissez,  les  distances  de  Paris,  qui  mangent  la  moitié 
des  journées,  tout  m'en  a  empêché.  Oh!  que  je  souffre 
et  que  j'ai  souffert!  Il  m'est  impossible  de  songer  à 
mettre  de  l'ordre  dans  ma  lettre,  à  vous  dépeindre 
même  l'état  de  mon  âme,  à  matérialiser  par  des  mots 
glacés  ces  navrantes  et  perpétuellement  successives 
impressions,  sensations,  terreurs,  abîmes  de  mélan- 
colie, de  désespoir,  etc.  Nous  sommes  aujourd'hui  le 
41  décembre.  Il  est  trois  heures.  J'ai  marché,  j'ai  lu, 
le  ciel  est  beau,  et  je  souffre  horriblement.  Arrivé  ici 
le  27  octobre,  voici  donc  un  mois  que  je  languis  et 
végète  sans  espoir.  J'ai  eu  des  heures,  des  journées 
entières  où  mon  désespoir  approchait  de  la  folie.  Fati- 
gué, crispé  physiquement  et  moralement,  crispé  à 
l'âme,  j'errais  sans  cesse  dans  ces  rues  boueuses  et 
enfumées,  inconnu,  solitaire  au  milieu  d'une  im- 
mense foule  d'êtres,  les  uns  pour  les  autres  inconnus 
aussi. 

philosophie.  —  i.  23 
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Un  soir,  je  m'appuyai  contre  les  murs  d'un  pont  sur 
la  Seine.  Des  milliers  de  lumières  se  prolongeaient  à 
l'infini,  le  fleuve  coulait.  J'étais  si  fatigué,  que  je  ne 
pouvais  plus  marcher,  et  là,  regardé  par  quelques  pas- 
sants comme  un  fou  probablement,  là,  je  souffrais  telle- 
ment, crue  je  ne  pouvais  pleurer.  Vous  me  plaisantiez 
quelquefois  à  Genève  sur  mes  sensations.  Eh  bien,  ici 
je  les  dévore  solitaire.  Elles  me  tourmentent,  m'agitent 
sans  cesse,  et  tout  se  réunit  pour  me  déchirer  l'âme, 
ce  sentiment  immense  et  continuel  du  néant  de  nos 
vanités,  de  nos  joies,  de  nos  douleurs,  de  nos  pensées; 
l'incertitude  de  ma  situation,  la  peur  de  la  misère, 
ma  maladie  nerveuse,  mon  obscurité,  l'inutilité  des 
démarches,  l'isolement,  l'indifférence,  l'égoïsme,  la 
solitude  du  cœur,  le  besoin  du  ciel,  des  champs,  des 
montagnes,  les  pensées  philosophiques  même,  et  par- 
dessus tout  cela,  oh!  oui,  par-dessus  tout  cela,  les 
regrets  lacérants*  du  pays  de  ses  aïeux.  Il  est  des  mo- 
ments où  je  rêve  à  tout  ce  que  j'aimais,  où  je  me  pro- 
mène encore  sur  Saint-Antoine,  où  je  me  rappelle  toutes 
mes  douleurs  de  Genève,  et  les  joies  que  j'y  ai  con- 
nues, bien  rarement,  il  est  vrai. 

Il  est  des  moments  où  les  traits  de  mes  amis,  de 
mes  parents,  un  lieu  consacré  par  un  souvenir,  un 
arbre,  un  rocher,  un  coin  de  rue,  sont  là  devant  mes 
yeux,  et  les  cris  d'un  porteur  d'eau  de  Paris  me  ré- 
veillent. Oh  !  que  je  souffre  alors!  Souvent,  rentré  dans 
ma  chambre  solitaire,  harassé  de  corps  et  d'esprit,  là 

•  Le  mot  est  souligné  dans  la  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeu>- 
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je  m'assieds,  je  rêve,  mais  d'une  rêverie  amère, 
sombre,  délirante.  Tout  me  rappelle  ces  pauvres  pa- 
rents que  je  n'ai  pas  rendus  heureux;  les  soins  de 
blanchisseuse,  etc.,  etc.,  tout  cela  m'étouffe.  Les 
heures  des  repas  changées!  Oh!  que  je  regrette  et  ma 
chambre  de  Genève,  où  j'ai  tant  souffert,  et  la  classe, 
et  mon  oncle,  et  votre  coin  de  feu,  et  les  visages  con- 
nus, et  les  rues  accoutumées!  Souvent  un  rien,  la  vue 
de  l'objet  le  plus  trivial,  d'un  bas,  d'une  jarretière,  tout 
cela  me  rend  le  passé  vivant,  et  m'accable  de  toute  la 
douleur  du  présent.  Misère  de  l'homme  qui  regrette  ce 
qu'il  maudirait  bientôt  quand  il  le  retrouverait!  Je  ne 
puis  même  jouir  de  ma  douleur,  l'esprit  d'analyse  esl 
toujours  là  qui  désenchante  tout. 

Ennui  d'une  âme  flétrie  à  vingt  et  un  ans,  doutes 
arides,  vagues  regrets  d'un  bonheur  entrevu  plus  va- 
guement encore  comme  ces  gloires  du  couchant  sur  la 
cime  de  nos  montagnes,  douleurs  positives,  douleurs 
idéales,  persuasion  du  malheur  enracinée  dans  l'âme, 
certitude  que  la  fortune,  quoique  un  grand  bien,  ne 
nous  rendrait  pas  parfaitement  heureux  :  voilà  ce  qui 
tourmente  ma  pauvre  âme.  Oh!  mon  unique  ami,  qu'ils 
sont  malheureux,  ceux  qui  sont  nés  malheureux! 

Et  quelquefois  pourtant,  il  semble  qu'une  musique 
aérienne  résonne  à  mes  oreilles,  qu'une  harmonie  mé- 
lancolique et  étrangère  au  tourbillon  des  hommes  vibre 
de  sphère  en  sphère  jusqu'à  moi  ;  il  semble  qu'une 
possibilité  de  douleurs  tranquilles  et  majestueuses 
s'offre  à  l'horizon  de  ma  pensée  comme  les  fleuves 
des  pays  lointains  à  l'horizon  de  l'imagination.  Mais 
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tout  s'évavouit  par  un  cruel  retour  sur  la  vie  positive, 
tout! 

Que  de  fois  j'ai  dit  avec  Rousseau  :  0  ville  de  boue 
et  de  fumée!  Que  cette  âme  tendre  a  dû  souffrir  ici! 
Isolé,  errant,  tourmenté  comme  moi,  mais  moins  mal- 
heureux de  soixante  ans  d'un  siècle  sérieux  et  de  grands 
événements,  il  gémirait  à  Paris  ;  j'y  gémis,  d'autres  y 
viendront  gémir.  0  néant!  néant! 

•  J'ai  pourtant  eu  deux  ou  trois  moments  d'extase. 
Un  jour,  à  l'Opéra,  la  musique  enchantée  du  Siège  de 
Corinthe  m'avait  fait  oublier  mes  peines.  Vous  savez 
combien  j'aime  l'élégance,  la  somptuosité,  les  titres, 
tout  enfin,  tout  ce  qui  nous  place  dans  un  monde  aussi 
beau  que  possible  ici-bas,  du  moins  à  l'extérieur.  Eh 
bien,  ces  impressions  que  m'apportaient  à  Genève  tant 
de  physionomies  étrangères  et  distinguées,  tant  de 
belles  âmes,  de  grands  personnages,  tant  de  livrées, 
d'équipages,  enfin  ce  spectacle  ravissant  des  pompes 
de  la  civilisation  au  milieu  des  pompes  de  la  nature, 
spectacle  qui  fait  de  Genève  une  ville  peut-être  unique 
en  Europe  relativement  à  sa  grandeur;  ces  impressions, 
je  ne  les  ai  retrouvées  à  Paris  qu'à  l'Opéra,  et  en  reli- 
sant avec  passion  la  Vie  d'Alfieri,  écrite  par  lui-même, 
que  je  n'avais  pas  lue  depuis  quatre  ans.  Que  de  choses 
pour  moi  et  pour  chaque  âme  dans  ces  quatre  ans  ! 
J'étais  donc  à  l'Opéra.  Les  prestiges  de  la  musique,  la 
magnificence  du  théâtre,  les  toilettes  et  les  physio- 
nomies qui  garnissaient  les  loges,  je  respirais  tout 
cela,  je  me  croyais  prince,  riche,  honoré  ;  les  portiques 
d'un  monde  qui  n'est  beau  pour  moi  que  parce  que  je 
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l'ignore,  se  dessinaient  à  ma  vue  entourés  d'une  au- 
réole d'élégance  et  de  recherche.  J'avais  oublié  ma 
situation,  ou  plutôt  je  cherchais  à  me  convaincre 
qu'elle  allait  cesser.  Quoique  entouré  des  simples  mises 
du  parterre,  c'était  bien  aux  loges  que  j'étais.  Je  ne 
voyais  qu'au-dessus  de  moi.  J'étais  plongé  dans  un 
océan  d'illusions,  d'espérances  démesurées,  d'harmo- 
nie, de  splendeurs,  de  vanités,  etc.  Cet  état  dura  une 
demi-heure.  Oh!  qu'ils  furent  tristes,  les  moments  qui 
suivirent!  qu'ils  furent  amers!  11  en  est  de  même  de 
la  vie  errante  de  ce  riche,  noble  et  malheureux  Alfieri. 
On  n'y  voit  que  des  ambassadeurs  nobles,  des  voyages 
en  poste  continuels,  des  valets  de  chambre,  etc.  Oh! 
qu'il  fait  bon  être  malheureux  avec  trente  mille  francs 
de  rente!  Non,  non;  excusez  cette  phrase.  Vous  savez 
combien  je  sais  dépouiller  le  malheur  de  son  entourage 
positif  et  le  contempler  dans  son  affreuse  nudité,  qui 
est  la  même  pour  toutes  les  conditions  lorsqu'on  a 
dans  l'âme  quelque  chose  qui  bat  plus  fortement  pour 
nous  que  pour  la  foule.  Les  sensations  m'accablent.  Je 
quitte  la  plume;  je  vais  rêver.  Riez,  car  là  vous  me 
reconnaissez  tout  entier,  n'est-ce  pas? 

Je  reprends  la  plume  aujourd'hui  27  décembre.  Je 
souffre,  et  toujours.  J'ai  eu  des  moments  horribles; 
mais  je  ne  veux  pas  vous  lasser  encore  de  mes  plaintes. 
Il  est  minuit  et  quelques  minutes.  Nous  sommes  donc 
le  28.  Qu'importe!  Quelques  voitures  roulent  encore 
de  loin  en  loin;  mais  on  est  sorti  de  l'Odéon.  La  tris- 
tesse, l'hiver,  la  solitude  et  la  nuit  régnent.  Je  veille 
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au  coin  d'un  feu  au  quatrième  étage  de  la  rue  des 
Fossés-Saint-Germain-des-Prés.  Ma  chambre,  assez 
élégante,  est  seule,  et  je  suis  face  à  face  avec  ma  tris- 
tesse et  mon  ennui.  Croiriez-vous  que  je  n'aime  plus 
les  femmes?  Pas  le  moindre  désir  physique.  11  faut  que 
la  douleur  m'absorbe  entièrement.  Mais  je  me  laisserai 
facilement  aller  à  de  nouvelles  rêveries.  Venons  au 
fait.  Depuis  longtemps  je  suis  très  lié  avec  ****  .     .    . 


Je  suis  encore  lié  intimement  avec  Ch.  N  — .  Celui- 
là  est  encore  plus  expansif  que  ****;  il  vous  plairait  da- 
vantage, surtout  les  premières  fois.  N —  a  souvent  les 
larmes  sur  le  bord  des  paupières,  tout  en  vous  par- 
lant. Il  a  ce  que  vous  nommez  de  Yhumeciant  dans 
toute  sa  personne.  Il  me  témoigne  une  affection  toute 
paternelle.  On  pourrait  lui  reprocher  peut-être  d'avoir 
trop  d'indulgence  pour  les  médiocrités,  mais  cela  tient  à 
sa  grande  bonté.  **** tomberait  dans  l'excès  contraire; 
il  ne  verrait  pas  avec  plaisir,  je  crois,  un  homme  qu'il 
jugerait  ordinaire.  Vous  me  direz  qu'il  y  a  de  l'amour- 
propre  là;  mais  si  j'étais  obligé  de  me  gêner  avec 
vous,  autant  vaudrait  ne  pas  vous  écrire. 

Je  passe  tous  les  dimanches  soirs  chez  N — .  Là  se 
réunissent  plusieurs  hommes  de  lettres.  J'y  ai  vu  ma- 
dame T — ,  j'y  ai  causé  avec  E —  D — ,  P — ,  le  baron 
T  — ,   M.    de   G   — ,   savant   célèbre   qui   s'intéresse 
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beaucoup  à  moi  ;  M.  de  R — ,  antiquaire  et  historien. 
Enfin  M.  J — ,  que  j'ai  connu  là,  est  un  ami  que  j'espère 
•avoir  acquis.  Il  est  colossal  par  la  pensée.  S'il  avait  un 
peu  plus  de  poésie  dans  l'âme,  je  n'hésiterais  pas  à  le 
regarder  comme  un  homme  étonnant!  Vous  avez  lu  ses 
articles  sur  Walter  Scott  et  d'autres.  Ce  n'est  pas  un 
médiocre  dédommagement  à  ma  douleur  que  d'être 
apprécié  par  un  tel  homme,  d'autant  plus  qu'il  est  froid, 
sec,  au  premier  abord,  et  surtout  désespérant  pour  les 
médiocrités,  qu'il  méprise,  lors  même  qu'il  les  voit  cé- 
lèbres. M.  J —  ressemble  à  L — ,  il  est  beau  de  visage. 
Dessous  sa  sécheresse,  il  y  a  aussi  beaucoup  d'humec- 
tant, et  dans  tout  lui,  dans  son  accent,  dans  ses  ma* 
nières,  une  couleur  montagnarde  et  anglaise.  Il  est  né 
dans  le  Jura.  Il  a  été  souvent  à  Genève.  Nous  sympa- 
thisons par  la  pensée,  par  les  inductions,  et  par  la  diffi- 
culté de  rendre  ce  que  nous  éprouvons 


Je  reviens  à  N — .  Pour  en  finir  sur  lui,  il  a  l'air  et 
les  goûts  d'un  gentilhomme  de  campagne.  Je  lui  ai 
prêté  vos  poésies  ;  il  en  est  enchanté.  P.  L —  va  publier 
ses  Voyages  en  Grèce ',  en  vers.  Je  lui  en  ai  entendu  lire 
un  fragment,  c'est  ravissant,  c'est  poétique  comme 
Byron;  mais  il  n'y  a  ni  cette  pensée  féconde,  ni  ce 
génie  vaste  el  souffrant  qui  nous  prennent  à  la  gorge 
dans  le  barde  anglais  et  dans  son  rival  de  Florence. 
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M.  L —  ressemble  à  Gœthe  (vous  reconnaissez  là  ma 
manie  de  ressemblance).  11  lit  ses  vers  d'une  manière 
tout  à  fait  particulière  et  pleine  de  charme;  il  est  sim- 
ple, tranquille,  réservé  ;  il  a  quelque  chose  de  protes- 
tant dans  sa  personne.  Il  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  un 
recueil  de  poésies  en  portefeuille,  mais  il  a  de  la  répu- 
gnance à  les  publier  toutes,  parce  qu'il  les  trouve  trop 
individuelles.  11  a  beaucoup  goûté  ma  vie.  Je  vous  dis 
en  passant  que****  et  N —  font  de  mes  poésies  plus  de 
cas  peut-être  qu'elles  ne  méritent.  J'en  ai  plusieurs 
nouvelles,  faites  soit  à  Genève,  soit  ici.  Je  suis  très  lié 
avec  de  B — ,  le  fils  du  poëte,  homme  d'un  esprit  élevé. 
F — fait  jouer  son  P — dans  un  mois.  C'est  un  drame  tout 
à  fait  romantique.  F —  a  été  au  Cap  et  à  la  Martinique; 
du  reste,  c'est  un  homme  d'un  ton  de  cabaret.  11  a  un 
poëme  en  portefeuille.  On  ne  peut  lui  refuser  un  talent 
frais  et  gracieux;  mais  il  ne  faut  pas  le  connaître  pour 
aimer  ses  poésies.  Quel  désenchantement!  Je  me  rap- 
pelle que  son  Pêcheur,  avant  que  V —  allât  en  Russie, 
nous  émut  jusqu'aux  larmes,  et  je  prêtais  à  l'auteur 
quelque  chose  d'idéal,  n'ayant  jamais  vu  ce  nom,  et  le 
lisant  au  bas  d'un  morceau  tout  rêveur,  tout  maritime; 
j'en  faisais  un  jeune  ondin,  etc.  ;  et  c'est  un  mélange 
de  commun  et  de  soldat.  V —  (que  j'ai  vu  une  heure 
chez****)  est  un  homme  de  sept  pieds.  Quand  il  parle  à 
un  honnête  homme,  son  estomac  dessine  une  arcade  et 
ses  genoux  un  triangle.  S'il  est  assis,  il  se  divise  en 
deux  pièces  qui  forment  l'angle  aigu.  Ajoutez  qu'il  ne 
dit  pas  six  mots  sans  un  comme  ça,  qu'il  est  homme  de 
bon  ton  de  l'ancien  régime,  et  maigre  comme  un  lézard. 
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H  fait  peur  à  contempler.  Vous  savez  qu'il  a  fait  la 
charmante  bluette  intitulée  Sainte-P — .  11  connaît  L — . 
A — ,  l'historien  duelliste,  a  l'air  d'un  boucher  civilisé. 
Quelque  chose  d'âpre,  et  pourtant  d'imposant,  le  ca- 
ractérise. Il  ne  me  reste  pas  de  place  pour  vous  parler 
d'Al — ,  des  V —  père  et  fils,  de  D —  et  M — ,  rédacteurs 
du  G — ,  et  de  plusieurs  autres  littérateurs  que  je  con- 
nais. Un  mot  sur  S —  :  c'est  un  homme  qui  me  paraît 
tenir  du  charlatan,  de  l'illuminé,  du  Durand,  du  Swe- 
denborg, et  aussi  du  vrai  poëte.  Il  a  un  talent  des- 
criptif remarquable.  Je  n'ai  eu  qu'une  entrevue  avec  lui  ; 
j'en  ai  assez.  Il  est  vrai  que  le  tête-à-tête  a  duré  trois 
heures.  Mais  il  y  a  trop  de  crème  fouettée  dans  ce  cer- 
veau-là pour  que  je  m'amuse  à  le  faire  mousser  encore 
davantage.  Je  dois  être  présenté  à  Benjamin  Constant 
par  G — ,  bon  garçon  (le  rédacteur  de  la  Rev —  prot — ). 
Je  m'attendais  à  trouver  en  G —  un  grave  pasteur,  et 
c'est  un  etqurdi  que  j'ai  trouvé,  mais  du  moins  un 
étourdi  d'esprit  et  de  mérite,  quoique  sans  génie.  J'au- 
rais encore  mille  choses  intéressantes  à  vous  dire,  mais 
il  faut  clore  ma  lettre. 

Vos  Mélodies  ont  paru.  Jolie  édition.  Je  les  ai  lues 
et  relues  avec  charme.  Elles  ont  eu  un  article  dans  la 
B.  J'en  fais  un  pour  le  F.;  je  les  ai  recommandées  au  G. 
On  en  parlera  dans  la  N.  Mais  il  faudrait,  pour  le  suc- 
cès, des  preneurs  que  vous  n'avez  pas.  Il  s'en  vendra 
peu,  je  le  crains.  La  poésie  est  dans  un  discrédit  si 
complet,  qu'il  faut  être  sur  les  lieux  pour  en  avoir  une 
idée.  C'est  cent  fois  pis  qu'à  Genève,  personne  ne  lit 
de  vers.  On  en  achète  encore  moins.  L.,  D.  et****  font 
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seuls  exception  à  la  règle.  D'ailleurs  tout  le  monde  fait 
bien  les  vers  à  Paris.  On  en  lit  tant  de  manuscrits, 
qu'un  auteur  étranger,  qui  n'a  d'autre  protection  que 
son  talent,  ne  peut  percer  que  par  un  heureux  hasard. 
Votre  éloignement  de  Paris  est  nuisible  aussi  au  succès 
de  votre  livre;  mais  il  est  favorable  à  votre  bonheur. 
La  grande  Babylone  vous  saturerait  de  dégoût,  de  boue, 
de  fatigue  et  de  tristesse.  J'ignore  l'état  de  votre  âme 
à  Florence  ;  mais  à  coup  sûr  il  serait  pire  à  Paris  ;  sans 
parler  de  l'extrême  difficulté  d'y  vivre.  Jusqu'à  présent 
je  ne  gagne  rien,  et  j'ai  pourtant  de  vrais  amis  qui 
font  leurs  efforts  pour  me  trouver  quelque  chose.  On 
m'a  écrit  que  vous  étiez  lié  avec  L— .  Décrivez-le-moi  de 
la  cravate  à  la  pantoufle.  Est-ce  bien  ce  que  j'ai  rêvé, 
un  lord  Byron  français,  de  l'insouciance,  de  la  vanité, 
de  l'affectation,  du  malheur,  une  pensée  dévorante,  du 
génie  à  flots,  du  bon  ton,  de  l'élégance;  enfin  une  at- 
mosphère poétique  étrangère  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  sale  atmosphère  de  nos  hommes  de   lettres 
parisiens?  L —  n'est-il  pas  cet  idéal  de  mon  âme,  où 
j'aime  à  retrouver  jusqu'à  ces  petits  défauts  de  vanité, 
de  puérile  affectation,  qu'anciennement  vous  détestiez, 
et  que  vous  avez  finalement  découverts  en  vous,  comme 
on  les  découvrira  toujours  chez  la  plupart  des  poètes 
qui  auront  l'esprit  d'analyse  et  la  bonne  foi  de  l'homme 
supérieur?  Il  est  une  heure  et  demie,  j'interromps  ma 
lettre.  Je  compte  vous  mettre  encore  quelques  mots 
derrière  la  copie  de  deux  élégies  que  vous  trouverez 
ci-incluses. 
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Mon  ami,  je  continue  ma  lettre  bien  après  l'avoir 
commencée  et  reprise.  Il  est  huit  heures  du  soir,  et 
nous  sommes  le  31  mars.  Je  suis  fou  de  douleur,  mon 
désespoir  surpasse  mes  forces.  J'ai  souffert  aujourd'hui 
ce  qu'il  est  à  peine  possible  à  un  homme  de  se  figurer. 
Enfin,  un  accès  de  fièvre  m'a  pris  ce  soir,  c'était  l'excès 
de  la  peine  morale.  Ecoutez.  Si  du  moins  je  pouvais  me 
persuader  qu'un  jour  je  serai  heureux!  mais  l'avenir 
rembrunit  encore   le  présent.  Vous  me   connaissez; 
vous  savez  les  bizarreries  de  mon  caractère.  J'ai  fait 
une  découverte  en  moi,  c'est  que  je  ne  suis  réellement 
point  malheureux  pour  telle  ou  telle  chose,  mais  j'ai 
en  moi  une  douleur  permanente  qui  prend  différentes 
formes.  Vous  savez  pour  combien  de  choses  jusqu'ici 
j'ai  été  malheureux,  ou  plutôt  sous  combien  de  formes 
le  foie,  la  bile,  ou  enfin  le  principe  qui  me  tourmente 
s'est  reproduit.  Tantôt,  vous  le  savez,  c'était  de  n'être 
pas  né  anglais   qui  m'affligeait,  tantôt  de  n'être  pas 
propre  aux  sciences;  plus  habituellement  encore  de 
n'être  pas  riche,  de  lutter  avec  la  misère  et  les  préjugés, 
d'être  inconnu.  Vous  savez  encore  que  depuis  Genève 
il  me  semblait  que  si  jamais  je  parvenais  à  percer  à 
Paris  je  serais  enfin  heureux.  Eh  bien,  mon  ami,  je 
suis  lié  avec  presque  tous  les  littérateurs  les  plus  dis- 
tingués. Quelques-uns,  tels  que****,  Ch.  N — ,  etc.,  sont 
d'illustres  amis  avec  qui  je  suis  presque  aussi  familier 


364    LITTÉRATURE   ET    PHILOSOPHIE   MÊLÉES. 

qu'avec  vous.  Eh  bien,  ma  vanité  est  satisfaite;  sou- 
vent dans  les  salons  j'ai  des  moments  de  satisfaction 
mondaine  ;  enfin  quelquefois  je  suis  enivre  de  ces 
petits  triomphes  d'une  soirée,  d'un  instant  ;  et  avec 
cela,  le  fond,  la  presque  totalité  de  ma  vie,  c'est  je 
ne  dirais  pas  le  malheur,  mais  un  chancre  aride  ;  un 
plomb  liquide  me  coule  dans  les  veines;  si  l'on  voyait 
mon  âme,  je  ferais  pitié,  j'ai  peur  de  devenir  fou  De- 
puis que  je  suis  ici,  ma  douleur  a  pris  cinq  à  six  formes  : 
d'abord  c'a  été  le  regret  de  ma  patrie,  et  mon  incerti- 
tude de  l'avenir  ;  ensuite  le  sentiment  de  mon  isolement, 
de  mon  néant-,  puis  un  vide  occupé  par  cet  affreux  tu- 
multe de  sensations  dont  je  vous  ai  tant  parlé;  enfin, 
depuis  deux  mois,  toutes  mes  facultés  de  douleur  se 
sont  réunies  sur  un  point.  J'ose  à  peine  vous  le  dire, 
tant  il  est  fou;  mais,  je  vous  en  supplie,  ne  voyez  là- 
dedans  qu'une  forme  de  douleur,  qu'une  des  appa- 
rences de  l'ulcère  qui  me  ronge;  ne  me  jugez  pas 
d'après  les  règles  ordinaires,  et  voyez  le  mal  et  non 
pas  son  objet.  Eh  bien,  ce  point  central  de  mes  maux, 
c'est  de  n'être  pas  né  anglais.  Ne  riez  pas,  je  vous  en 
supplie;  je  souffre  tant!  Les  gens  vraiment  amoureux 
sont  des  monomanes  comme  moi,  qui  ont  une  seule 
idée,  laquelle  absorbe  toutes  leurs  sensations.  Moi,  dont 
l'âme  a  été  en  butte  si  longtemps  à  un  tumulte  si  varié, 
je  suis  monomane  aussi  maintenant. 

Je  lisais  dernièrement  Valérie,  de  Mme  de  Krudener; 
je  ne  puis  vous  exprimer  les  sensations  que  j'en  ai  re- 
çues. Ce  livre  étonnantm'avait  ennuyé  jadis;  maintenant 
ilm'a  déchiré.  C'est  que  Gustave  est  comme  moi  victime 


YMBERT  GALLOIX.  365 

d'une  passion  dévorante,  ou  plutôt  d'une  énergie  de 
sensations  qui  le  dévore,  et  qui  s'est  portée  sur  un 
aliment  naturel,  l'amour,  tandis  que  cette  même  éner- 
gie, luttant  dans  mon  âme  avec  le  vide,  y  enfante  des 
fantômes.  Je  lisais  ce  roman,  aux  premiers  rayons  du 
soleil  du  printemps,  dans  les  vastes  et  tristes  allées  du 
Luxembourg.  A  chaque  instant,  je  m'arrêtais  anéanti. 
Maintenant,  voici  l'origine  de  ma  passion  pour  l'An- 
gleterre. D'abord  vous  savez  que  j'aime  à  revivre  avec 
les  morts,  à  connaître  leur  vie  d'autrefois,  à  habiter 
avec  eux,  à  les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur 
existence,  à  me  créer  enfin  des  sympathies  que  pare 
l'illusion  du  temps  et  que  la  présence  des  individus  ne 
puisse  plus  détruire.  Eh  bien,  là,  en  Angleterre,  j'aurais 
au  moins  cinquante  poètes  d'une  vie  aventureuse,  et 
dont  les  livres  sont  pleins  d'imagination;  de  pensée,  etc.  ; 
en  France,  je  n'en  ai  pas  trois.  Outre  cela,  j'aurais  eu 
une  patrie  dont  j'aurais  aimé  jusqu'aux  préjugés;  il  y  a 
tant  de  poésie  dans  les  vieilles  mœurs  de  l'Angleterre, 
et  tant  d'imagination  dans  tout  ce  qui  est  de  ce  pays-là! 
D'abord,  au  lieu  d'une  littérature,  il  y  en  a  quatre  : 
l'américaine,  l'anglaise,  l'écossaise,  l'irlandaise  ;  et 
elles  ont  toutes  avec  la  même  langue  un  caractère  dif- 
férent. Quelles  richesses  littéraires  !  la  vie  du  maniaque 
Cowper,  si  grand  poète,  a  été  écrite  en  trois  volumes 
in-octavo;  celle  de  Johnson  en  quatre.  C'est  de  celle-là 
que  Walter  Scott  dit  qu'on  la  trouve  dans  toutes  les 
maisons  de  campagne,  etc.  Et  encore,  qu'au  seul  nom 
de  Johnson  un  anglais  a  devant  les  yeux  une  indivi- 
dualité, un  personnage  qui  a  le  privilège  d'être  encore 
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vivant,  agissant,  au  physique  comme  au  moral.  Il  y  a 
trente  poètes  vivants,  tous  originaux,  tous  individuels, 
ne  marchant  point  sur  les  traces  les  uns  des  autres,  el 
très  féconds.  Que  de  richesses  !  Enfin  quelles  aventures 
que  celles  de  ce  malheureux  Savage,  de  Shelley  !  quel 
colosse  qu'un  Byron  !  Que  de  trésors  pour  une  âme  qui 
aime  à  fuir  le  monde,  et  à  chercher  ses  amis  dans  son 
cabinet!  Quels  soins  ont  les  anglais  de  leurs  auteurs! 
ils  les  réimpriment  sous  tous  les  formats.  Quel  goût 
dans  leurs  éditions  !  quelle  imagination  dans  leurs  vi- 
gnettes! Voyez  la  nation  elle-même;  les  hommes  qui 
ont  un  air  ignoble  sont  aussi  rares  en  Angleterre  que 
le  sont  en  France  ceux  qui  ont  l'air  distingué!  Tout 
est  exrentric  dans  cette  nation  ;  j'aime  jusqu'à  leur 
originalité,  leurs  vêtements  bizarres.  Ce  n'est  que  là 
que  l'enthousiasme  règne  sous  mille  formes  ;  que  là, 
qu'à  côte  des  idées  positives  les  plus  sévères,  on  trouve 
les  billevesées  les  plus  pittoresques.  Ce  pays  réunit 
tout,  le  positif  et  l'idéal,  la  France  et  l'Allemagne.  C'est 
le  seul  qui  soit  assez  fort  pour  tout  comprendre,  assez 
grand  pour  ne  rien  rejeter. 

Quelle  individualité!  on  reconnaît  un  anglais  entre 
mille,  un  français  ressemble  à  tout  le  monde. 

L'abondance  des  sectes  religieuses  en  Angleterre 
prouve  au  moins  de  la  bonne  foi,  des  âmes  qui  ont 
besoin  d'espoir,  que  la  matière  n'a  pas  desséchées.  Les 
extravagances  individuelles  des  jeunes  anglais  prou- 
vent des  âmes  agitées.  Oh!  si  vous  voyiez  la  France, 
que  vous  en  seriez  dégoûté  !  Pour  tout  homme  au 
monde,  c'est  un  chagrin  de  se  sentir  déplacé.  Gela  vous 
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faisait  souffrir  à  Genève.  Eh  bien,  je  suis  cruellement 
déplacé,  moi  qui  ne  me  sens  aucune  sympathie  avec 
la  France,  et  qui  m'en  trouve  sur  tous  les  points  avec 
l'Angleterre;  je  me  trouve  cruellement  déplacé,  au 
milieu  d'une  nation  frivole,  bavarde,  impie,  aride,  et 
vaine  et  froide,  quand  je  songe  qu'il  en  est  une  reli- 
gieuse ou  terriblement  sceptique,  mais  au  moins  pas 
indifférente;  une  où  l'on  trouve  des  amis  fidèles,  des 
âmes  exaltées,  et  où  la  frivolité  même,  extravagante 
et  bizarre,  n'a  pas  ce  ton  railleur  et  fadement  insipide 
qu'elle  a  en  France.  Chez  le  restaurateur  où  je  dine,  il 
y   a   des  français  et  des  anglais.  Quelle   différence! 
Presque  tous  les  français  y  sont  gascons,  braillards  et 
communs;  tous  les  anglais,  nobles  et  décents.  Enfin, 
mon  ami,  je  sens  qu'un  amant  peut  entretenir  un  ami 
de  son  amour,  parce  que  cette  passion  trouve  un  écho 
dans  toutes  les  âmes,  il  n'y  a  rien  là  de  ridicule;  mais 
tel  est  le  surcroît  de  mes  douleurs,  que  je  n'ose  les 
confier,  parce  qu'elles  sont  trop  individuelles,  et  doi- 
vent paraître  trop  ridicules  à  qui  ne  tes  a  pas  naturelle- 
ment éprouvées.  Et  cependant  (je  vous  en  conjure, 
soyez  assez  exempt  de  préjugés  pour  me  croire),  cette 
folie  me  fait  souffrir  des  douleurs  épouvantables.  Tout 
la  réveille,  la  vue  d'un  anglais,  d'un  livre  anglais  en 
vente  chez  Baudry,  les  moqueries  mêmes  dont  ils  sont 
l'objet,  tout  cela  me  dévore;  ce  sont  autant  de  coups 
de  poignard  qui  ravivent  ma  douleur,  comme,  sans 
doute,  tout  ce  qui  rappelle  une  maîtresse  morte  à  un 
amant  passionné.  Enfin,  ma  manie  me  dégoûte  même 
de  Ja  gloire.  Je  voudrais  être  célèbre  en  Angleterre,  et, 
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par  conséquent,  écrire  en  anglais.  D'ailleurs,  mes  dou- 
leurs m'agitent  trop  pour  que  je  puisse  écrire  autre  chose 
et  ne  sont  malheureusement  pas  des  sujets  poétiques. 
Je  sais  que,  si  (supposition  absurde,  comme  toutes  les 
suppositions)  j'étais  anglais,  je  ne  souffrirais  pas  moins 
avec  mon  tempérament  maladif,  mais  cela  me  fait  un 
effet  tout  différent.  C'est  ma  raison  seule  qui  me  donne 
cette  persuasion  ;  car,  si  je  n'écoutais  que  la  sensation, 
il  me  semble  que,  né  anglais,  je  pourrais  supporter 
tous  mes  maux.  Je  me  représente  ce  que  je  suis  d'or- 
ganisation et  d'âme;  mais  né  lord  anglais  et  riche.  Tous 
mes  goûts,  toutes  mes  vanités,  tout  serait  satisfait  ! 
Lorsque  je  compare  ce  sort  au  mien  je  deviens  presque 
fou. 

Une  réflexion  pourtant  m'est  souvent  venue  ;  mais 
que  peuvent  les  réflexions  contre  les  passions?  C'est 
celle-ci  :  si  je  n'étais  pas  exactement  ce  que  je  suis, 
je  n'existerais  pas;  ce  serait  un  autre  que  moi  ;  mon 
moi  homogène,  identique  et  individuel  serait  détruit; 
j'aurais  d'autres  idées  !  Nul  ne  voudrait  se  changer 
contre  un  autre,  et  nul  n'est  content  de  ce  qu'il  est. 
Quelle  contradiction  !  Acceptons-nous  ce  que  nous 
sommes.  Je  souffre  tant,  qu'il  me  semble  que  je  chan- 
gerais volontiers;  degré  de  douleur  où  je  n'étais  pas 
arrivé  jusqu'ici.  Dans  le  fait  accepter  le  sort  d'un  autre, 
si  c'était  possible,  ce  serait  mourir.  La  mort  n'est  que 
la  destruction  du  moi.  Mais  que  fais-je?  quelle  irrésis- 
tible manie  m'entraîne  ?  Ah  I  mon  ami,  plus  je  sonde 
notre  nature,  et  plus  je  me  persuade  que,  pièces  né- 
cessaires d'un  ensemble  que  nous  ne  voyons  pas,  noui 
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jouons  un  rôle  qui  nous  sera  révélé  un  jour.  Si  l'on  me 
demandait  :  Croyez-vous  à  l'existence  de  Dieu,  à  l'im- 
mortalité de  l'âme  ?  je  dirais  :  Absurdes  questions  ! 
Dieu  est  parce  qu'il  est  nécessaire;  et  je  crois  que  nous 
sommes  ici-bas  dans  un  état  faux,  transitoire,  intermé- 
diaire. Avons-nous  existé  ailleurs?  devons-nous  revi- 
vre? Comment,  avec  nos  langues  bornées,  et  nos  idées 
tourmentées,  aborder  le  grand  inconnu?  Oh!  Dieu! 
Dieu!  je  le  vois  partout.  Ce  désir  ardent  de  le  connaître 
et  de  deviner  notre  nature,  ces  pressentiments  de  l'in- 
fini et  ce  mur  d'airain,  ce  mur  de  l'impossible,  du  dé- 
fendu, contre  lequel  viennent  se  briser  non-seulement 
nos  systèmes,  mais  jusqu'à  nos  élancements  d'idées, 
tout  cela  me  prouve  un  être.  Non,  la  terre  n'aurait 
pas,  avec  de  la  boue,  produit  des  êtres  si  complexes  et 
si  bizarres.  Ensuite,  aller  plus  loin  me  paraît  impossible 
J'espère  et  je  me  tais.  Je  sais  seulement  qu'ici-bas  je 
me  débats  sous  la  douleur  comme  un  torturé.  Ces  dou- 
leurs seront-elles  compensées  en  ce  monde  ou  ailleurs? 
Je  n'en  sais  rien. 

Mes  maux  ont  été  si  vifs  aujourd'hui,  que  ce  qui 
m'effraye  le  plus  ordinairement,  je  le  regardais  presque 
sans  peur.  A  force  de  souffrir,  la  gloire,  le  bonheur, 
l'avenir,  tout  me  semblait  impossible,  indifférent.  Oh  ! 
si  vous  saviez  les  suggestions  infernales  qui  se  mêlent 
à  tout  cela  !  les  idées  affreuses  qui  me  passent  par  la 
tête,  les  tourments  du  doute!  Malheureux!  je  sais  que 
je  le  suis.  C'est  là  tout... 

Ce  qui  me  tourmente  le  plus,  c'est  que  je  vois  des 
hommes  que  leur  caractère  pousse  au  bonheur.  Je  me 
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dis  alors  :  Si  tous  souffraient,  une  compensation  géné- 
rale, un  paradis  après  la  vie,  me  semblerait  de  rigueur. 
Mais  il  en  est,  quoi  qu'on  en  dise,  il  en  est  d'heu- 
reux (par  le  caractère).  Ceux-là  souvent  s'embarras- 
sent peu  de  l'avenir,  ils  vivent  imprévoyants  et  satis- 
faits ;  ici-bas  tout  est  pour  eux.  Le  malheur  ne  serait-il 
donc  qu'une  cruelle  maladie?  les  malheureux,  des 
pestiférés  atteints  d'une  plaie  incurable  que  leur  orga- 
nisation fait  souffrir  comme  celle  des  heureux  les  fait 
jouir?  Avec  tout  cela,  j'espère,  et  j'avoue  que  Dieu  me 
paraît  tellement  mêlé  à  toutes  les  choses  d'ici-bas, 
qu'au  résumé  je  me  confie  en  lui.  Courbons  la  tête, 
amis.  Que  sert  de  se  rebiffer  contre  l'impossible? 
Souvent  j'anatomise  mes  douleurs,  je  les  contemple 
froidement.  L'idée  qui  prédomine  chez  moi,  c'est  que 
je  n'y  peux  rien. 

Depuis  deux  mois  j'ai  repris  l'étude  de  l'anglais 
avec  une  telle  éuergie,  que  je  lis  facilement  la  poésie. 
Rasselas,  que  je  lie  dans  ce  moment,  voilà  un  livre  pro- 
digieux. Mon  idée  est  d'aller  en  Angleterre,  et,  après 
quelques  années,  d'écrire  en  anglais.  J.  L — ,  avec  le- 
quel je  suis  très  lié,  me  prête  les  poètes  lakistes  mo- 
dernes de  l'Angleterre;  ils  sont  ravissants.  J'ai  changé 
votre  Gérando  contre  un  Byron  en  un  volume.  J'en  ai 
lu  un  petit  poëme,  le  Rêve,  qui  m'a  fait  une  impression 
foudroyante.  Une  dame  anglaise,  qui  me  donne  des 
leçons,  m'a  dit  qu'au  bout  de  deux  ans  de  séjour  en 
Angleterre  j'écrirai  très  bien  en  anglais,  parce  que,  dit- 
elle,  j'écris  déjà  comme  très  peu  de  français.  En  effet, 
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j'ai  traduit  du  L —  presque  sans  faute.  Il  est  vrai  que 
je  travaille  à  l'anglais  la  moitié  du  jour. 

Mes  manies  sont  toujours  cruelles.  Quel  ennui! 
Enfin,  partout  où  je  tourne  les  yeux,  je  vois  des  dou- 
leurs. Mes  moyens  d'existence  sont  encore  un  tour- 
ment. Je  travaille  maintenant  a  une  biographie  ;  mais- 
j'ai  besoin  d'argent,  je  suis  même  dans  un  grand  em- 
barras. 

Y   G. 


Quand  on  songe  que  l'homme  qui  a  écrit  ceci  est 
mort  là-dessus,  des  réflexions  de  toutes  sortes  dé- 
bordent autour  de  chacune  des  lignes  de  cette  longue 
lettre. 

Quel  roman,  quelle  histoire,  quelle  biographie  que 
cette  lettre!  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  répéterons 
les  banalités  convenues;  ce  n'est  pas  nous  qui  exige- 
rons que  toutes  souffrances  peintes  par  l'artiste  soient 
constamment  éprouvées  par  l'artiste  ;  ce  n'est  pas  nous 
qui  trouverons  mauvais  que  Byron  pleuré  dans  une 
élégie  et  rie  à  son  billard;  ce  n'est  pas  nous  qui  pose- 
rons des  limites  à  la  création  littéraire  et  qui  blâmerons 
le  poëte  de  se  donner  artificiellement  telle  ou  telle  dou- 
(  leur  pour  l'analyser  dans  ses  convulsions  comme  le 
médecin  s'inocule  telle  ou  telle  fièvre  pour  l'épier  dans 
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ses  paroxysmes.  Nous  reconnaissons  plus  que  personne 
tout  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  vrai,  de  beau  et  de  profond 
dans  certaines  études  psychologiques  faites   sur  des: 
souffrances  d'exception  et  sur  des  états  singuliers  du 
cœur  par  d'éminents  poètes  contemporains  qui  n'en 
sont  pas  morts.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'observer  que  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  poignant 
dans  la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  c'est  que  celui 
qui  l'a  écrite  en  est  mort.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit  : 
Je  souffre,  c'est  un  homme  qui  souffre;  ce  n'est  pas  un 
homme  qui  dit  :  Je  meurs;  c'est  un  homme  qui  meurt. 
Ce  n'est  pas  l'anatomie  étudiée  sur  la  cire,  ni  même 
sur  la  chair  morte;  c'est  l'anatomie  étudiée  nerf  à  nerf, 
fibre  à  fibre,  veine  à  veine,  sur  la  chair  qui  vit,  sur  la 
chair  qui  saigne,  sur  la  chair  qui  hurle.  Vous  voyez  la 
plaie,  vous   entendez  le  cri.  Cette  lettre,  ce  n'est  pas 
chose  littéraire,  chose  philosophique,  chose  poétique, 
œuvre  de  profond  artiste,  fantaisie  du  génie,  vision 
d'Hoffmann,  cauchemar  de  Jean-Paul;  non,  c'est  une 
chose  réelle,  c'est  un  homme  dans  un  bouge  qui  écrit. 
Le  voilà  avec  sa  table  chargée  de  livres  anglais,  avec 
sa  plume,  avec  son  encre,  avec  son  papier,  pressant  les 
lignes  sur  les  lignes,  souffrant  et  disant  qu'il  souffre, 
pleurant  et  disant  qu'il  pleure,  cherchant  la  date  au 
calendrier,  l'heure  à  l'horloge,  quittant  sa  lettre,  la  re- 
prenant,  la  quittant,  allumant  sa  chandelle  pour  la 
continuer;  puis  il  va  dîner  à  vingt  sous,  il  rentre,  il  a 
froid,  il  se  remet  à  écrire,  parfois  même  sans  trop  sa- 
voir ce  qu'il  écrit;  car  son  cerveau  est  tellement  secoué 
par  la  douleur,  qu'il  laisse  ses  idées  tomber  pêle-mêle 
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sur  le  papier  et  s'éparpiller  et  courir  en  désordre,  comme 
un  arbre  ses  feuilles  dans  un  grand  vent. 

Et  s'il  était  permis  de  remarquer  dans  quel  style  un 
homme  agonise,  il  y  aurait  plus  d'une  observation  à 
faire  sur  le  style  de  cette  lettre.  En  général,  les  lettres 
qu'on  publie  tous  les  jours,  lettres  de  grands  hommes 
et  de  gens  célèbres,  manquent  de  naïveté,  d'insou- 
ciance et  de  simplicité.  On  sent  toujours,  en  les  lisant, 
qu'elles  ont  été  écrites  pour  être  imprimées  un  jour. 
M.  Paul-Louis  Courier  faisait  jusqu'à  dix-sept  brouil- 
lons d'un  billet  de  quinze  lignes.  Chose  étrange,  cer- 
tes, et  que  nous  n'avons  jamais  pu  comprendre  !  Mais 
la  lettre  d'Ymbert  Galloix,  c'est  bien,  selon  nous,  une 
vraie  lettre,  bien  écrite  comme  doit  être  écrite  une 
lettre,  bien  flottante,  bien  décousue,  bien  lâchée,  bien 
ignorante  de  la  publicité  qu'elle  peut  avoir  un  jour, 
bien  certaine  d'être  perdue.  C'est  l'idée  qui  se  fait  jour 
comme  elle  peut,  qui  vient  à  vous  toute  naïve  dans 
l'état  où  elle  se  trouve,  et  qui  pose  le  pied  au  hasard 
dans  la  phrase  sans  craindre  d'en  déranger  le  pli.  Quel- 
quefois, ce  que  celui  qui  l'a  écrite  voulait  dire  s'en  va 
dans  un  et  cœtera,  et  vous  laisse  rêver.  C'est  un  homme 
qui  souffre  et  qui  le  dit  à  un  autre  homme.  Voilà  tout. 
Remarquez  ceci,  à  un  autre  homme,  pas  à  vingt,  pas  à 
dix,  pas  à  deux,  car,  au  lieu  d'un  ami,  s'il  avait  deux 
auditeurs  seulement,  ce  poëte,  ce  qu'il  fait  là,  ce  serait 
une  élégie,  ce  serait  un  chapitre,  ce  ne  serait  plus  une 
lettre.  Adieu  la  nature,  l'abandon,  le  laisser-aller,  la 
réalité,  la  vérité;  la  prétention  viendrait.  Il  se  drape- 
rait avec  son  haillon.  Pour  écrire  une  lettre  pareille, 
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a.issi  négligée,  aussi  poignante,  aussi  belle,  sans  être 
malheureux  comme  l'était  Ymbert  Galloix,  par  le  seul 
effort  de  la  création  littéraire,  il  faudrait  du  génie. 
Ymbert  Galloix  qui  souffre  vaut  Byron. 

Toutes  les  qualités  pénétrantes,  métaphysiques,  in- 
times, ce  style  les  a;  il  a  aussi,  ce  qui  est  remarquable, 
toutes  les  qualités  mordantes,  incisives,  pittoresques. 
La  lettre  contient  quelques  portraits.  Plusieurs  ont  été 
crayonnés  trop  à  la  hâte,  et  l'on  sent  que  les  modèles  ont 
à  peine  posé  un  instant  devant  le  peintre  ;  mais  comme 
ceux  qui  sont  vrais  sont  vrais!  comme  tous  sont  en  gé- 
néral bien  touchés  et  détachés  sur  le  fond  d'une  manière 
qui  n'est  pas  commune!  métamorphose  frappante,  et 
qui  prouve,  pour  la  millième  fois,  qu'il  n'y  a  que  deux 
choses  qui  fassent  un  homme  poëte,  le  génie  ou  la 
passion!  Cet  homme  qui  n'avait  pour  les  biographies 
qu'une  prose  assez  incolore  et  pour  ses  élégies  qu'une 
poésie  assez  languissante,  le  voilà  tout  à  coup  admi- 
rable écrivain  dans  une  lettre.  Du  moment  où  il  ne 
songe  plus  à  être  prosateur  ni  poëte,  il  est  grand  poëte 
et  grand  prosateur. 

Nous  le  redisons,  cette  lettre  restera.  C'est  l'amal- 
game d'idées  le  plus  extraordinaire  peut-être  qu'ait 
encore  produit  dans  un  cerveau  humain  la  double  ac- 
tion combinée  de  la  douleur  physique  et  de  la  douleur 
morale.  Pour  ceux  qui  ont  connu  Galloix,  c'est  une 
autopsie  effrayante,  l'autopsie  d'une  âme.  Voilà  donc 
ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  âme.  Il  y  avait  cette 
lettre.  Lettre  fatale,  convulsive,  interminable,  où  la 
douleur  a  suinté  goutte  à  goutte  durant  des  semaines, 
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durant  des  mois,  où  un  homme  qui  saigne  se  regarde 
saigner,  où  un  homme  qui  crie  s'écoute  crier,  où  il  y  a 
une  larme  dans  chaque  mot. 

Quand  on  raconte  une  histoire  comme  celle  d'Ym- 
bert  Galloix,  ce  n'est  pas  la  biographie  des  faits  qu'il 
faut  écrire,  c'est  la  biographie  des  idées.  Cet  homme, 
en  effet,  n'a  pas  agi,  n'a  pas  aimé,  n'a  pas  vécu;  il  a 
pensé;  il  n'a  fait  que  penser,  et,  à  force  de  penser,  il 
a  rêvé;  et,  à  force  de  rêver,  il  s'est  évanoui  de  douleur. 
Ymbert  Galloix  est  un  des  chiffres  qui  serviront  un 
jour  à  la  solution  de  ce  lugubre  et  singulier  problème  : 
—  Combien  la  pensée  qui  ne  peut  se  faire  jour  et  qui 
reste  emprisonnée  sous  le  crâne  met-elle  de  temps  à 
ronger  un  cerveau?  —  Nous  le  répétons,  dans  une  vie 
pareille  il  n'y  a  pas  d'événements,  il  n'y  a  que  des 
idées.  Analysez  les  idées,  vous  avez  raconté  l'homme. 
Un  grand  fait  pourtant  domine  cette  morne  histoire: 
cest  un  penseur  qui  meurt  de  mistre!  Voilà  ce  que  Paris, 
la  cité  intelligente,  a  fait  d'une  intelligence.  Ceci  est  à 
méditer.  En  général,  la  société  a  parfois  d'étranges 
façons  de  traiter  les  poètes.  Le  rôle  qu'elle  joue  dans 
leur  vie  est  tantôt  passif,  tantôt  actif,  mais  toujours 
triste.  En  temps  de  paix,  elle  les  laisse  mourir  comme 
Malfilâtre;  en  temps  de  révolution,  elle  les  fait  mourir 
comme  André  Chénier. 

Ymbert  Galloix,  pour  nous,  n'est  pas  seulement 
Ymbert  Galloix,  il  est  un  symbole.  Il  représente  à  nos 
yeux  une  notable  portion  de  la  généreuse  jeunesse 
d'à  présent.  Au  dedans  d'elle,  un  génie  mal  compris 
qui  la  dévore;  au  dehors,  une  société  mal  posée  qui 
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l'étouffé.  Pas  d'issue  pour  le  génie  pris  dans  le  cer- 
veau ;  pas  d'issue  pour  l'homme  pris  sous  la  société. 
En  général,  gens  qui  pensent  et  gens  qui  gouver- 
nent ne  s'occupent  pas  assez  de  nos  jours  du  sort  de 
cette  jeunesse  pleine  d'instincts  de  toutes  sortes  qui  se 
précipite  avec  une  ardeur  si  intelligente  et  une  patience 
si  résignée  dans  toutes  les  directions  de  l'art.  Cette 
foule  de  jeunes  esprits  qui  fermentent  dans  l'ombre  a 
besoin  de  portes  ouvertes,  d'air,  de  jour,  de  travail, 
d'espace,  d'horizon.  Que  de  grandes  choses  on  ferait, 
si  l'on  voulait,  avec  cette  légion  d'intelligences!  que 
de  canaux  à  creuser,  que  de  chemins  à  frayer  dans  la 
science!  que  de  provinces  à  conquérir,  que  de  mondes 
à  découvrir  dans  l'art!  Mais  non,  toutes  les  carrières 
sont  fermées  ou  obstruées.  On  laisse  toutes  ces  activités 
si  diverses,  et  qui  pourraient  être  si  utiles,  s'entasser, 
s'engorger,  s'étouffer  dans  des  culs-de-sac.  Ce  pourrait 
être  une  armée,  ce  n'est  qu'une  cohue.  La  société  est 
mal  faite  pour  les  nouveaux  venus.  Tout  esprit  a  pour- 
tant droit  à  un  avenir.  N'est-il  pas  triste  de  voir  toutes 
ces  jeunes  intelligences  en  peine,  l'œil  fixé  sur  la  rive 
lumineuse  où  il  y  a  tant  de  choses  resplendissantes, 
gloire,  puissance,  renommée,  fortune,  se  presser,  sur 
la  rive  obscure,  comme  les  ombres  de  Virgile. 


Palus  inamabilis  unda 
AlHgat,  et  novles  Styx  interfusa  coercet. 


Le  Styx,  pour  le  pauvre  jeune  artiste  inconnu,  c'est 
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le  libraire  qui  dit,  en  lui  rendant  son  manuscrit:  Faites- 
vous  une  réputation.  C'est  le  théâtre  qui  dit  :  Faites- 
vous  une  réputation.  C'est  le  musée  qui  dit  :  Faites- 
vous  une  réputation.  Eh  mais!  laissez-les  commencer! 
aidez-les!  Ceux  qui  sont  célèbres  n'ont-ils  pas  d'abord 
été  obscurs?  Et  comment  se  faire  une  réputation,  quel 
que  soit  leur  génie,  sans  musée  pour  leur  tableau, 
sans  théâtre  pour  leur  pièce,  sans  libraire  pour  leur 
livre  ?  Pour  que  l'oiseau  vole,  des  ailes  ne  lui  suffisent 
pas,  il  lui  faut  de  l'air. 

Pour  nous,  nous  pensons  que,  dans  l'art  surtout, 
où  un  but  désintéressé  doit  passionner  tous  les  génies, 
il  est  du  devoir  de  ceux  qui  sont  arrivés  d'aplanir  la 
route  à  ceux  qui  arrivent.  Vous  êtes  sur  le  plateau, 
tant  mieux,  tendez  la  main  à  ceux  qui  gravissent.  Di- 
sons-le à  l'honneur  des  lettres,  en  général  cela  a  tou- 
jours été  ainsi.  Nous  ne  pouvons  pas  croire  à  l'existence 
réelle  de  ces  espèces  d'araignées  littéraires  qui  tendent 
leur  toile,  dit-on,  à  la  porte  des  théâtres,  par  exemple, 
et  qui  se  jettent  sans  pitié   sur  tout  pauvre  jeune 
homme  obscur  qui  passe  là  avec  un  manuscrit.  Qu'on 
arrache  ainsi  les  ailes  à  la  mouche,  la  renommée, 
l'œuvre,  et  jusqu'à  l'argent  au  malheureux  poète  in- 
connu et  impuissant,   pour  l'honneur  de  quiconque 
écrit,  nous  voulons  l'ignorer,  si  cela  est,  et  nous  ne 
croyons  pas  que  cela  soit.  Quant  à  celui  qui  écrit  ces 
lignes,  tout  poëte  qui  commence  lui  est  sacré.  Si  peu 
de  place  qu'il  tienne  personnellement  en  littérature, 
il  se  rangera  toujours  pour  laisser  passer  le  début 
d'un  jeune  homme.  Qui  sait  si  ce  pauvre  étudiant  que 
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vous  coudoyez  ne  sera  pas  Schiller  un  jour?  Pour 
nous,  tout  écolier  qui  fait  des  ronds  et  des  barres  sur 
le  mur,  c'est  peut-être  Pascal;  tout  enfant  qui  ébauche 
un  profil  sur  le  sable,  c'est  peut-être  Giotto. 

Et  puis,  dans  notre  opinion,  les  générations  pré- 
sentes  sont  appelées  à  de  hautes  destinées.  Ce  siècle 
a  fait  de  grandes  choses  par  l'épée,  il  fera  de  grandes 
choses  par  la  plume.  Il  lui  reste  à  nous  donner  un 
grand  homme  littéraire  de  la  taille  de  son  grand 
homme  politique.  Préparons  donc  les  voies.  Ouvrons 
les  rangs. 

Toute  grande  ère  a  deux  faces  ;  tout  siècle  est  un 
binôme,  a-{-  b,  l'homme  d'action  plus  l'homme  de  pen- 
sée, qui  se  multiplient  l'un  par  l'autre  et  expriment  la 
valeur  de  leur  temps.  L'homme  d'action,  plus  l'homme 
de  pensée;  l'homme  de  la  civilisation,  plus  l'homme 
de  l'art;  Luther,  plus  Shakespeare;  Richelieu,  plus 
Corneille;  Cromwell,  plus  Milton;  Napoléon,  plus  Vin- 
connu.  Laissez  donc  se  dégager  l'Inconnu!  Jusqu'ici 
vous  n'avez  qu'un  profil  de  ce  siècle,  Napoléon  ;  laissez 
se  dessiner  l'autre.  Après  l'empereur,  le  poëte.  La 
physionomie  de  cette  époque  ne  sera  fixée  que  lorsque 
la  révolution  française,  qui  s'est  faite  homme  dans  la 
société  sous  la  forme  de  Bonaparte,  se  sera  faite 
homme  dans  l'art.  Et  cela  sera.  Notre  siècle  tout 
entier  s'encadrera  et  se  mettra  de  lui-même  en  per- 
spective entre  ces  deux  grandes  vies  parallèles,  l'une 
du  soldat,  l'autre  de  l'écrivain,  l'une  toute  d'action, 
l'autre  toute  d«  pensée,  qui  s'expliqueront  et  se  com- 
menteront sans  cesse  l'une  par  l'autre.  Marengo,  les 
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ï^yramides,  Austerlitz,  la  Moskowa,  Montereau,  Water 
loo,  quelles  épopées  !  Napoléon  a  ses  poëmes;  le  poëte 
aura  ses  batailles.  Laissons-le  donc  venir,  le  poëte  ! 
et  répétons  ce  cri  sans  nous  lasser!  Laissons-le  sortir 
des  rangs  de  cette  jeunesse,  où  son  front  plonge  encore 
dans  l'ombre,  ce  prédestiné  qui  doit,  en  se  combinant 
un  jour  avec  Napoléon  selon  la  mystérieuse  algèbre 
de  la  providence,  donner  complète  à  l'avenir  la  formule 
générale  du  dix-neuvième  siècle. 


1834 


SUR  MIRABEAU 
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En  1781,  un  sérieux  débat  s'agitait  en  France,  au 
sein  d'une  famille,  entre  un  père  et  un  oncle.  Il  s'agis- 
sait d'un  mauvais  sujet  dont  cette  famille  ne  savait 
plus  que  faire.  Cet  homme,  déjà  hors  de  la  première 
phase  ardente  de  la  jeunesse,  et  pourtant  plongé  encore 
tout  entier  dans  les  frénésies  de  l'âge  passionné,  obéré 
de  dettes,  perdu  de  folies,  s'était  séparé  de  sa  femme, 
avait  enlevé  celle  d'un  autre,  avait  été  condamné  à 
mort  et  décapité  en  effigie  pour  ce  fait,  s'était  enfui  de 
France,  puis  il  venait  d'y  reparaître,  corrigé  et  repen- 
tant, disait-il,  et,  sa  contumace  purgée,  il  demandai! 
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à  rentrer  dans  sa  famille  et  à  reprendre  sa  femme.  Le 
père  souhaitait  cet  arrangement,  voulant  avoir  des  pe- 
tits-fils et  perpétuer  son  nom,  espérant,  d'ailleurs,  être 
plus  heureux  comme  aïeul  que  comme  père.  Mais  l'en- 
fant prodigue  avait  trente-trois  ans.  Il  était  à  refaire 
en  entier.  Éducation  difficile!  Une  foh  replacé  dans  la 
société,  à  quelles  mains  le  confier?  qui  se  chargerait 
de  redresser  l'épine  dorsale  d'un  pareil  caractère?  De 
là,  controverse  entre  les  vieux  parents.  Le  père  voulait 
le  donner  à  l'oncle,  l'oncle  voulait  le  laisser  au  père. 

—  Prends-le,  disait  le  père. 

—  Je  n'en  veux  pas,  disait  l'oncle. 

«  —  Pose  d'abord  en  fait,  répliquait  le  père,  que  cet 
homme-là  n'est  rien,  mais  rien  du  tout.  Il  a  du  goût, 
du  charlatanisme,  l'air  de  l'acquis,  de  l'action,  de  la 
turbulence,  de  l'audace,  du  boute-en-train,  de  la  dignité 
quelquefois.  Ni  dur  ni  odieux  dans  le  commandement. 
Eh  bien,  tout  cela  n'est  que  pour  le  faire  voir  livré  à 
l'oubli  de  la  veille,  au  désouci  du  lendemain,  à  l'im- 
pulsion du  moment,  enfant  perroquet,  homme  avorté, 
qui  ne  connaît  ni  le  possible  ni  l'impossible,  ni  le  ma- 
laise ni  la  commodité,  ni  le  plaisir  ni  la  peine,  ni  l'ac- 
tion ni  le  repos,  et  qui  s'abandonne  tout  aussitôt  que 
les  choses  résistent.  Cependant,  je  pense  qu'on  en 
peut  faire  un  excellent  outil  en  l'empoignant  par  le 
manche  de  la  vanité.  Il  ne  t'échapperait  pas.  Je  ne  lui 
épargne  pas  les  ratiocinations  du  matin.  Il  saisit  ma 
morale  bien  appuyée  et  mes  leçons  toujours  vivantes, 
parce  qu'elles  portent  sur  un  pivot  toujours  réel,  à 
savoir,  que  sans  doute  on  ne  change  guère  de  nature, 
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mais  que  la  raison  sert  à  couvrir  le  côté  faible  et  à  le 
bien  connaître  pour  éviter  l'abordage  par  là.  » 

«  —  Te  voilà  donc,  reprenait  l'oncle,  grâce  à  ta 
postéromanie,  occupé  à  régenter  un  poulet  de  trente- 
trois  ans  !  C'est  prendre  une  furieuse  tâche  que  de 
vouloir  arrondir  un  caractère  qui  n'est  qu'un  hérisson 
tout  en  pointes  avec  très  peu  de  corps!  » 

Le  père  insistait  :  «  —  Aie  pitié  de  ton  neveu  l'Ou- 
ragan. Il  avoue  toutes  ses  sottises,  car  c'est  le  plus 
grand  avoueur  de  l'univers  ;  mais  il  est  impossible 
d'avoir  plus  de  facilité  et  d'esprit.  C'est  un  foudre  de 
travail  et  d'expédition.  Au  fond,  il  n'a  pas  plus  trente- 
trois  ans  que  moi  soixante-six,  et  il  n'est  pas  plus  rare 
de  voir  un  homme  de  mon  âge  suffire,  quoique  blanchi 
par  les  contre-temps,  à  fatiguer  les  jambes  et  l'esprit 
des  jeunes  gens  par  huit  heures  de  courses  et  de  cabi- 
net, que  de  voir  un  tonneau  boursouflé,  gravé,  et  l'air 
vieux,  dire  papa,  et  ne  pas  savoir  se  conduire.  Il  a  un 
besoin  immense  d'être  gouverné.  Il  le  sent  fort  bien.  Il 
faut  que  tu  t'en  charges.  Il  sait  que  tu  me  fus  toujours 
et  que  tu  lui  dois  être  et  pilote  et  boussole.  Il  met  sa 
vanité  en  son  oncle.  Je  te  le  donne  pour  un  sujet  rare 
au  futur.  Tu  as  tout  le  saturne  qui  manque  à  son  mer- 
cure. Mais  quand  tu  le  tiendras,  ne  le  laisse  pas  aller. 
Fit-il  des  miracles,  tiens-le  toujours  et  le  tire  par  I9 
manche;  le  pauvre  diable  en  a  besoin.  Si  tu  lui  es  père, 
il  te  contentera;  si  tu  lui  es  oncle,  il  est  perdu.  Aime 
ce  jeune  homme!  » 

«  —  Non,  disait  l'oncle  ;  je  sais  que  les  sujets  d'une 
certaine  trempe  savent  faire  patte  de  velours  quelque 
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temps;  et  lui-même  autrefois,  quand  il  vivait  près  de 
moi,  était  comme  une  belle-fille  pour  peu  que  je  fron- 
çasse le  sourcil.  Mais  je  n'en  veux  pas.  Je  ne  suis  plus 
d'âge  ni  de  goût  à  me  colleter  avec  l'impossible.  » 

«  —  0  frère!  reprenait  le  vieillard  suppliant,  si 
cette  créature  disloquée  peut  jamais  être  recousue,  ce 
ne  peut  être  que  par  toi.  Puisqu'il  est  à  retailler,  je  ne 
saurais  lui  donner  un  meilleur  patron  que  toi.  Prends-le, 
sois-lui  bon  et  ferme,  et  tu  seras  son  sauveur,  et  tu  en 
feras  ton  chef-d'œuvre.  Qu'il  sache  que  sous  ta  longue 
mine  roide  et  froide  habite  le  meilleur  homme  qui  fut 
jamais!  un  homme  de  la  rognure  des  anges!  Sonde-lui 
le  cœur,  élève-lui  la  tête.  Tu  es  omnis  spes  et  fortuna 
nostri  nominis!  » 

«  —  Point,  répliquait  l'oncle.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait,  à 
mon  sens,  commis  un  si  grand  crime  dans  la  conjonc- 
ture. Ce  ne  devrait  être  une  affaire.  Une  jeune  et  jolie 
femme  va  trouver  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans. 
Quel  est  le  jeune  homme  qui  ne  ramasse  pas  ce  qu'il 
trouve  en  son  chemin  en  ce  genre?  Mais  c'est  un  esprit 
turbulent,  orgueilleux,  avantageux,  insubordonné!  un 
tempérament  méchant  et  vicieux!  Pourquoi  m'en 
charger?  Il  fait  de  son  grossier  mieux  pour  te  plaire. 
€'est  bien.  Je  sais  qu'il  est  séduisant,  qu'il  est  le  soleil 
tevant.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  m'exposer  à  être  sa 
dupe.  La  jeunesse  a  toujours  raison  contre  les  vieux.  » 
«  —  Tu  n'as  pas  toujours  pensé  ainsi,  répondait 
tristement  le  père;  il  fut  un  temps  où  tu  m'écrivais  : 
Kjuant  à  moi,  (et  enfant  m'ouvre  la  poitrine.  » 

«  —  Oui,  disait  l'oncle,  et  où  tu  me  répondais  : 


SUK   MIRABEAU.  387 

De  fie-toi,  tiens-toi  en  garde  contre  la  dorure  de  son  bec.  » 

«  —  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  s'écriait  ie 
père  forcé  dans  ses  derniers  raisonnements.  Tu  es  trop 
équitable  pour  ne  pas  sentir  qu'on  ne  se  coupe  pas  un 
fils  comme  un  bras.  Si  cela  se  pouvait,  il  y  a  longtemps 
que  je  serais  manchot.  Après  tout,  on  a  tiré  race  de 
dix  mille  plus  faibles  et  plus  fols.  Or,  frère,  nous 
l'avons  comme  nous  l'avons.  Je  passe,  moi.  Si  je  ne 
t'avais,  je  ne  serais  qu'un  pauvre  vieillard  terrassé. 
Et  pendant  que  nous  lui  durons  encore,  il  faut  le  se- 
courir. » 

Mais  l'oncle,  homme  péremptoire,  coupait  enfin 
court  à  toute  prière  par  ces  nettes  paroles  : 

«  —  Je  n'en  veux  pas  !  C'est  une  folie  que  de  vou- 
loir faire  quelque  chose  de  cet  homme.  Il  faudrait 
l'envoyer,  comme  dit  sa  bonne  femme,  aux  ittsurgents, 
se  faire  casser  la  tête.  Tu  es  bon,  ton  fils  est  méchant. 
La  fureur  de  la  postéromanie  te  tient  à  présent  ;  mais 
tu  devrais  songer  que  Cyrus  et  Marc-Aurèle  auraient 
été  fort  heureux  de  n'avoir  ni  Cambyse  ni  Com- 
mode! » 

Ne  semble-t-il  pas  en  lisant  ceci  qu'on  assiste  à  l'une 
de  ces  belles  scènes  de  haute  comédie  domestique  où 
la  gravité  de  Molière  équivaut  presque  à  la  grandeur 
de  Corneille?  Y  a-t-il  dans  Molière  quelque  chose  de 
plus  frappant  en  beau  style  et  en  grand  air,  quelque 
chose  de  plus  profondément  humain  et  vrai  que  ces 
deux  imposants  vieillards  que  le  dix-septième  siècle 
semble  avoir  oubliés  dans  le  dix-huitième,  comme  deux 
échantillons  de  mœurs  meilleures?  Ne  les  voyez-vous 
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pas  venir  tous  les  deux,  affairés  et  sévères,  appuyés 
sur  leurs  longues  cannes,  rappelant  par  leur  costume 
plutôt  Louis  XIV  que  Louis  XV,  plutôt  Louis  XIII  que 
Louis  XIV?  La  langue  qu'ils  parlent,  n'est-ce  pas  la 
langue  même  de  Molière  et  de  Saint-Simon?  Ce  père  et 
cet  oncle ,  ce  sont  les  deux  types  éternels  de  la  comé- 
die ;  ce  sont  les  deux  bouches  sévères  par  lesquelles 
elle  gourmande,  enseigne  et  moralise  au  milieu  de  tant 
d'autres  bouches  qui  ne  font  que  rire;  c'est  le  marquis 
et  le  commandeur,  c'est  Géronte  et  Ariste,  c'est  la 
bonté  et  la  sagesse,  admirable  duo  auquel  Molière  re- 
vient toujours. 


L    ONCLE. 

Où  voulez-vous  courir? 

LE    PÈRE. 

Las!  que  sais-je? 

L'  O  N  C  L  E. 

Il  me  semble 
Que  Ton  doit  commencer  par  consulter  ensemble 
Les  choses  qu'on  peut  faire  en  cet  événement. 

La  scène  est  complète;  rien  n'y  manque,  pas  même 
Je  coquin  de  neveu. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  le  cas  présent,  c'est 
que  la  scène  qu'on  vient  de  retracer  est  une  chose 
réelle,  c'est  que  ce  dialogue  du  père  et  de  l'oncle  a  eu 
textuellement  lieu  par  lettres,  par  lettres  que  le  public 
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peut  lire  à  l'heure  qu'il  est  *  ;  c'est  qu'à  l'insu  des  deux 
vieillards  il  y  avait  au  fond  de  leur  grave  contestation 
un  des  plus  grands  hommes  de  notre  histoire;  c'est  que 
le  marquis  et  le  commandeur  ici  sont  un  vrai  marquis 
et  un  vrai  commandeur.  L'un  se  nommait  Victor  de 
Riquetti,  marquis  de  Mirabeau  ;  l'autre,  Jean-Antoine 
de  Mirabeau,  bailli  de  l'ordre  de  Malte.  Le  coquin  de 


*  Voyez  les  Mémoires  de  Mirabeau,  ou  plutôt  sur  Mirabeau,  récemment 
publiés,  t.  III.  Ce  travail,  fait  malheureusement  d'une  façon  peu  intelli- 
gente, contient  sur  Mirabeau  et  de  Mirabeau  un  certain  nombre  de  choses 
curieuses,  authentiques  et  inédites.  Mais  ce  qu'il  renferme  de  plus  inté- 
ressant, à  notre  gré,  ce  sont  des  extraits  de  la  correspondance  intime  du 
marquis  de  Mirabeau  avec  le  bailli,  son  frère.  Tout  un  côté  peu  éclairé 
jusqu'à  présent  du  dix-huitième  siècle  apparaît  dans  cette  correspondance, 
où  le  père  et  l'oncle  de  Mirabeau,  personnages  originaux  d'ailleurs,  tous 
deux  grands  écrivains  sans  le  savoir,  grands  écrivains  dans  des  lettres, 
dessinent  admirablement,  dans  un  cercle  d'idées  qui  va  s'élargissant  et 
se  rétrécissant  selon  leur  fantaisie  et  les  accidents,  leur  cœur,  leur  famille, 
leur  époque.  Nous  conseillons  à  l'éditeur  de  multiplier  les  citations  de 
cette  correspondance;  nous  regrettons  même  qu'on  n'ait  pas  songé  à  en 
faire  une  publication  à  part  aussi  complète  que  possible,  dans  tous  les  cas 
très  sobrement  élaguée.  Les  Lettres  du  marquis  et  du  bailli  de  Mirabeau, 
père  et  oncle  de  Mirabeau,  eussent  été  un  des  testaments  les  plus  impor- 
tants du  dix-huitième  siècle.  Doublement  riches  sous  le  rapport  biogra- 
phique et  sous  le  rapport  littéraire,  ces  Lettres  eussent  été  pour  l'histo- 
rien une  mine,  pour  l'écrivain  un  livre.  Ces  lettres,  qui  sont  du  meilleur 
style,  continuent  jusqu'en  1789  l'excellente  langue  française  de  Mme  de 
Sévigné,  de  Mme  de  Maintenon,  de  M.  de  Saint-Simon.  La  correspondance 
publiée  en  entier  ferait  un  précieux  pendant  aux  Lettres  de  Diderot.  Les 
lettres  de  Diderot  peignent  le  dix-huitième  siècle  du  point  de  vue  des  phi- 
losophes, les  lettres  des  Mirabeau  le  peindraient  du  point  de  vue  des  gen- 
tilshommes; face,  certes,  non  moins  curieuse.  Cette  dernière  collection 
n'importerait  pas  moins  que  la  première  aux  études  de  ceux  qui  voudraient 
savoir  complètement  quelle  est  définitivement  l'idée  que  le  dix  huitième 
siècle  a  léguée  au  dix-neuvième. 

Espérons  que  la  personne  entre  les  mains  de  laquelle  se  trouve  cette 
volumineuse  correspondance  comprendra  la  responsabilité  qui  résulte  pour 
elle  d'un  pareil  dépôt,  et,  dans  tous  les  cas,  le  conservera  intact  à  l'avenir. 
D'aussi  précieux  documents  sont  le  patrimoine  d'une  nation  et  non  d'und 
famille. 
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neveu,  c'était  Honoré-Gabriel  de  Riquetti,  qu'en  1781  sa 
famille  appelait  V Ouragan,  et  que  le  monde  appelle  au- 
jourd'hui Mirabeau. 

Ainsi,  un  homme  avorté,  une  créature  disloquée,  un 
sujet  dont  on  ne  peut  rien  faire,  une  tête  bonne  à  faire 
casser  aux  insurgents,  un  criminel  flétri  par  la  justice, 
un  fléau  d'ailleurs,  voilà  ce  que  Mirabeau  était  pour  sa 
famille  en  1781. 

Dix  ans  après,  en  1791,  le  1er  avril,  une  foule  im- 
mense encombrait  les  abords  d'une  maison  de  la 
chaussée  d'Antin.  Cette  foule  était  morne,  silencieuse, 
consternée,  profondément  triste.  Il  y  avait  dans  la 
maison  un  homme  qui  agonisait. 

Tout  ce  peuple  inondait  la  rue,  la  cour,  l'escalier, 
l'antichambre.  Plusieurs  étaient  là  depuis  trois  jours. 
On  parlait  bas,  on  semblait  craindre  de  respirer,  on 
interrogeait  avec  anxiété  ceux  qui  allaient  et  venaient. 
Cette  foule  était  pour  cet  homme  comme  une  mère 
pour  son  enfant.  Les  médecins  n'avaient  plus  d'espoir. 
De  temps  en  temps,  des  bulletins,  arrachés  par  mille 
mains,  se  dispersaient  dans  la  multitude,  et  l'on  en- 
tendait des  femmes  sangloter.  Un  jeune  homme,  exas- 
péré de  douleur,  offrait  à  haute  voix  de  s'ouvrir  l'ar- 
tère pour  infuser  son  sang  riche  et  pur  dans  les  veines 
appauvries  du  mourant.  Tous,  les  moins  intelligents 
même,  semblaient  accablés  sous  cette  pensée  que  ce 
n'était  pas  seulement  un  homme,  que  c'était  peut-être 
un  peuple  qui  allait  mourir. 

On  ne  s'adressait  plus  qu'une  question  dans  la 
ville. 
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Cet  homme  expira. 

Quelques  minutes  après  que  le  médecin  qui  était 
debout  au  chevet  de  son  lit,  eut  dit  :  Il  est  mort!  le 
président  de  l'assemblée  nationale  se  leva  de  son  siège 
et  dit  :  Il  est  mort!  tant  ce  cri  fatal  avait  en  peu  d'in- 
stants rempli  Paris.  Un  des  principaux  orateurs  de 
l'assemblée,  M.  Barrère  de  Vieuzac,  se  leva  en  pleurant 
et  dit  ceci  d'une  voix  qui  laissait  échapper  plus  de 
sanglots  que  de  paroles  :  <r  Je  demande  que  l'assem- 
blée dépose  dans  le  procès-verbal  de  ce  jour  funèbre 
le  témoignage  des  regrets  qu'elle  donne  à  la  perte  de 
ce  grand  homme,  et  qu'il  soit  fait,  au  nom  de  la  patrie, 
une  invitation  à  tous  les  membres  de  l'assemblée  d'as- 
sister à  ses  funérailles.  » 

Un  prêtre,  membre  du  côté  droit,  s'écria  :  «  Hier, 
au  milieu  des  souffrances,  il  a  fait  appeler  M.  l'évêque 
d'Autun,  et  en  lui  remettant  un  travail  qu'il  venait  de 
terminer  sur  les  successions,  il  lui  a  demandé,  comme 
une  dernière  marque  d'amitié,  qu'il  voulût  bien  le 
lire  à  l'assemblée.  C'est  un  devoir  sacré.  M.  l'évêque 
d'Autun  doit  exercer  ici  les  fonctions  d'exécuteur 
testamentaire  du  grand  homme  que  nous  pleurons 
tous.  » 

Tronchet,  le  président,  proposa  une  députation 
aux  funérailles.  L'assemblée  répondit  :  Nous  irons 
tous  ! 

Les  sections  de  Paris  demandèrent  qu'il  fût  in- 
humé «  au  champ  de  la  fédération,  sous  l'autel  de  la 
patrie  ». 

Le    directoire    du    département    proposa    de    lui 
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donner  pour  tombe  la  «  nouvelle  église  de  Sainte-Gene- 
viève »,  et  de  décréter  que  «  cet  édifice  serait  désormais 
destiné  à  recevoir  les  cendres  des  grands  hommes  ». 

A  ce  sujet,  M.  Pastoret,  procureur  général  syndic 
de  la  commune,  dit  :  «  Les  larmes  que  fait  couler  la 
perte  d'un  grand  homme  ne  doivent  pas  être  des 
larmes  stériles.  Plusieurs  peuples  anciens  renfermèrent 
dans  des  monuments  séparés  leurs  prêtres  et  leurs 
héros.  Cette  espèce  de  culte  qu'ils  rendaient  à  la  piété 
et  au  courage,  rendons-le  aujourd'hui  à  l'amour  du 
bonheur  et  de  la  liberté  des  hommes.  Que  le  temple 
de  la  religion  devienne  le  temple  de  la  patrie!  que  la 
tombe  d'un  grand  homme  devienne  l'autel  de  la 
liberté!  » 

L'assemblée  applaudit. 

Barnave  s'écria  :  «  11  a  en  effet  mérité  les  honneurs 
qui  doivent  être  décernés  par  la  nation  aux  grands 
hommes  qui  l'ont  bien  servie!  » 

Robespierre,  c'est-à-dire  l'envie,  se  leva  aussi  et 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'on  entend  de 
toutes  parts  les  regrets  qu'excite  la  perte  de  cet 
homme  illustre,  qui,  dans  les  époques  les  plus  cri- 
tiques, a  déployé  tant  de  courage  contre  le  despo- 
tisme, que  l'on  pourrait  s'opposer  à  ce  qu'il  lui  fût 
décerné  des  marques  d'honneur.  J'appuie  la  propo- 
sition de  tout  mon  pouvoir,  ou  plutôt  de  toute  ma  sen- 
sibilité. » 

II  n'y  eut  plus,  ce  jour-là,  ni  côté  gauche  ni  côté 
droit  dans  l'assemblée  nationale,  qui  rendit  tout  d'une 
voix  ce  décret  : 
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«  Le  nouvel  édifice  de  Sainte-Geneviève  sera  destiné 
à  réunir  les  cendres  des  grands  hommes. 

«  Seront  gravés  au-dessus  du  fronton  ces  mots  : 

AUX  GRANDS   HOMMES 
LA   PATRIE   RECONNAISSANTE 

«  Le  corps  législatif  décidera  seul  à  quels  hommes 
cet  honneur  sera  décerné. 

«  Honoré  Riquetti  Mirabeau  est  jugé  digne  de  rece- 
voir cet  honneur.  » 

Cet  homme  qui  venait  de  mourir,  c'était  Honoré  de 
Mirabeau.  Le  grand  homme  de  1791,  c'était  V homme 
avorté  de  1781. 

Le  lendemain,  le  peuple  fit  à  ses  funérailles  un  cor- 
tège de  plus  d'une  lieue,  auquel  manqua  son  père, 
mort,  comme  il  convenait  à  un  vieux  gentilhomme  de 
sa  sorte,  le  13  juillet  1789,  la  veille  de  la  chute  de  la 
Bastille. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  avons  rap- 
proché ces  deux  dates,  1781  et  1791 ,  les  mémoires  et 
l'histoire,  Mirabeau  avant  et  Mirabeau  après,  Mirabeau 
jugé  par  sa  famille,  Mirabeau  jugé  par  le  peuple.  Il 
y  a  dans  ce  contraste  une  source  inépuisable  de  médi- 
tations. Comment,  en  dix  ans,  ce  démon  d'une  famille 
est-il  devenu  le  dieu  d'une  nation?  Qucslion  pro- 
fonde. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  du  moment 
où  cet  homme  sortit  de  la  famille  pour  apparaître  au 
peuple,  il  ait  été  tout  de  suite  et  par  acclamation  ac- 
cepté dieu.  Les  choses  ne  vont  jamais  ainsi  d'elles- 
mêmes.  Où  le  génie  se  lève,  l'envie  se  dresse.  Bien  au 
contraire,  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  jamais  homme 
ne  fut  plus  complètement  et  plus  constamment  nié 
dans  tous  les  sens  que  Mirabeau. 

Lorsqu'il  arriva  comme  député  d'Aix  aux  états 
généraux,  il  n'excitait  la  jalousie  de  personne.  Obscur 
et  mal  famé,  les  bonnes  renommées  s'en  inquiétaient 
peu;  laid  et  mal  bâti,  les  seigneurs  de  belle  mine  en 
avaient  pitié.  Sa  noblesse  disparaissait  sous  l'habit 
noir,  sa  physionomie  sous  la  petite  vérole.  Qui  donc 
eût  songé  à  être  jaloux  de  cette  espèce  d'aventurier, 
repris  de  justice,  difforme  de  corps  et  de  visage,  ruiné 
d'ailleurs,  que  les  petites  gens  d'Aix  avaient  député 
aux  états  généraux  dans  un  moment  de  fièvre  et  par 
mcgarde  sans  doute  et  sans  savoir  pourquoi?  Cet 
homme,  en  vérité,  ne  comptait  pas.  Le  premier  venu 
était  beau,  riche  et  considérable  à  côté  de  lui.  11  n'of- 
fusquait aucune  vanité,  il  ne  gênait  les  coudes  d'aucune 
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prétention.  C'était  un  chiffre  quelconque  que  les  ambi- 
tions qui  se  jalousaient  comptaient  à  peine  dans  leurs 
calculs. 

Peu  à  peu  cependant,  comme  le  crépuscule  de 
toutes  les  choses  anciennes  arrivait,  il  se  fit  assez 
d'ombre  autour  de  la  monarchie  pour  que  le  sombre 
éclat  propre  aux  grands  hommes  révolutionnaires 
devînt  visible  aux  yeux.  Mirabeau  commença  à  rayon- 
ner. 

L'envie  alors  vint  à  ce  rayonnement  comme  tout 
oiseau  de  nuit  à  toute  lumière.  A  dater  de  ce  moment, 
l'envie  prit  Mirabeau  et  ne  le  quitta  plus.  Avant  tout, 
chose  qui  semble  étrange  et  qui  ne  l'est  pas,  ce  qu'elle 
lui  contesta  jusqu'à  son  dernier  souffle,  ce  qu'elle  lui 
nia  sans  cesse  en  face,  sans  lui  épargner  d'ailleurs  les 
autres  injures,  ce  fut  précisément  ce  qui  est  la  véri- 
table couronne  de  cet  homme  dans  la  postérité,  son 
génie  d'orateur.  Marche  que  l'envie  suit  toujours  d'ail- 
leurs; c'est  toujours  à  la  plus  belle  façade  d'un  édi- 
fice qu'elle  jette  des  pierres.  Et  puis,  à  l'égard  de 
Mirabeau,  l'envie,  il  faut  en  convenir,  était  inépui- 
sable en  bonnes  raisons.  Probitas,  l'orateur  doit  être 
sans  reproche,  M.  de  Mirabeau  est  reprochable  de 
toutes  parts;  prœstantia,  l'orateur  doit  être  beau, 
M.  de  Mirabeau  est  laid  ;  vox  amœna,  l'orateur  doit 
avoir  un  organe  agréable,  M.  de  Mirabeau  a  la  voix 
dure,  sèche,  criarde,  tonnant  toujours  et  ne  parlant 
jamais;  subrisus  audientium,  l'orateur  doit  être  bien- 
venu de  son  auditoire,  M.  de  Mirabeau  est  haï  de  l'as- 
semblée,  ete.  ;  et  une  foule  de  gens ,  fort  contents 
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d'eux-mêmes,  concluaient  :  M.  de  Mirabeau  n'est  pas 
orateur. 

Or,  loin  de  prouver  cela,  tous  ces  raisonnements 
ne  prouvaient  qu'une  chose,  c'est  que  les  Mirabeaux  ne 
sont  pas  prévus  par  les  Gicérons. 

Certes,  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière  dont  ces 
gens  l'entendaient;  il  était  orateur  selon  lui,  selon  sa 
nature,  selon  son  organisation,  selon  son  âme,  selon  sa 
vie.  Il  était  orateur  parce  qu'il  était  haï,  comme  Cicé- 
ron  parce  qu'il  était  aimé.  Il  était  orateur  parce  qu'il 
était  laid,  comme  Hortensius  parce  qu'il  était  beau.  Il 
était  orateur  parce  qu'il  avait  souffert,  parce  qu'il  avait 
failli,  parce  qu'il  avait  été,  bien  jeune  encore  et  dans 
l'âge  où  s'épanouissent  toutes  les  ouvertures  du  cœur, 
repoussé,  moqué,  humilié,  méprisé,  diffamé,  chassé, 
spolié,  interdit,  exilé,  emprisonné,  condamné;  parce 
que,  comme  le  peuple  de  1789  dont  il  était  le  plus 
complet  symbole,  il  avait  été  tenu  en  minorité  et  en 
tutelle  beaucoup  au  delà  de  l'âge  de  raison  ;  parce  que 
la  paternité  avait  été  dure  pour  lui  comme  la  royauté 
pour  le  peuple;  parce  que,  comme  le  peuple,  il  avait 
été  mal  élevé  ;  parce  que,  comme  au  peuple,  une  mau- 
vaise éducation  lui  avait  fait  croître  un  vice  sur  la  racine 
de  chaque  vertu.  Il  était  orateur,  parce  que,  grâce  aux 
larges  issues  ouvertes  par  les  ébranlements  de  1789, 
il  avait  enfin  pu  extravaser  dans  la  société  tous  ses 
bouillonnements  intérieurs  si  longtemps  comprimés 
dans  la  famille;  parce  que,  brusque,  inégal,  violent, 
vicieux,  cynique,  sublime,  diffus,  incohérent,  plus 
rempli  d'instincts  encore  que  de  pensées,  les  pieds 
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souillés,  la  tête  rayonnante,  il  était  en  tout  semblable 
aux  années  ardentes  dans  lesquelles  il  a  resplendi,  et 
dont  chaque  jour  passait  marqué  au  front  par  sa 
parole.  Enfin  à  ces  hommes  imbéciles  qui  comprenaient 
assez  peu  leur  temps  pour  lui  adresser,  à  travers 
mille  objections,  d'ailleurs  souvent  ingénieuses,  cette 
question  :  s'il  se  croyait  sérieusement  orateur?  il  aurait 
pu  répondre  d'un  seul  mot  :  Demandez  à  la  monar- 
chie qui  finit,  demandez  à  la  révolution  qui  com- 
mence ! 

On  a  peine  à  croire,  aujourd'hui  que  c'est  chose 
jugée,  qu'en  1790  beaucoup  de  gens,  et  dans  le  nom- 
bre de  doucereux  amis,  conseillaient  à  Mirabeau,  dans 
son  propre  intérêt,  de  quitter  la  tribune,  où  il  n'aurait 
jamais  de  succès  complet,  ou  du  moins  d'y  paraître 
moins  souvent.  Nous  avons  les  lettres  sous  les  yeux. 
On  a  peine  à  croire  que  dans  ces  mémorables  séances 
où  il  remuait  l'assemblée  comme  de  l'eau  dans  un 
vase,  où  il  entre-choquait  si  puissamment  dans  sa  main 
toutes  les  idées  sonores  du  moment,  où  il  forgeait  et 
amalgamait  si  habilement  dans  sa  parole  sa  passion 
personnelle  et  la  passion  de  tous,  après  qu'il  avait  parlé 
et  pendant  qu'il  parlait  et  avant  qu'il  parlât,  les  applau- 
dissements étaient  toujours  mêlés  de  huées,  de  rires 
et  de  sifflets.  Misérables  détails  criards  que  la  gloire 
a  estompés  aujourd'hui!  Les  journaux  et  les  pamphlets 
du  temps  ne  sont  qu'injures,  violences  et  voies  de  fait 
contre  le  génie  de  cet  homme.  On  lui  reproche  tout  à 
propos  de  tout.  Mais  le  reproche  qui  revient  sans 
cesse,  et  comme  par  manie,  c'est  sa  voix  rude  et  âpre, 
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et  sa  parole  toujours  tonnante.  Que  répondre  à  cela? 
11  a  la  voix  rude,  parce  qu'apparemment  le  temps  des 
douces  voix  est  passé.  Il  a  la  parole  tonnante,  parce 
que  les  événements  tonnent  de  leur  côté,  et  que  c'est 
le  propre  des  grands  hommes  d'être  de  la  stature  des 
grandes  choses. 

Et  puis,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été  de  tout 
temps  invariablement  suivie  contre  les  génies,  non 
seulement  les  hommes  de  la  monarchie,  mais  encore 
ceux  de  son  parti,  car  on  n'est  jamais  mieux  haï  que 
dans  son  propre  parti,  étaient  toujours  d'accord, 
comme  par  une  sorte  de  convention  tacite,  pour  lui 
opposer  sans  cesse  et  lui  préférer  en  toute  occasion 
un  autre  orateur,  fort  adroitement  choisi  par  l'envie 
en  ce  sens  qu'il  servait  les  mêmes  sympathies  poli- 
tiques que  Mirabeau,  Barnave.  Et  la  chose  sera  tou- 
jours ainsi.  Il  arrive  souvent  que,  dans  une  époque 
donnée,  la  même  idée  est  représentée  à  la  fois  à  des 
degrés  différents  par  un  homme  de  génie  et  par  un 
homme  de  talent.  Cette  position  est  une  heureuse 
chance  pour  l'homme  de  talent.  Le  succès  présent  et 
incontesté  lui  appartient  (il  est  vrai  que  cette  espèce 
de  succès-là  ne  prouve  rien  et  s'évanouit  vite).  La 
jalousie  et  la  haine  vont  droit  au  plus  fort.  La  médio- 
crité serait  bien  importunée  par  l'homme  de  talent  si 
l'homme  de  génie  n'était  pas  là;  mais  l'homme  de 
génie  est  là,  elle  soutient  l'homme  de  talent  et  se  sert 
de  lui  contre  le  maître.  Elle  se  leurre  de  l'espoir  chimé- 
rique de  renverser  le  premier,  et  dans  ce  cas-là  (qui 
ne  peut  se  réaliser  d'ailleurs)  elle  compte  avoir  ensuite 
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l.on  marché  du  second  ;  en  attendant,  elle  l'appuie  Pt 
le  porte  le  plus  haut  qu'elle  peut.  La  médiocrité  est 
pour  celui  qui  la  gêne  le  moins  et  qui  lui  ressemble  le 
plus.  Dans  cette  situation,  tout  ce  qui  est  ennemi  à 
l'homme  de  génie  est  ami  à  l'homme  de  talent.  La 
comparaison  qui  devrait  écraser  celui-ci  l'exhausse. 
De  toutes  les  pierres  que  le  pic  et  la  pioche,  et  la 
calomnie,  et  la  diatribe,  et  l'injure,  peuvent  arracher 
à  la  base  du  grand  homme,  on  fait  un  piédestal  à 
l'homme  secondaire.  Ce  qu'on  fait  crouler  de  l'un 
sert  à  la  construction  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  vers 
1790  on  bâtissait  Barnave  avec  tout  ce  qu'on  ruinait 
de  Mirabeau. 

Rivarol  disait  :  M.  Mirabeau  est  plus  écrivain, 
M.  Barnave  est  plus  orateur.  —  Pelletier  disait  :  Le 
Barnave  oui,  le  Mirabeau  non.  —  La  mémorable  séance 
du  13,  écrivait  Chamfort,  a  prouvé  plus  que  jamais  la 
prééminence  déjà  démontrée  depuis  longtemps  de  M.  Bar- 
nave sur  M.  de  Mirabeau  comme  orateur.  —  Mirabeau 
est  mort,  murmurait  M.  Target  en  serrant  la  main  de 
Barnave,  son  discours  sur  la  formule  de  promulga- 
tion l'a  tué.  —  Barnave,  vous  avez  enterré  Mirabeau, 
ajoutait  Duport,  appuyé  du  sourire  de  Lameth,  lequel 
-était  à  Duport  comme  Duport  à  Barnave,  un  diminutif. 
—  M.  Barnave  fait  plaisir,  disait  M.  Goupil,  et  M.  Mira- 
beau fait  peine.  —  Le  comte  de  Mirabeau  a  des  éclairs, 
disait  M.  Camus,  mais  il  ne  fera  jamais  un  discours, 
il  ne  saura  même  jamais  ce  que  c'est.  Parlez-moi  de 
Barnave!  —  M.  de  Mirabeau  a  beau  se  fatiguer  et  suer, 
disait  Robespierre,  il  n'atteindra  jamais  Barnave.  qui 
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n'a  pas  l'air  de  prétendre  tant  que  lui,  et  qui  vaut  plus*- 
Toutes  ces  pauvres  petites  injustices  égratignaient 
Mirabeau  et  le  faisaient  souffrir  au  milieu  de  sa  puis- 
sance et  de  ses  triomphes.  Coups  d'épingle  au  porte- 
massue. 

Et  si  la  haine,  dans  son  besoin  de  lui  opposer  quel- 
qu'un, n'importe  qui,  n'avait  pas  eu  un  homme  de 
talent  sous  la  main,  elle  aurait  pris  un  homme  mé- 
diocre. Elle  ne  s'embarrasse  jamais  de  la  qualité  de 
l'étoffe  dont  elle  fait  son  drapeau.  Mairet  a  été  préféré 
à  Corneille,  Pradon  à  Racine.  Voltaire  s'écriait,  il  n'y 
a  pas  cent  ans  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  1 

En  1808,  Geoffroy,  le  critique  le  plus  écouté  qui  fût  en 
Europe,  mettait  «  M.  Lafon  fort  au-dessus  de  M.  Tal- 
ma  ».  Merveilleux  instinct  des  coteries!  En  1798,  on 
préférait  Moreau  à  Bonaparte  ;  en  1815.  Wellington  à 
Napoléon. 

Nous  le  répétons,  parce  que,  selon  nous,  la  chose 
est  singulière,  Mirabeau  daignait  s'irriter  de  ces  mi- 
sères. Le  parallèle  avec  Barnave  l'offusquait.  S'il  avait 
regardé  dans  l'avenir,  il  aurait  souri;  mais  c'est  en 
général  le  défaut  des  orateurs  politiques,  hommes  du 
présent  avant  tout,  d'avoir  l'œil  trop  fixé  sur  les  con- 
temporains et  pas  assez  sur  la  postérité. 

Ces  deux  hommes,  Barnave  et  Mirabeau,  présen- 

•  Faute  de  français.  Il  faudrait,  qui  vaut  davantage. 
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taient  d'ailleurs  un  contraste  parfait.  Dans  l'assem- 
blée, quand  l'un  ou  l'autre  se  levait,  Barnave  était 
toujours  accueilli  par  un  sourire,  et  Mirabeau  par  une 
tempête.  Barnave  avait  en  propre  l'ovation  du  moment, 
le  triomphe  du  quart  d'heure,  la  gloire  dans  la  gazette, 
l'applaudissement  de  tous,  même  du  côté  droit.  Mira- 
beau avait  la  lutte  et  l'orage.  Barnave  était  un  assez 
beau  jeune  homme,  et  un  très  beau  parleur.  Mirabeau, 
comme  disait  spirituellement  Rivarol,  était  un  mon- 
strueux bavard.  Barnave  était  de  ces  hommes  qui 
prennent  chaque  matin  la  mesure  de  leur  auditoire; 
qui  tâtent  le  pouls  de  leur  public;  qui  ne  se  hasardent 
jamais  hors  de  la  possibilité  d'être  applaudis;  qui 
baisent  toujours  humblement  le  talon  du  succès;  qui 
arrivent  à  la  tribune,  quelquefois  avec  l'idée  du  jour, 
le  plus  souvent  avec  l'idée  de  la  veille,  jamais  avec 
l'idée  du  lendemain,  de  peur  d'aventure;  qui  ont  une 
faconde  bien  nivelée,  bien  plane  et  bien  roulante,  sur 
laquelle  cheminent  et  circulent  à  petit  bruit  avec  leurs 
divers  bagages  toutes  les  idées  communes  de  leur 
temps  ;  qui,  de  crainte  d'avoir  des  pensées  trop  peu 
imprégnées  de  l'atmosphère  de  tout  le  monde,  mettent 
sans  cesse  leur  jugement  dans  la  rue  comme  un  ther- 
momètre à  leur  fenêtre.  Mirabeau,  au  contraire,  était 
l'homme  de  l'idée  neuve,  de  l'illumination  soudaine, 
de  la  proposition  risquée;  fougueux,  échevelé,  impru- 
dent, toujours  inattendu  partout,  choquant,  blessant, 
renversant,  n'obéissant  qu'à  lui-même;  cherchant  le 
succès  sans  doute,  mais  après  beaucoup  d'autres 
choses,  et  aimant  mieux  encore  être  applaudi  par  ses 

PHILOSOPHIE.   —  I,  20 


402    LITTÉRATURE    ET    PHILOSOPHIE   MÊLÉES. 

passions  dans  son  cœur  que  par  le  peuple  dans  les 
tribunes;  bruyant,  trouble,  rapide,  profond,  rarement 
transparent,  jamais  guéable,  et  roulant  pêle-mêle  dans 
son  écume  toutes  les  idées  de  son  époque,  souvent 
fort  rudoyées  dans  leur  rencontre  avec  les  siennes. 
L'éloquence  de  Barnave  à  côté  de  l'éloquence  de 
Mirabeau,  c'était  un  grand  chemin  côtoyé  par  un 
torrent. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Mirabeau  est  si  grand 
et  si  accepté,  on  a  peine  à  se  faire  une  idée  de  la  façon 
excessive  dont  il  était  traité  par  ses  collègues  et  par 
ses  contemporains.  C'était  M.  de  Guillermy  s'écriant 
tandis  qu'il  parlait  :  M.  Mirabeau  est  un  scélérat,  un 
assassin!  C'étaient  MM.  d'Ambly  et  de  Lautrec  vocifé- 
rant :  Ce  Mirabeau  est  un  grand  gueux!  Après  quoi 
M.  de  Foucault  lui  montrait  le  poing,  et  M.  de  Virieu 
disait  :  Monsieur  Mirabeau,  vous  nous  insultez!  Quand  la 
haine  ne  parlait  pas,  c'était  le  mépris.  Ce  petit  Mira- 
beau! disait  M.  de  Castellanet  au  côté  droit.  Cet  extra- 
vagant! disait  M.  Lapoule  au  côté  gauche.  Et,  lorsqu'il 
avait  parlé,  Robespierre  grommelait  entre  ses  dents  : 
Cela  ne  vaut  rien. 

Quelquefois  cette  haine  d'une  si  grande  partie  de 
son  auditoire  laissait  trace  dans  son  éloquence,  et,  au 
milieu  de  son  magnifique  discours  sur  la  régence,  par 
exemple,  il  échappait  à  ses  lèvres  dédaigneuses  des 
paroles  comme  celles-ci,  paroles  mélancoliques,  sim- 
ples, résignées  et  hautaines,  que  tout  homme  dans 
une  situation  pareille  devrait  méditer  :  «  Pendant  que 
je  pariais  et  que  j'exprimais  mes  premières  idées  sur 
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la  régence,  j'ai  entendu  dire  avec  cette  indubitabilité 
charmante  à  laquelle  je  suis  dès  longtemps  apprivoisé  : 
Cela  est  absurde!  cela  est  extravagant  !  cela  nest  pas  pro- 
posa ble!  Mais  il  faudrait  réfléchir.  »  Il  parlait  ainsi  le 
25  mars  1791,  sept  jours  avant  sa  mort. 

Au  dehors  de  l'assemblée,  la  presse  le  déchirait 
avec  une  étrange  fureur.  C'était  une  pluie  battante  de 
pamphlets  sur  cet  homme.  Les  partis  extrêmes  le  met- 
taient au  même  pilori.  Ce  nom,  Mirabeau,  était  pro- 
noncé avec  le  même  accent  à  la  caserne  des  gardes  du 
corps  et  au  club  des  Cordeliers.  M.  de  Ghampcenetz 
disait  :  Cet  homme  a  la  petite  vérole  à  l'âme.  M.  de  Lam- 
besc  proposait  de  le  faire  enlever  par  vingt  cavaliers 
et  conduire  aux  galères.  Marat  écrivait  :  «  Citoyens, 
élevez  huit  cents  potences,  pendez-y  tous  ces  traîtres, 
et  à  leur  tête  l'infâme  Riquetti  l'aîné!  »  Et  Mirabeau 
ne  voulait  pas  que  l'assemblée  nationale  poursuivit 
Marat,  se  contentant  de  répondre  :  «  Il  paraît  qu'on 
publie  des  extravagances.  C'est  un  paragraphe  d'homme 
ivre.  » 

Ainsi,  jusqu'au  1"  avril  1791,  Mirabeau  est  un 
gueux* ,  un  extravagant**,  un  scélérat,  un  assassin***,  un 
fou****,  un  orateur  du  second  ordre*****,  un  homme  mé- 
diocre**' ***,  un  homme  mort""  '**,  un  homme  enterré***    **t 

'  MM.  d'Ambly  et  de  Lautrec 
"  M.  Lapoule. 
""  M.  de  Guillermy. 
***"  Journaux  et  pamphlets  du  temps. 
Id.  Id. 

Id.  Jd. 

Target. 

Duport. 
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un  monstrueux  bavard*,  hué,  sifflé,  conspué  plus  encore 
qu'applaudi**^  Lambesc  propose  pour  lui  les  galères, 
Marat  la  potence.  Il  meurt  le  2  avril.  Le  3,  on  invente 
pour  lui  le  Panthéon. 

Grands  hommes!  voulez-vous  avoir  raison  demain, 
mourez  aujourd'hui. 


Le  peuple,  cependant,  qui  a  un  sens  particulier  et 
le  rayon  visuel  toujours  singulièrement  droit,  qui  n'est 
pas  haineux  parce  qu'il  est  fort,  qui  n'est  pas  envieux 
parce  qu'il  est  grand,  le  peuple,  qui  connaît  les 
hommes,  tout  enfant  qu'il  est,  le  peuple  était  pour 
Mirabeau.  Mirabeau  était  selon  le  peuple  de  89,  et  le 
peuple  de  89  était  selon  Mirabeau.  11  n'est  pas  de  plus 
beaux  spectacles  pour  le  penseur  que  ces  embrasse- 
ments  étroits  du  génie  et  de  la  foule. 

L'influence  de  Mirabeau  était  niée  et  était  immense. 
C'était  toujours  lui,  après  tout,  qui  avait  raison;  mais 
il  n'avait  raison  sur  l'assemblée  que  par  le  peuple,  et 
il  gouvernait  les  chaises  curules  par  les  tribunes.  Ce 
que  Mirabeau   avait   dit  en  mots  précis,  la  foule  le 


Rivarol. 
Pelletier. 
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redisait  en  applaudissements;  et,  sous  la  dictée  de  ces 
applaudissements,  bien  à  contre-cœur  souvent,  la  légis- 
lature écrivait.  Libelles,  pamphlets,  calomnies,  injures 
interruptions,  menaces,  huées,  éclats  de  rire,  sifflets, 
n'étaient  tout  au  plus  que  des  cailloux  jetés  dans  le 
courant  de  sa  parole,  qui  servaient  par  moments  à  la 
faire  écumer.  Voilà  tout.  Quand  l'orateur  souverain, 
pris  d'une  subite  pensée,  montait  à  la  tribune;  quand 
cet  homme  se  trouvait  face  à  face  avec  son  peuple  ; 
quand  il  était  là  debout  et  marchant  sur  l'envieuse 
assemblée,  comme  l'homme-Dieu  sur  la  mer,  sans 
être  englouti  par  elle  ;  quand  son  regard,  sardonique 
et  lumineux,  fixé  du  haut  de  cette  tribune  sur  les 
hommes  et  sur  les  idées  de  son  temps,  avait  l'air  de 
mesurer  la  petitesse  des  hommes  sur  la  grandeur  des 
idées,  alors  il  n'était  plus  ni  calomnié,  ni  hué,  ni 
injurié;  ses  ennemis  avaient  beau  faire,  avaient  beau 
dire,  avaient  beau  amonceler  contre  lui,  le  premier 
souffle  de  sa  bouche  ouverte  pour  parler  faisait  crou- 
ler tous  ces  entassements.  Quand  cet  homme  était  à 
la  tribune  dans  la  fonction  de  son  génie,  sa  figure 
devenait  splendide  et  tout  s'évanouissait  devant 'elle. 
Mirabeau,  en  1791,  était  donc  tout  à  la  fois  bien  haï 
et  bien  aimé;  génie  haï  par  les  beaux  esprits,  homme 
aimé  par  le  peuple.  C'était  une  illustre  et  désirable 
existence  que  celle  de  cet  homme  qui  disposait  à  son 
gré  de  toutes  les  âmes  alors  ouvertes  vers  l'avenir  ; 
qui,  avec  de  magiques  paroles  et  par  une  sorte  d'alchi- 
mie mystérieuse,  convertissait  en  pensées,  en  systèmes, 
en  volontés  raisonnées,  en  plans  précis  d'amélioration 
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et  de  réforme,  les  vagues  instincts  des  multitudes;  qui 
nourrissait  l'esprit  de  son  temps  de  toutes  les  idées 
que  sa  grande  intelligence  émiettait  sur  la  foule;  qui, 
sans  relâche  et  à  tour  de  bras,  battait  et  flagellait  sur 
la  table  de  la  tribune,  comme  le  blé  sur  l'aire,  les 
hommes  et  les  choses  de  son  siècle,  pour  séparer  la 
paille  que  la  république  devait  consumer,  du  grain  que 
la  révolution  devait  féconder;  qui  donnait  à  la  fois  des 
insomnies  à  Louis  XVI  et  à  Robespierre,  à  Louis  XVI, 
dont  il  attaquait  le  trône,  à  Robespierre,  dont  il  eût 
attaqué  la  guillotine  ;  qui  pouvait  se  dire  chaque  matin 
en  s'éveillant  :  Quelle  ruine  ferai-je  aujourd'hui  avec 
ma  parole?  qui  était  pape,  en  ce  sens  qu'il  menait  les 
esprits;  qui  était  Dieu,  en  ce  sens  qu'il  menait  les  évé- 
nements. 

11  mourut  à  temps.  C'était  une  tête  souveraine  et 
sublime.  91  la  couronna.  93  l'eût  coupée. 


IV 


Quand  on  suit  pas  à  pas  la  vie  de  Mirabeau  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  ?a  mort,  depuis  l'humble  piscine 
baptismale  du  Bignon  jusqu'au  Panthéon,  on  voit  que, 
comme  tous  les  hommes  de  sa  trempe  et  de  sa  mesure, 
il  était  prédestiné. 

Ura  tel  enfant  ne  pouvait  manquer  d'être  un  grand 
homme. 
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Au  moment  où  il  vient  au  monde,  la  grosseur  sur- 
humaine de  sa  tête  met  la  vie  de  sa  mère  en  danger. 
Quand  la  vieille  monarchie  française,  son  autre  mère, 
mit  au  monde  sa  renommée,  elle  manqua  aussi  en 
mourir. 

A  l'âge  de  cinq  ans,  Poisson,  son  précepteur,  lui 
dit  décrire  ce  qui  lui  viendrait  dans  la  tête.  «  Le  petit  », 
comme  dit  son  père,  écrivit  littéralement  ceci  :  «  Mon- 
sieur moi,  je  vous  prie  de  prendre  attention  à  votre 
écriture  et  de  ne  pas  faire  de  pâles  sur  votre  exemple  ; 
d'être  attentif  à  ce  qu'on  fait;  obéir  à  son  père,  à 
son  maître,  à  sa  mère;  ne  point  contrarier;  point  de 
détours,  de  l'honneur  surtout.  N'attaquez  personne, 
hors  qu'on  ne  vous  attaque.  Défendez  votre  patrie. 
Ne  soyez  point  méchant  avec  les  domestiques.  Ne 
familiarisez  pas  avec  eux.  Cacher  les  défauts  de  son 
prochain,  parce  que  cela  peut  arriver  à  soi-même*.  » 

A  onze  ans,  voici  ce  que  le  duc  de  Nivernois  écrit 
de  lui  au  bailli  de  Mirabeau,  dans  une  lettre  datée  de 
Saint-Maur,  du  11  septembre  1760  :  «  L'autre  jour, 
dans  des  prix  qu'on  gagne  chez  moi  à  la  course,  il 
gagne  le  prix,  qui  était  un  chapeau,  se  retourne  vers 
un  adolescent  qui  avait  un  bonnet,  et,  lui  mettant  sur 
la  tête  le  sien,  qui  était  encore  fort  bon  :  Tiens,  dit-il, 
Je  n'ai  pas  deux  têtes.  Ce  jeune  homme  me  parut  alors 
l'empereur  du  monde;  je  ne  sais  quoi  de  divin  trans- 
pira rapidement  dans  son  attitude;  j'y  rêvai,  j'en 
pleurai,  et  la  leçon  me  fut  fort  bonne.  » 

*  Ce  singulier  document  est  cité  textuellement  dans  une  lettre  inédite 
du  marquis  au  bailli  de  Mirabeau,  du  9  décembre  1754. 
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A  douze  ans ,  son  père  disait  de  lui  :  «  C'est  un 
cœur  haut  sous  la  jaquette  d'un  bambin.  Cela  a  un 
étrange  instinct  d'orgueil,  noble  pourtant.  C'est  un 
embryon  de  matamore  ébouriffé  qui  veut  avaler  tout 
le  monde  avant  d'avoir  douze  ans*.  » 

A  seize  ans,  il  avait  la  mine  si  hardie  et  si  hautaine, 
que  le  prince  de  Conti  lui  demande  :  Que  ferais-tu  si 
je  te  donnais  un  soufflet?  Il  répond  :  Cette  question  eût 
été  embarrassante  avant  l'invention  des  pistolets  à  deux 
coups. 

A  vingt  et  un  ans  (1770),  il  commence  à  écrire 
une  histoire  de  la  Corse  au  moment  où  quelqu'un 
venait  d'y  naître**.  Singulier  instinct  des  grands 
hommes! 

A  cette  même  époque,  son  père  qui  le  tenait  bien 
sévèrement,  porte  sur  lui  ce  pronostic  étrange  :  C'est 
une  bouteille  ficelée  depuis  vingt -un  ans.  Si  elle  est 
jamais  débouchée  tout  à  coup  sans  précaution,  tout  s'en 
ira. 

A  vingt-deux  ans,  il  est  présenté  à  la  cour.  Mme  Eli- 
sabeth, alors  âgée  de  six  ans,  lui  demande  s'il  a  été 
inoculé.  Et  toute  la  cour  de  rire.  Non,  il  n'avait  pas 
été  inoculé.  Il  portait  en  lui  le  germe  d'une  contagion 
qui  plus  tard  devait  gagner  tout  un  peuple. 

Il  se  produit  à  la  cour  avec  une  extrême  assurance, 
portant  déjà  le  front  aus.si  haut  que  le  roi,  étrange 
pour  tous,  odieux  pour  beaucoup.  //  est  aussi  entrant 
que  j'étais  farouche,   dit  le   père,  qui  n'avait  jamais 

*  Lettre  inédite  à  Mme  la  comtesse  de  Rochefort,  '29  novembre  1761. 
**  15  août  1709. 
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\ox\\usenversailler,  lui,  «  oiseau  hagard  dont  le  nid  fut 
entre  quatre  tourelles  ».  —  «  Il  retourne  les  grands 
comme  fagots.  Il  a  ce  terrible  don  de  la  familiarité, 
comme  disait  Grégoire  le  Grand.  »  Et  puis,  le  vieux  et 
fier  gentilhomme  ajoute  :  «  Gomme  depuis  cinq  cents 
ans  on  a  toujours  souffert  des  Mirabeaux  qui  n'ont 
jamais  été  faits  comme  les  autres,  on  souffrira  encore 
celui-ci.  »> 

A  vingt-quatre  ans,  le  père,  philosophe  agricole, 
veut  prendre  son  fils  avec  lui  «  et  le  faire  rural  ».  11 
n'y  peut  réussir.  «  Il  est  bien  malaisé  de  manier  la 
bouche  de  cet  animal  fougueux!  »  s'écrie  le  vieillard. 

L'oncle,  le  bailli, examine  froidement  le  jeune  homme 
et  dit  :  «  S'il  n'est  pas  pire  que  Néron,  il  sera  meilleur 
que  Marc-Aurèle  ». 

En  tout,  laissons  mûrir  ce  fruit  vert,  répond  le  mar- 
quis. 

Le  père  et  l'oncle  correspondent  entre  eux  sur 
l'avenir  du  jeune  homme  déjà  si  aventuré  dans  la 
mauvaise  vie.  Ton  neveu  l'Ouragan,  dit  le  père.  Ton  fils, 
monsieur  le  comte  de  la  Bourrasque  y  réplique  l'oncle. 

Le  bailli,  vieux  marin,  ajoute  :  Les  trente-deux  vents 
de  la  boussole  sont  dans  sa  tête. 

A  trente  ans,  le  fruit  mûrit.  Déjà  les  nouveautés 
commencent  à  reluire  dans  l'œil  profond  de  Mirabeau. 
On  voit  qu'il  est  plein  de  pensées.  Ce  cerveau  est  un 
fourneau  encombré,  dit  le  prudent  bailli.  Dans  un  autre 
moment,  l'oncle  écrit  cette  observation  d'homme  ef- 
frayé :  «  Quand  il  passe  quelque  chose  dans  sa  tête, 
il  avance  le  front,  et  ne  regarde  plus  nulle  part.  » 
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De  son  côté,  le  père  s'étonne  de  ce  hachement  d'idée» 
qui  voit  par  éclairs.  Il  s'écrie  :  «  Fouillis  dans  sa  tête, 
bibliothèque  renversée,  talent  pour  éblouir  par  des 
superficies,  il  a  humé  toutes  les  formules  et  ne  sait 
rien  substancier  !  »  11  ajoute,  ne  comprenant  déjà  plus 
sa  créature  :  «  Dans  son  enfance,  ce  n'était  qu'un 
mâle  monstrueux  au  moral  comme  au  physique.  »  Au- 
jourd'hui c'est  un  homme  tout  de  reflet  et  de  réverbère, 
un  fou  «  tiré  à  droite  par  le  cœur  et  à  gauche  par  la 
tête,  qu'il  a  toujours  à  quatre  pas  de  lui  ».  Et  puis  le 
vieillard  ajoute,  avec  un  sourire  mélancolique  et  rési- 
gné :  «  Je  tâche  de  verser  sur  cet  homme  ma  tête, 
mon  âme  et  mon  cœur.  »  Enfin,  comme  l'oncle,  il  a 
aussi  par  moments  ses  pressentiments,  ses  terreurs, 
ses  anxiétés,  ses  doutes.  Il  sent,  lui  père,  tout  ce  qui 
se  remue  dans  la  tête  de  son  fils,  comme  la  racine  sent 
V ébranlement  des  feuilles. 

Voilà  ce  qu'est  Mirabeau  à  trente  ans.  Il  était  fils 
d'un  père  qui  s'était  défini  ainsi  lui-même  :  «  Et  moi 
aussi,  madame,  tout  gourd  et  lourd  que  vous  me  voyez, 
je  prêchais  à  trois  ans;  à  six,  j'étais  un  prodige;  à 
douze,  un  objet  d'espoir;  à  vingt,  un  brûlot;  à  trente, 
un  politique  de  théorie;  à  quarante,  je  ne  suis  plus 
qu'un  bonhomme.  » 

A  quarante  ans,  Mirabeau  est  un  grand  homme. 

A  quarante  ans,  il  est  l'homme  d'une  révolution. 

A  quarante  ans,  il  se  déclare  autour  de  lui  en  France 
une  de  ces  formidables  anarchies  d'idées  où  se  fon- 
dent les  sociétés  qui  ont  fait  leur  temps.  Mirabeau  en 
est  le  despote. 
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C'est  lui  qui,  silencieux  jusqu'alors,  crie,  le  23  juin 

1789,  à  M.  de  Brézé  :  Allez  dire  à  votre  maître 

Votre  maître l  c'est  le  roi  de  France  déclaré  étranger. 
C'est  toute  une  frontière  tracée  entre  le  trône  et  le 
peuple.  C'est  la  révolution  qui  laisse  échapper  son  cri. 
Personne  ne  l'eût  osé  avant  Mirabeau.  11  n'appartient 
qu'aux  grands  hommes  de  prononcer  les  mots  décisifs 
des  époques. 

Plus  tard,  on  insultera  Louis  XVI  plus  gravement 
en  apparence,  on  le  battra  à  terre,  on  le  raillera  dans 
les  fers,  on  le  huera  sur  l'échafaud.  La  République  en 
bonnet  rouge  mettra  ses  poings. sur  ses  hanches,  et  lui 
dira  des  gros  mots,  et  l'appellera  Louis  Capet.  Mais  il 
ne  sera  plus  rien  dit  à  Louis  XVI  d'aussi  redoutable  et 
d'aussi  effectif  que  cette  parole  fatale  de  Mirabeau. 
Louis  Capet,  c'est  la  royauté  frappée  au  visage  ;  votre 
maître,  c'est  la  royauté  frappée  au  cœur. 

Aussi,  à  dater  de  ce  mot,  Mirabeau  est  l'homme  du 
pays,  l'homme  de  la  grande  émeute  sociale,  l'homme 
dont  la  fin  de  ce  siècle  a  besoin.  Populaire  sans  être 
plébéien,  chose  rare  en  des  temps  pareils!  Sa  vie  privée 
est  résorbée  par  sa  vie  publique.  Honoré  de  Riquetti, 
cet  homme  perdu,  est  désormais  illustre,  écouté  et 
considérable.  L'amour  du  peuple  lui  fait  une  cuirasse 
aux  sarcasmes  de  ses  ennemis.  Sa  personne  est  la  plus 
éclairée  de  toutes  celles  que  la  foule  regarde.  Les  pas- 
sants s'arrêtent  quand  il  traverse  une  rue  ;  et,  pendant 
les  deux  années  qu'il  remplit,  sur  tous  les  coins  de 
murs  de  Paris  les  petits  enfants  du  peuple  écrivent  sans 
faute  son   nom,   que,   quatrevingts   ans   auparavant, 
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Saint-Simon,  avec  son  dédain  de  duc  et  pair,  écrivait 
Mirebaut,  sans  se  douter  qu'un  jour  Mirebaut  ferait 
Mirabeau. 

Il  y  a  des  parallélismes  bien  frappants  dans  la  vie  de 
certains  hommes.  Cromwell,  encore  obscur,  désespé- 
rant de  son  avenir  en  Angleterre,  veut  partir  pour  la 
Jamaïque;  les  règlements  de  Charles  Ier l'en  empêchent. 
Le  père  de  Mirabeau,  ne  voyant  aucune  existence  pos- 
sible en  France  pour  son  fils,  veut  envoyer  le  jeune 
homme  aux  colonies  hollandaises;  un  ordre  du  roi  s'y 
oppose.  Or,  ôtez  Cromwell  de  la  révolution  d'Angle- 
terre, ôtez  Mirabeau  de  la  révolution  de  France,  vous 
ôtez  peut-être  des  deux  révolutions  deux  échafauds. 
Qui  sait  si  la  Jamaïque  n'eût  pas  sauvé  Charles  Ier,  et 
Batavia  Louis  XVI? 

Mais  non,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qui  veut  garder 
Cromwell;  c'est  le  roi  de  France  qui  veut  garder  Mira- 
beau. Quand  un  roi  est  condamné  à  mort,  la  provi- 
dence lui  bande  les  yeux. 

Chose  étrange  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
l'histoire  d'une  société  tienne  si  souvent  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  petit  dans  la  vie  d'un  homme! 

La  première  partie  de  la  vie  de  Mirabeau  est  remplie 
par  Sophie,  la  seconde  par  la  révolution.  Un  orage 
domestique,  puis  un  orage  politique,  voilà  Mirabeau. 
Quand  on  examine  de  près  sa  destinée,  on  se  rend 
raison  de  ce  qu'il  y  eut  en  elle  de  fatal  et  de  néces- 
saire. Les  déviations  de  son  cœur  s'expliquent  par  les 
secousses  de  sa  vie. 

Voyez.  Jamais  les  causes  n'ont  été  nouées  de  plus 
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près  aux  effets.  Le  hasard  lui  donne  un  père  qui  lui 
enseigne  le  mépris  de  sa  mère;  une  mère  qui  lui  en- 
seigne la  haine  de  son  père  ;  un  précepteur,  c'est 
Poisson,  qui  n'aime  pas  les  enfants,  et  qui  lui  est  dur 
parce  qu'il  est  petit  et  parce  qu'il  est  laid;  un  valet, 
c'est  Grévin,  le  lâche  espion  de  ses  ennemis  ;  un  colo- 
nel, c'est  le  marquis  de  Lambert,  qui  est  aussi  impi- 
toyable pour  le  jeune  homme  que  Poisson  l'a  été  pour 
l'enfant;  une  belle-mère  (non  mariée),  c'est  madame 
de  Pailly,  qui  le  hait  parce  qu'il  n'est  pas  d'elle;  une 
femme,  c'est  mademoiselle  de  Marignane,  qui  le  re- 
pousse; une  caste,  c'est  la  noblesse,  qui  le  renie;  des 
juges,  c'est  le  parlement  de  Besançon,  qui  le  condam- 
nent à  mort;  un  roi,  c'est  Louis  XV,  qui  l'embastille. 
Ainsi,  père,  mère,  femme,  son  précepteur,  son  colo- 
nel, la  magistrature,  la  noblesse,  le  roi,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  entoure  et  côtoie  l'existence  d'un  homme  dans 
l'ordre  légitime  et  naturel,  tout  est  pour  lui  traverse, 
obstacle,  occasion  de  chute  et  de  contusion,  pierre 
dure  à  ses  pieds  nus,  buisson  d'épines  qui  le  déchire 
au  passage.  La  famille  et  la  société  tout  ensemble  lui 
sont  marâtres.  Il  ne  rencontre  dans  la  vie  que  deux 
choses  qui  le  traitent  bien  et  qui  l'aiment,  deux  choses 
irrégulières  et  révoltées  contre  l'ordre,  une  maîtresse 
et  une  révolution. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  pour  la  maîtresse  il 
brise  tous  les  liens  domestiques,  que  pour  la  révolution 
il  brise  tous  les  liens  sociaux. 

Ne  vous  étonnez  pas,  pour  résoudre  la  question  dans 
les  termes  où  nous  l'avons  posée  en  commençant,  qae 
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ce  démon  d'une  famille  devienne  l'idole  d'une  femme 
en  rébellion  contre  son  mari,  et  le  dieu  d'une  nation 
eu  divorce  avec  son  roi. 


La  douleur  que  causa  la  mort  de  Mirabeau  fut  une 
douleur  générale,  universelle,  nationale.  On  sentit  que 
quelque  chose  de  la  pensée  publique  venait  de  s'en 
aller  avec  cette  âme.  Mais  un  fait  frappant,  et  qu'il  faut 
bien  dire  parce  qu'il  serait  ingénu  de  l'attribuer  à 
l'admiration  emportée  et  irréfléchie  des  contemporains, 
c'est  que  la  cour  porta  son  deuil  comme  le  peuple. 

Un  sentiment  de  pudeur  insurmontable  nous  em- 
pêche de  sonder  ici  de  certains  mystères,  parties  hon- 
teuses du  grand  homme,  qui  d'ailleurs,  selon  nous,  se 
perdent  heureusement  dans  les  colossales  proportions 
de  l'ensemble  ;  mais  il  paraît  prouvé  que  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie  la  cour  affirmait  avoir  quelques 
raisons  d'espérer  en  lui.  Il  est  patent  qu'à  cette  époque 
Mirabeau  se  cabra  plus  d'une  fois  sous  l'entraînement 
révolutionnaire;  qu'il  manifesta  par  moments  l'envie 
de  faire  halte  et  de  laisser  rejoindre  ;  que  lui,  qui  avait 
tant  d'haleine,  il  ne  suivit  pas  sans  essoufflement  la 
marche  de  plus  en  plus  accélérée  des  idées  nouvelles, 
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et  qu'il  essaya  en  quelques  occasions. d'enrayer  cette 
révolution  à  laquelle  il  avait  forgé  des  roues. 

Roues  fatales,  qui  écrasaient  tant  de  choses  véné- 
rables en  passant! 

11  y  a  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  personnes 
qui  pensent  que  si  Mirabeau  avait  eu  plus  longue  vie, 
il  aurait  fini  par  mater  le  mouvement  qu'il  avait  dé- 
chaîné. A  leur  sens,  la  révolution  française  pouvait  être 
arrêtée,  par  un  seul  homme  à  la  vérité,  qui  était  Mira- 
beau. Dans  cette  opinion,  qui  s'autorise  d'une  parole 
que  Mirabeau  mourant  n'a  évidemment  pas  prononcée*, 
Mirabeau  expiré,  la  monarchie  était  perdue  ;  si  Mira- 
beau avait  vécu,  Louis  XVI  ne  serait  pas  mort;  et  le 
2  avril  179i  a  engendré  le  21  janvier  1793. 

Selon  nous,  ceux  qui  avaient  cette  persuasion  alors, 
ceux  qui  l'ont  eue  aujourd'hui,  Mirabeau  lui-même,  s'il 
croyait  cela  possible  de  lui,  tous  se  sont  trompés.  Pure 
illusion  d'optique  chez  Mirabeau  comme  chez  les 
autres,  et  qui  prouverait  qu'un  grand  homme  n'a  pas 
toujours  une  idée  nette  de  l'espèce  de  puissance  qui 
est  en  lui  ! 

La  révolution  française  n'était  pas  un  fait  simple. 
11  y  avait  plus  et  autre  chose  que  Mirabeau  en  elle. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Mirabeau  d'en  sortir  pour  la 
vider. 

Il  y  avait  dans  la  révolution  française  du  passé  et 
de  l'avenir.  Mirabeau  n'était  que  le  présent. 

Pour  n'indiquer  ici  que  deux  points  culminants,  la 

*  J'emporte  le  deuil  de  la  monarchie.  Après  moi  les  factieux  s  sn  dis- 
puteront les  morceaux.  Cabaoia  a  cru  entendre  ce!a- 
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révolution  française  se  compliquait  de  Richelieu  dans 
le  passé  et  de  Bonaparte  dans  l'avenir. 

Les  révolutions  ont  cela  de  particulier  que  ce 
n'est  pas  quand  elles  sont  encore  grosses  qu'on  peut 
les  tuer. 

D'ailleurs,  en  supposant  même  la  question  moins 
abondante  qu'elle  ne  l'est,  il  est  à  observer  que,  dans 
les  choses  politiques  surtout,  ce  qu'un  homme  a  fait 
ne  peut  guère  jamais  être  défait  que  par  un  autre 
homme. 

Le  Mirabeau  de  91  était  impuissant  contre  le  Mira- 
beau de  89.  Son  œuvre  était  plus  forte  que  lui. 

Et  puis  les  hommes  comme  Mirabeau  ne  sont  pas 
la  serrure  avec  laquelle  on  peut  fermer  la  porte  des 
révolutions.  Ils  ne  sont  que  le  gond  sur  lequel  elle 
tourne,  pour  se  clore,  il  est  vrai,  comme  pour  s'ouvrir. 
Pour  fermer  cette  fatale  porte,  sur  les  panneaux  de 
laquelle  font  incessamment  effort  toutes  les  idées,  tous 
les  intérêts,  toutes  les  passions  mal  à  l'aise  dans  la 
société,  il  faut  mettre  dans  les  ferrures  une  épée  en 
guise  de  verrou. 


VI 


Nous  avons  essayé  de  caractériser  ce  qu'a  été  Mi- 
rabeau dans  la  famille,  puis  ce  qu'il  a  été  dans  la 
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nation.  11  nous  reste  à  examiner  ce  qu'il  sera  dans  la 
postérité. 

Quelques  reproches  qu'on  ait  pu  justement  lui  faire, 
nous  croyons  que  Mirabeau  restera  grand. 

Devant  la  postérité,  tout  homme  et  toute  chose 
s'absout  par  la  grandeur. 

Aujourd'hui  que  presque  toutes  les  choses  qu'il  a 
semées  ont  donné  leurs  fruits  dont  nous  avons  goûté, 
la  plupart  bons  et  sains,  quelques-uns  amers;  aujour- 
d'hui que  le  haut  et  le  bas  de  sa  vie  n'ont  plus  rien  de 
disparate  aux  yeux,  tant  les  années  qui  s'écoulent 
mettent  bien  les  hommes  en  perspective;  aujourd  nui 
qu'il  n'y  a  plus  pour  son  génie  ni  adoration  ni  exécra- 
tion, et  que  cet  homme,  furieusement  ballotté,  tant 
qu'il  vécut,  d'une  extrémité  à  l'autre,  a  pris  l'attitude 
calme  et  sereine  que  la  mort  donne  aux  grandes  figures 
historiques;  aujourd'hui  que  sa  mémoire,  si  longtemps 
traînée  dans  la  fange  et  baisée  sur  l'autel,  a  été  reti- 
rée du  panthéon  de  Voltaire  et  de  l'égout  de  Marat, 
nous  pouvons  froidement  le  dire  :  Mirabeau  est  grand. 
Il  lui  est  resté  l'odeur  du  panthéon  et  non  de  l'égout; 
L'impartialité  historique,  en  nettoyant  sa  chevelure 
souillée  dans  le  ruisseau,  ne  lui  a  pas  de  la  même  main 
enlevé  son  auréole.  On  a  lavé  la  boue  de  ce  visage,  et 
il  continue  de  rayonuer. 

Après  qu'on  s'est  rendu  compte  de  l'immense  ré- 
sultat politique  que  le  total  de  ses  facultés  a  produit, 
on  peut  envisager  Mirabeau  sous  un  double  aspect, 
comme  écrivain  et  comme  orateur.  Ici  nous  prenons  la 
liberté  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  Rivarol,  nous  croyons 
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Mirabeau    plus    grand    comme    orateur    que   comme 
écrivain. 

Le  marquis  de  Mirabeau  son  père  avait  deux  espèces 
de  style,  et  comme  deux  plumes  dans  son  écritoire. 
Quand  il  écrivait  un  livre,  un  bon  livre  pour  le  public, 
pour  l'effet,  pour  la  cour,  pour  la  Bastille,  pour  le  grand 
escalier  du  Palais  de  justice,  le  digne  seigneur  se  dra- 
pait, se  roidissait,  se  boursouflait,  couvrait  sa  pensée, 
déjcà  fort  obscure  par  elle-même,  de  toutes  les  ampoules 
de  l'expression;  et  l'on  ne  peut  se  figurer  sous  quel 
style  à  la  fois  plat  et  bouffi,  lourd  et  traînant  en  longues 
queues  de  phrases  interminables,  chargé  de  néolo- 
gismes  au  point  de  n'avoir  plus  nulle  cohésion  dans  le 
tissu,  sous  quel  style,  disons-nous,  tout  ensemble  in- 
colore et  incorrect,  se  travestissait  l'originalité  natu- 
relle et  incontestable  de  cet  étrange  écrivain,  moitié 
gentilhomme  et  moitié  philosophe;  préférant  Quesnay 
à  Socrate  et  Lefranc  de  Pompignan  à  Pindare;  dédai- 
gnant Montesquieu  comme  arriéré  et  tenant  à  être  ha- 
rangué par  son  curé;  habitant  amphibie  des  rêveries 
du  dix-huitième  siècle  et  des  préjugés  du  seizième. 
Mais,  quand  cet  homme,  ce  même  homme,  voulait 
écrire  une  lettre,  quand  il  oubliait  le  public  et  ne  s'a- 
dressait plus  qu'à  la  longue  mine  roide  et  froide  de  son 
vénérable  frère  le  bailli,  ou  à  sa  fille  la  petite  Sai  II  fin- 
nette*,  «  la  plus  émolliente  femme  qui  fut  jamais  »,  ou 
encore  à  la  jolie  tête  rieuse  de  madame  de  Rochefort, 
alors  cet  esprit  tuméfié  de  prétention  se  détendait; 

*  M'ne  du  Saillant. 
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plus  d'effort,  plus  de  fatigue,  plus  de  gonflement  apo- 
plectique dans  l'expression  ;  sa  pensée  se  répandait  sur 
la  lettre  de  famille  et  d'intimité,  vive,  originale,  colorée, 
curieuse,  amusante,  profonde,  gracieuse,  naturelle 
enfin,  à  travers  ce  beau  style  grand  seigneur  du  temps 
de  Louis  XIV,  que  Saint-Simon  parlait  avec  toutes  les 
qualités  de  l'homme  et  madame  de  Sévigné  avec  toutes 
les  qualités  de  la  femme.  On  a  pu  en  juger  par  les 
fragments  que  nous  avons  cités.  Après  un  livre  du 
marquis  de  Mirabeau,  une  lettre  de  lui,  c'est  une  révé- 
lation. On  a  peine  à  y  croire.  Buffon  ne  comprendrait 
pas  cette  variété  de  l'écrivain.  Vous  avez  deux  styles 
et  vous  n'avez  qu'un  homme. 

Sous  ce  rapport,  le  fils  tenait  quelque  peu  du  père. 
On  pourrait  dire,  avec  beaucoup  d'adoucissements  et 
de  restrictions  néanmoins,  qu'il  y  a  la  même  différence 
entre  son  style  écrit  et  son  style  parlé. Notons  seulement 
ceci,  que  le  père  était  à  l'aise  dans  une  lettre,  le  fils 
dans  un  discours.  Pour  être  lui,  pour  être  naturel, 
pour  être  dans  son  milieu,  il  fallait  à  l'un  sa  famille,  à 
i'autre  une  nation. 

Mirabeau  qui  écrit,  c'est  quelque  chose  de  moins 
que  Mirabeau.  Soit  qu'il  démontre  à  la  jeune  répu- 
blique américaine  l'inanité  de  son  ordre  de  Cincinnatus, 
et  ce  qu'il  y  a  de  gauche  et  d'inconsistant  dans  une 
chevalerie  de  laboureurs  ;  soit  qu'il  taquine  sur  lu 
liberté  de  V Escaut  Joseph  II,  cet  empereur  philosophe, 
ce  Titus  selon  Voltaire,  ce  buste  de  césar  romain  dans 
le  goût  Pompadour  ;  soit  qu'il  fouille  dans  les  doubles 
fonds  du  cabinet  de  Berlin  et  qu'il  en  tire  cette  Histoire 
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secrète  que  la  cour  de  France  fait  livrer  juridiquement 
aux  flammes  sur  l'escalier  du  Palais;  maladresse  in- 
signe, car  de  ces  livres  brûlés  par  la  main  du  bourreau 
il  s'échappait  toujours   des  flammèches  et  des  étin- 
celles, lesquelles  se  dispersaient  au  loin,  selon  le  vent 
qui  soufflait,  sur  le  toit  vermoulu  de  la  grande  société 
européenne,  sur  la  charpente  des  monarchies,  sur  tous 
les  esprits,  pleins  d'idées  inflammables,  sur  toutes  les 
têtes,  faites  d'étoupe  alors;  soit  qu'il  invective  au  pas- 
sage cette  charretée  de  charlatans  qui  a  fait  tant  de 
bruit  sur  le  pavé  du  dix-huitième  siècle,  Necker,  Beau- 
marchais, Lavater,  Galonné  et  Cagliostro;   quel   que 
soit  le  livre  qu'il  écrit  enfin,  sa  pensée  suffit  toujours 
au  sujet,  mais  son  style  ne  suffit  pas  toujours  à  sa 
pensée.  Son  idée  est  constamment  grande  et  haute  ; 
mais,  pour  sortir  de  son  esprit,  elle  se  courbe  et  se 
rapetisse  sous  l'expression  comme  sous  une  porte  trop 
basse.  Excepté  dans  ses  éloquentes  lettres  à  madame 
de  Monnier,  où  il  est  lui  tout  entier,  où  il  parle  plutôt 
qu'il   n'écrit,    et  qui   sont   des   harangues  d'amour* 
comme  ses  discours  à  la  Constituante  sont  des  haran- 
gues de  révolution;  excepté  là,  disons-nous,  le  style 
qu'il  trouve  dans  son  écritoire  est  en  général  d'une 
forme  médiocre,  pâteux,  mal  lié,  mou  aux  extrémités 
des  phrases,  sec  d'ailleurs,  se  composant  une  couleur 
terne  avec  des  épithètes  banales ,  pauvre  en  images , 
ou  n'offrant  par  places,  et  bien  rarement  encore,  que 
des  mosaïques  bizarres  de  métaphores  peu  adhérentes 

*  Nous  entendons  ne  qualifier  ainsi  que  celles  de  ces  lettres  qui  sont 
passion  pure.  Nous  jetons  sur  les  autres  le  voile  qui  convient. 
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entre  elles.  On  sent  en  le  lisant  que  les  idées  de  cet 
homme  ne  sont  pas,  comme  celles  des  grands  prosa- 
teurs-nés, faites  de  cette  substance  particulière  qui  se 
prête,  souple  et  molle,  à  toutes  les  ciselures  de  l'ex- 
pression, qui  s'insinue  bouillante  et  liquide  dans  tous 
les  recoins  du  moule  où  l'écrivain  la  verse,  et  se  fige 
ensuite;  lave  d'abord,  granit  après.  On  sent,  en  le  li- 
sant, que  bien  des  choses  regrettables  sont  restées 
dans  sa  tête,  que  le  papier  n'a  qu'un  à  peu  près,  que 
ce  génie  n'est  pas  conformé  de  façon  à  s'exprimer  com- 
plètement dans  un  livre,  et  qu'une  plume  n'est  pas  le 
meilleur  conducteur  possible  pour  tous  les  fluides 
comprimés  dans  ce  cerveau  plein  de  tonnerres. 

Mirabeau  qui  parle,  c'est  Mirabeau.  Mirabeau  qui 
parle,  c'est  l'eau  qui  coule,  c'est  le  flot  qui  écume,  c'est 
Le  feu  qui  étincelle,  c'est  l'oiseau  qui  vole,  c'est  une 
chose  qui  fait  son  bruit  propre,  c'est  une  nature  qui 
accomplit  sa  loi.  Spectacle  toujours  sublime  et  harmo- 
nieux ! 

Mirabeau  à  la  tribune,  tous  les  contemporains  sont 
unanimes  sur  ce  point  maintenant,  c'est  quelque  chose 
de  magnifique.  Là,  il  est  bien  lui,  lui  tout  entier,  lui 
tout-puissant.  Là,  plus  de  table,  plus  de  papier,  plus 
d'écritoire  hérissée  de  plumes,  plus  de  cabinet  soli- 
taire, plus  de  silence  et  de  méditation;  mais  un  marbre 
qu'on  peut  frapper,  un  'escalier  qu'on  peut  monter  en 
courant,  une  tribune,  espèce  de  cage  de  cette  sorte  de 
bête  fauve,  où  l'on  peut  aller  et  venir,  marcher,  s'ar- 
rêter, souffler,  haleter,  croiser  ses  bras,  crisper  ses 
poings,  peindre  sa  parole  avec  son  geste,  et  illuminer 
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une  idée  avec  un  coup  d'œil  ;  un  tas  d'hommes  qu'on 
peut  regarder  fixement;  un  grand  tumulte,  magnifique 
accompagnement  pour  une  grande  voix;  une  foule  qui 
hait  l'orateur,  l'assemblée,  enveloppée  d'une  foule  qui 
l'aime,  le  peuple  ;  autour  de  lui  toutes  ces  intelligences, 
toutes  ces  âmes,  toutes  ces  passions,  toutes  ces  mé- 
diocrités, toutes  ces  ambitions,  toutes  ces  natures  di- 
verses et  qu'il  connaît,  et  desquelles  il  peut  tirer  le  son 
qu'il  veut  comme  des  touches  d'un  immense  clavecin  ; 
au-dessus  de  lui  la  voûte  de  la  salle  de  l'assemblée 
constituante,  vers  laquelle  ses  yeux  se  lèvent  souvent 
comme  pour  y  chercher  des  pensées,  car  on  renverse 
les  monarchies  avec  les  idées  qui  tombent  d'une  pa- 
reille voûte  sur  une  pareille  tête. 

Oh!  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme! 
qu'il  y  a  bien  le  pied  ferme  et  sûr!  Que  ce  génie  qui 
s'amoindrissait  dans  des  livres  est  grand  dans  un  dis- 
cours! comme  la  tribune  change  heureusement  les  con- 
ditions de  la  production  extérieure  pour  cette  pensée  ! 
Après  Mirabeau  écrivain,  Mirabeau  orateur,  quelle 
transfiguration  ! 

Tout  en  lui  était  puissant.  Son  geste  brusque  et 
saccadé  était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un 
colossal  mouvement  d'épaules  comme  l'éléphant  qui 
porte  sa  tour  armée  en  guerre.  Lui,  il  portait  sa  pensée. 
Sa  voix,  lors  même  qu'il  ne  jetait  qu'un  mot  de  son 
banc,  avait  un  accent  formidable  et  révolutionnaire 
qu'on  démêlait  dans  l'assemblée  comme  le  rugisse- 
ment du  lion  dans  la  ménagerie.  Sa  chevelure,  quand 
il  secouait  la -tête,  avait  quelque  chose,  d'une  crinière. 
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Son  sourcil  remuait  tout,  comme  celui  de  Jupiter, 
runcta  surpercilio  moventis.  Ses  mains  quelquefois  sem- 
blaient pétrir  le  marbre  de  la  tribune.  Tout  son  visage, 
toute  son  attitude,  toute  sa  personne  était  bouffie  d'un 
orgueil  pléthorique  qui  avait  sa  grandeur.  Sa  tête  avait 
une  laideur  grandiose  et  fulgurante  dont  l'effet  par 
moments  était  électrique  et  terrible.  Dans  les  premiers 
temps,  quand  rien  n'était  encore  visiblement  décidé 
pour  ou  contre  la  royauté;  quand  la  partie  avait  l'air 
presque  égale  entre  la  monarchie  encore  forte  et  les 
théories  encore  faibles;  quand  aucune  des  idées  qui 
devaient  plus  tard  avoir  l'avenir  n'était  encore  arrivée 
à  sa  croissance  complète  ;  quand  la  révolution,  mal 
gardée  et  mal  armée,  paraissait  facile  à  prendre  d'assaut, 
il  arrivait  quelquefois  que  le  côté  droit,  croyant  avoir 
jeté  bas  quelque  mur  de  la  forteresse,  se  ruait  en  masse 
sur  elle  avec  des  cris  de  victoire  ;  alors  la  tête  mon- 
strueuse de  Mirabeau  apparaissait  à  la  brèche  et  pétri- 
fiait les  assaillants.  Le  génie  de  la  révolution  s'était 
forgé  une  égide  avec  toutes  les  doctrines  amalgamées 
de  Voltaire,  d'Helvétius,  de  Diderot,  de  Bayle,  de  Mon- 
tesquieu, de  Hobbes,  de  Locke  et  de  Rousseau,  il  avait 
mis  la  tête  de  Mirabeau  au  milieu. 

Il  n'était  pas  seulement  grand  à  la  tribune,  il  était 
grand  sur  son  siège;  l'interrupteur  égalait  en  lui  l'ora- 
teur. Il  mettait  souvent  autant  de  choses  dans  un  mot 
que  dans  un  discours.  La  Fayette  aune  armée,  disait-il 
à  M.  de  Suleau,  mais  j'ai  ma  tête.  Il  interrompait  Ro- 
bespierre avec  cette  parole  profonde  :  Cet  homme  ira 
loin,  car  il  croit  tout  ce  qu'il  dit. 
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Il  interpellait  la  cour  dans  l'occasion  :  La  cour  affame 
le  peuple.  Trahison!  Le  peuple  lui  vendra  la  constitution 
pour  du  pain.  Tout  l'instinct  du  grand  révolutionnaire 
est  dans  ce  mot. 

L'abbé  Sieyèsl  disait-il,  métaphysicien  voyageant  sur 
une  mappemonde.  Posant  ainsi  une  touche  vive  sur 
l'homme  de  théorie  toujours  prêt  à  enjamber  les  mers 
et  les  montagnes. 

Il  était  par  moments  d'une  simplicité  admirable.  Un 
jour,  ou  plutôt  un  soir,  dans  son  discours  du  3  mai,  au 
moment  où  il  luttait,  comme  l'athlète  à  deux  cestes, 
du  bras  gauche  contre  l'abbé  Maury  et  du  bras  droit 
contre  Robespierre,  M.  de  Cazalès,  avec  son  assurance 
d'homme  médiocre,  lui  jette  cette  interruption  :  — 
Vous  êtes  un  bavard,  et  voilà  tout.  Mirabeau  se  tourne 
vers  l'abbé  Goûtes,  qui  occupait  le  fauteuil  :  Monsieur 
le  président,  dit-il  avec  une  grandeur  d'enfant,  faites 
donc  taire  M.  de  Cazalés,  qui  m  appelle  bavard. 

L'assemblée  nationale  voulait  commencer  une 
adresse  au  roi  par  cette  phrase  :  L'assemblée  apporte 
aux  pieds  de  votre  majesté  une  offrande,  etc.  —  La  ma- 
jesté n'a  pas  de  pieds,  dit  froidement  Mirabeau. 

L'assemblée  veut  dire  un  peu  plus  loin  qu'elle  est 
ivre  de  la  gloire  de  son  roi.  —  Y  pensez- vous?  objecte 
Mirabeau;  des  gens  qui  font  des  lois  et  qui  sont  ivres! 

Quelquefois  il  caractérisait  d'un  mot  qu'on  eût  dit 
traduit  de  Tacite,  l'histoire  et  le  genre  de  génie  de  toute 
une  maison  souveraine.  Il  criait  aux  ministres  par 
exemple  :  Ne  me  parlez  pas  de  votre  duc  de  Savoie,  mau- 
vais voisin  de  toute  liberté! 
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Quelquefois  il  riait.  Le  rire  de  Mirabeau,  chose  for- 
midable. 

11  raillait  la  Bastille.  «  11  y  a  eu,  disait-il,  cinquante- 
quatre  lettres  de  cachet  dans  ma  famille,  et  j'en  ai  eu 
dix-sept  pour  ma  part.  Vous  voyez  que  j'ai  été  traité 
en  aîné  de  Normandie.  » 

Il  se  raillait  lui-même.  Il  est  accusé  par  M.  de  Val- 
fond  d'avoir  parcouru,  le  6  octobre,  les  rangs  du  régi- 
ment de  Flandre,  un  sabre  nu  à  la  main,  et  parlant 
aux  soldats.  Quelqu'un  démontre  que  le  fait  concerne 
M.  de  Gamaches,  et  non  pas  Mirabeau;  et  Mirabeau 
ajoute  :  «  Ainsi,  tout  pesé,  tout  examiné,  la  déposition 
de  M.  de  Valfond  n'a  rien  de  bien  fâcheux  que  pour 
M.  de  Gamaches,  qui  se  trouve  légalement  et  véhé- 
mentement soupçonné  d'être  fort  laid,  puisqu'il  me 
ressemble.  » 

Quelquefois  il  souriait.  Lorsque  la  question  de  la 
régence  se  débat  devant  l'assemblée,  le  côté  gauche 
pense  à  M.  le  duc  d'Orléans,  et  le  côté  droit  à  M.  le 
prince  de  Gondé,  alors  émigré  en  Allemagne.  Mirabeau 
demande  qu'aucun  prince  ne  puisse  être  régent  sans 
avoir  prêté  serment  à  la  constitution.  M.  de  Montlosier 
objecte  qu'un  prince  peut  avoir  des  raisons  pour  ne 
pas  avoir  prêté  serment;  par  exemple,  il  peut  avoir 
fait  un  voyage  outre-mer...  —  Mirabeau  répond  :  «  Le 
discours  du  préopinant  va  être  imprimé  ;  je  demande 
à  en  rédiger  l'erratum.  Outre-mer,  lisez  :  outre-Rhin.  » 
Et  cette  plaisanterie  décide  la  question.  Le  grand  ora- 
teur jouait  ainsi  quelquefois  avec  ce  qu'il  tuait.  A  en 
croire  les  naturalistes,  il  y  a  du  chat  dans  le  lion. 
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.  Une  autre  fois,  comme  les  procureurs  de  l'assemblée 
avaient  barbouillé  un  texte  de  loi  de  leur  mauvaise 
rédaction,  Mirabeau  se  lève  :  «  Je  demande  à  faire 
quelques  réflexions  timides  sur  les  convenances  qu'il 
y  aurait  à  ce  que  l'assemblée  nationale  de  France 
parlât  français,  et  même  écrivît  en  français  les  lois 
qu'elle  propose.  » 

Par  moments,  au  beau  milieu  de  ses  plus  violentes 
déclamations  populaires,  il  se  rappelait  tout  à  coup  qui 
il  était,  et  il  avait  de  fières  saillies  de  gentilhomme. 
C'était  une  mode  oratoire  alors  de  jeter  dans  tout  dis- 
cours une  imprécation  quelconque  sur  les  massacres 
de  la  Saint-Barthélémy.  Mirabeau  faisait  son  impréca- 
tion comme  tout  le  monde;  mais  il  disait  en  passant  : 
Monsieur  Vomirai  de  Coligny,  qui,  par  parenthèse,  était 
mon  cousin.  La  parenthèse  était  digne  de  l'homme  dont 
le  père  écrivait  :  //  n'y  a  qu'une  mésalliance  dans  ma 
famille,  les  Médicis.  —  Mon  cousin  monsieur  l'amiral  de 
Coligny,  c'eût  été  impertinent  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
c'était  sublime  à  la  cour  du  peuple  de  1791. 

Dans  un  autre  instant  il  parlait  aussi  de  son  digne 
cousin  monsieur  le  garde  des  sceaux*',  mais  c'était  d'un 
autre  ton. 

Le  22  septembre  1789,  le  roi  fait  offrir  à  l'assemblée 
l'abandon  de  son  argenterie  et  de  sa  vaisselle  pour  les 
besoins  de  l'état.  Le  côté  droit  admire,  s'extasie  et 
pleure.  Quant  à  moi,  s'écrie  Mirabeau,  je  ne  m'apiloù 
pas  aisément  sur  la  faïence  des  grands. 

•  M.  de  Barentin.  Séance  du  24  juin  1189 
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Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau,  mais  sa 
colère  était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter,  quand  on  lui  avait 
tout  à  coup  enfoncé  dans  le  flanc  quelqu'une  de  ces 
pointes  aiguës  qui  font  bondir  l'orateur  et  le  taureau, 
si  c'était  au  milieu  d'un  discours,  par  exemple,  il  quit- 
tait tout  sur-le-champ,  il  laissait  là  les  idées  entamées; 
il  s'inquiétait  peu  que  la  voûte  de  raisonnements  qu'il 
avait  commencé  à  bâtir  s'écroulât  derrière  lui  faute  de 
couronnement  ;  il  abandonnait  la  question  net  et  se 
ruait  tête  baissée  sur  l'incident.  Alors,  malheur  à  l'in- 
terrupteur! malheur  au  toréador  qui  lui  avait  jeté  la 
vanderille  !  Mirabeau  fondait  sur  lui,  le  prenait  au 
ventre,  l'enlevait  en  l'air,  le  foulait  aux  pieds.  Il  allait 
et  venait  sur  lui,  il  le  broyait,  il  le  pilait.  Il  saisissait 
clans  sa  parole  l'homme  tout  entier,  quel  qu'il  fût,  grand 
ou  petit,  méchant  ou  nul,  boue  ou  poussière,  avec  sa 
vie,  avec  son  caractère,  avec  son  ambition,  avec  ses 
vices,  avec  ses  ridicules;  il  n'omettait  rien,  il  n'épar- 
gnait rien,  il  ne  manquait  rien;  il  cognait  désespéré- 
ment son  ennemi  sur  les  angles  de  la  tribune;  il  faisait 
trembler,  il  faisait  rire;  tout  mot  portait  coup,  toute 
phrase  était  flèche  ;  il  avait  la  furie  au  cœur,  c'était  ter- 
rible et  superbe.  C'était  une  colère  lionne.  Grand  et 
puissant  orateur,  beau  surtout  dans  ce  moment-là  ! 
C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  il  chassait  au  loin 
tous  les  nuages  de  la  discussion!  C'est  alors  qu'il  fal- 
lait voir  comme  son  souffle  orageux  faisait  moutonner 
toutes  les  têtes  de  l'assemblée!  Chose  singulière!  il 
ne  raisonnait  jamais  mieux  que  dans  l'emportement. 
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L'irritation  la  plus  violente,  loin  de  disjoindre  son 
éloquence  dans  les  secousses  qu'elle  lui  donnait,  déga- 
geait en  lui  une  sorte  de  logique  supérieure,  et  il  trouvait 
des  arguments  dans  la  fureur  comme  un  autre  des 
métaphores.  Soit  qu'il  fit  rugir  son  sarcasme  aux  dents 
acérées  sur  le  front  pâle  de  Robespierre,  ce  redoutable 
inconnu  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  traiter  les  têtes 
comme  Phocion  les  discours  ;  soit  qu'il  mâchât  avec 
rage  les  dilemmes  filandreux  de  l'abbé  Maury,  et  qu'il 
les  recrachât  au  côté  droit,  tordus,  déchirés,  disloqués, 
dévorés  à  demi  et  tout  couverts  de  l'écume  de  sa  co- 
lère ;  soit  qu'il  enfonçât  les  ongles  de  son  syllogisme 
dans  la  phrase  molle  et  flasque  de  l'avocat  Target,  il 
était  grand  et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de  ma- 
jesté formidable  que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les 
plus  effrénés.  Nos  pères  nous  l'ont  dit,  qui  n'avait  pas 
vu  Mirabeau  en  colère  n'avait  pas  vu  Mirabeau.  Dans  la 
colère  son  génie  faisait  la  roue  et  étalait  toutes  ses 
splendeurs.  La  colère  allait  bien  à  cet  homme,  comme 
la  tempête  à  l'océan. 

Et,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  venons  d'écrire 
pour  figurer  la  surnaturelle  éloquence  de  cet  homme, 
nous  l'avons  peinte  par  la  confusion  même  des  images. 
Mirabeau,  en  effet,  ce  n'était  pas  seulement  le  taureau, 
ou  le  lion,  ou  le  tigre,  ou  l'athlète,  ou  l'archer,  ou 
l'aigle,  ou  le  paon,  ou  l'aquilon,  ou  l'océan;  c'était, 
dans  une  série  indéfinie  de  surprenantes  métamor- 
phoses, tout  cela  à  la  fois.  C'était  Protée. 

Pour  qui  l'a  vu,  pour  qui  l'a  entendu,  ses  discours 
sont  aujourd'hui  lettre  morte.  Tout  ce  qui  était  saillie, 
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relief,  couleur,  haleine,  mouvement,  vie  et  âme,  a  dis- 
j-aru.  Tout  dans  ces  belles  harangues  aujourd'hui  est 
gisant  à  terre,  à  plat  sur  le  sol.  Où  est  le  souffle  qui 
faisait  tourbillonner  toutes  ces  idées  comme  les  feuilles 
dans  l'ouragan?  Voilà  bien  le  mot;  mais  où  est  le  geste? 
Voilà  le  cri,  où  est  l'accent?  Voilà  la  parole,  où  est  le 
regard?  Voilà  le  discours,  où  est  la  comédie  de  ce  dis- 
cours? Car,  il  faut  le  dire,  dans  tout  orateur  il  y  a  deux 
choses,  un  penseur  et  un  comédien.  Le  penseur  reste, 
le  comédien  s'en  va  avec  l'homme.  Talma  meurt  tout 
entier,  Mirabeau  à  demi. 

Dans  l'assemblée  constituante  il  y  avait  une  chose 
qui  épouvantait  ceux  qui  regardaient  attentivement, 
c'était  la  convention.  Pour  quiconque  a  étudié  cette 
époque,  il  est  évident  que  dès  1789  la  convention  était 
dans  l'assemblée  constituante.  Elle  y  était  à  l'état  de 
germe,  à  l'état  de  fœtus,  à  l'état  d'ébauche.  C'était 
encore  quelque  chose  d'indistinct  pour  la  foule,  c'était 
déjà  quelque  chose  de  terrible  pour  qui  savait  voir.  Un 
rien  sans  doute;  une  nuance  plus  foncée  que  la  couleur 
générale  ;  une  note  détonnant  parfois  dans  l'orchestre  ; 
un  refrain  morose  dans  un  chœur  d'espérances  et  d'il- 
lusions; un  détail  qui  offrait  quelque  discordance  avec 
l'ensemble;  un  groupe  sombre  dans  un  coin  obscur; 
quelques  bouches  donnant  un  certain  accent  à  de  cer- 
tains mots  ;  trente  voix,  rien  que  trente  voix,  qui 
devaient  plus  tard  se  ramifier,  suivant  une  effrayante 
loi  de  multiplication,  en  Girondins,  en  Plaine  et  en 
Montagne;  93,  en  un  mot,  point  noir  dans  le  ciel  bleu 
de  89.  Tout  était  déjà  dans  ce  point  noir,  le  21  janvier, 
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le  31  mai,  le  9  thermidor,  sanglante  trilogie;  Buzot 
qui  devait  dévorer  Louis  XVI,  Robespierre  qui  devait 
dévorer  Buzot,  Vadier  qui  devait  dévorer  Robespierre, 
trinité  sinistre.  Parmi  ces  hommes,  les  plus  médiocres 
et  les  plus  ignorés,  Hébrard  et  Putraink,  par  exemple, 
avaient  un  sourire  étrange  dans  les  discussions,  et 
semblaient  garder  sur  l'avenir  une  pensée  quelconque 
qu'ils  ne  disaient  pas.  A  notre  avis,  l'historien  devrait 
avoir  des  microscopes  pour  examiner  la  formation 
d'une  assemblée  dans  le  ventre  d'une  autre  assemblée. 
C'est  une  sorte  de  gestation  qui  se  reproduit  souvent 
dans  l'histoire,  et  qui,  selon  nous,  n'a  pas  été  assez 
observée.  Dans  le  cas  présent,  ce  n'était  certes  pas  un 
détail  insignifiant  sur  la  surface  du  corps  législatif  que 
cette  excroissance  mystérieuse  qui  contenait  l'échafaud 
déjà  tout  dressé  du  roi  de  France.  C'était  une  chose  qui 
devait  avoir  une  forme  monstrueuse  que  l'embryon  de, 
la  convention  dans  le  flanc  de  la  constituante.  Œuf  de 
vautour  porté  par  une  aigle. 

Dès  lors,  beaucoup  de  bons  esprits  dans  l'assemblée 
constituante  s'effrayaient  de  la  présence  de  ces  quel- 
ques hommes  impénétrables  qui  semblaient  se  tenir  en 
réserve  pour  une  autre  époque.  Ils  sentaient  qu'il  y 
avait  bien  des  ouragans  dans  ces  poitrines  dont  il 
s'échappait  à  peine  quelques  souffles.  Ils  se  deman- 
daient si  ces  aquilons  ne  se  déchaîneraient  pas  un  jour, 
et  ce  que  deviendraient  alors  toutes  les  choses  essen- 
tielles à  la  civilisation  que  89  n'avait  pas  déracinées. 
Rabaut  Saint-Étienne,  qui  croyait  la  révolution  finie 
et    qui  le   disait   tout   haut,  flairait  avec  inquiétude 
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Robespierre,  qui  ne  la  croyait  pas  commencée  et  qui  le 
disait  tout  bas.  Les  démolisseurs  présents  de  la  monar- 
chie tremblaient  devant  les  démolisseurs  futurs  de  la  so 
ciété.  Ceux-ci,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  l'avenir 
et  qui  le  savent,  étaient  hautains,  hargneux  et  arro- 
gants, et  le  moindre  d'entre  eux  coudoyait  dédaigneu- 
sement les  principaux  de  l'assemblée.  Les  plus  nuls 
et  les  plus  obscurs  jetaient,  selon  leur  humeur  et  leur 
fantaisie,  d'insolentes  interruptions  aux  plus  graves 
orateurs  ;  et,  comme  tout  le  monde  savait  qu'il  y  avait 
des  événements  pour  ces  hommes  dans  un  prochain 
avenir,  personne  n'osait  leur  répliquer.  C'est  dans  ces 
moments  où  l'assemblée  qui  devait  venir  un  jour  faisait 
peur  à  l'assemblée  qui  existait,  c'est  alors  que  se  ma- 
nifestait avec  splendeur  le  pouvoir  d'exception  de  Mi- 
rabeau. Dans  le  sentiment  de  sa  toute-puissance,  et 
sans  se  douter  qu'il  fît  une  chose  si  grande,  il  criait 
au  groupe  sinistre  qui  coupait  la  parole  à  la  consti- 
tuante :  Silence  aux  trente  voix!  et  la  convention  se 
taisait. 

Cet  antre  d'Éole  resta  silencieux  et  contenu  tant 
que  Mirabeau  tint  le  pied  sur  le  couvercle. 

Mirabeau  mort,  toutes  les  arrière-pensées  anarchi- 
ques  firent  irruption. 

Nous  le  répétons  d'ailleurs,  nous  croyons  que  Mi- 
rabeau est  mort  à  propos.  Après  avoir  déchaîné  bien 
des  orages  dans  l'état,  il  est  évident  que  pendant  un 
temps  il  a  comprimé  sous  son  poids  toutes  les  forces 
divergentes  auxquelles  il  était  réservé  d'achever  la  ruine 
qu'il    avait  commencée;  mais   elles   se  condensaient 
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par  cette  compression  même,  et  tôt  ou  tard,  selon 
nous,  l'explosion  révolutionnaire  devait  trouver  issue 
et  jeter  au  loin  Mirabeau,  tout  géant  qu'il  était. 

Concluons. 

Si  nous  avions  à  résumer  Mirabeau  d'un  mot,  nous 
dirions  :  Mirabeau,  ce  n'est  pas  un  homme,  ce  n'est  pas 
un  peuple,  c'est  un  événement  qui  parle. 

Un  immense  événement!  la  chute  de  la  forme  mo- 
narchique en  France. 

Sous  Mirabeau,  ni  la  monarchie  ni  la  république 
n'étaient  possibles.  La  monarchie  l'excluait  par  sa  hié- 
rarchie, la  république  par  son  niveau.  Mirabeau  est  un 
homme  qui  passe  dans  une  époque  qui  prépare.  Pour 
que  l'envergure  de  Mirabeau  s'y  déployât  à  l'aise,  il  fal- 
lait que  l'atmosphère  sociale  fût  dans  cet  état  particulier 
où  rien  de  précis  et  d'enraciné  dans  le  sol  ne  résiste, 
où  tout  obstacle  à  l'essor  des  théories  se  refoule  aisé- 
ment, où  les  principes  qui  feront  un  jour  le  fond  solide 
de  la  société  future  sont  encore  en  suspension,  sans 
trop  de  forme  ni  de  consistance,  attendant,  dans  ce  mi- 
lieu où  ils  flottent  pêle-mêle  en  tourbillon,  l'instant  de 
se  précipiter  et  de  se  cristalliser.  Toute  institution 
assise  a  des  angles  auxquels  le  génie  de  Mirabeau  se 
fût  peut-être  brisé  l'aile. 

Mirabeau  avait  un  sens  profond  des  choses,  il  avait 
aussi  un  sens  profond  des  hommes.  A  son  arrivée  aux 
états  généraux,  il  observa  longtemps  en  silence,  dans 
l'assemblée  et  hors  de  l'assemblée,  le  groupe  alors  si 
pittoresque  des  partis.  Il  devina  l'insuffisance  de  Mou- 
nicr,  de   Malouet    et   de   Habaut  Saint-Etienne,  qui 
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rêvaient  une  conclusion  anglaise.  Il  jugea  froidement  la 
passion  de  Chapelier,  la  brièveté  d'esprit  de  Pétion,  la 
mauvaise  emphase  littéraire  de  Volney;  l'abbé  Maury, 
qui  avait  besoin  d'une  position;  d'Éprémesnil  et  Adrien 
Duport,  parlementaires  de  mauvaise  humeur  et  non 
tribuns  ;  Roland,  ce  zéro  dont  la  femme  était  le  chiffre; 
Grégoire,   qui  était  à  l'état  de  somnambulisme  poli- 
tique. Il  vit  tout  de  suite  le  fond  de  Sieyès,  si  peu  péné- 
trable  qu'il  fût.  Il  enivra  de  ses  idées  Camille  Desmou- 
lins, dont  la  tète  n'était  pas  assez  forte  pour  les  porter. 
Il  fascina  Danton,  qui  lui  ressemblait  en  moins  grand 
et  en  plus  laid.  Il  n'essaya  aucune  séduction  pris  des 
Guillermy,  des  Lautrec  et  dos  Cazalès,  sortes  de  carac- 
tères  insolubles  dans  les  révolutions.  Il  sentait  que 
tout  allait  marcher  si  vite,  qu'on  n'avait  pas  de  temps 
à  perdre.  D'ailleurs,  plein  de  courage  et  n'ayant  jamais 
peur  de  l'homme  du  jour,  ce  qui  est  rare,  ni  de  l'homme 
du  lendemain,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  toute  sa 
vie  il  fut  hardi  avec  ceux  qui  étaient  puissants;  il  at- 
taqua successivement  dans  leur   temps   Maupeou  et 
Terray,  Calonne  et  Necker.  Il  s'approcha  du  duc  d'Or- 
léans, le  toucha  et  le  quitta  aussitôt.  Il  regarda  Robes- 
pierre en  face  et  Marat  de  travers. 

Il  avait  été  successivement  enfermé  à  l'île  de  Rhé, 
au  château  d'If,  au  fort  de  Joux,  au  donjon  de  Vin- 
cennes.  11  se  vengea  de  toutes  ces  prisons  sur  la  Bas- 
tille. 

Dans  ses  captivités,  il  lisait  Tacite.  Il  le  dévorait,  il 
s'en  nourrissait;  et,  quand  il  arriva  à  la  tribune  en 
1789,  il  avait  encore  la  bouche  pleine  de  cette  moelle 
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de  lion.  On  s'en  aperçut  aux  premières  paroles  qu'il 
prononça. 

Il  n'avait  pas  l'intelligence  de  ce  que  voulaient  Ro- 
bespierre et  Marat.  Il  regardait  l'un  comme  un  avocat 
sans  causes  et  l'autre  comme  un  médecin  sans  malades, 
et  il  supposait  que  c'était  le  dépit  qui  les  faisait  diva- 
guer. Opinion  qui  d'ailleurs  avait  son  côté  vrai.  Il 
tournait  le  dos  complètement  aux  choses  qui  venaient 
à  si  grands  pas  derrière  lui.  Comme  tous  les  régénéra- 
teurs radicaux,  il  avait  l'œil  bien  plus  fixé  sur  les 
questions  sociales  que  sur  les  questions  politiques. 
Son  œuvre,  à  lui,  ce  n'est  pas  la  république,  c'est  la 
révolution. 

Ce  qui  prouve  qu'il  est  le  vrai  grand  homme  essentiel 
de  ces  temps-là,  c'est  qu'il  est  resté  plus  grand  qu'au- 
cun des  hommes  qui  ont  grandi  après  lui  dans  le  môme 
ordre  d'idées  que  lui. 

Son  père,  qui  ne  le  comprenait  pas  plus,  quoiqu'il 
l'eût  engendré,  que  la  constituante  ne  comprenait  la 
convention,  disait  de  lui  :  Cet  homme  n'est  ni  la  fin  ni 
le  commencement  d'un  homme.  Il  avait  raison.  «  Cet 
homme  »  était  la  fin  d'une  société  et  le  commencement 
d'une  autre. 

Mirabeau  n'importe  pas  moins  à  l'œuvre  générale 
du  dix-huitième  siècle  que  Voltaire.  Ces  deux  hommes 
avaient  des  missions  semblables,  détruire  les  vieilles 
choses  et  préparer  les  nouvelles.  Le  travail  de  l'un  a 
été  continu  et  l'a  occupé,  aux  yeux  de  l'Europe,  durant 
toute  sa  longue  vie.  L'autre  n'a  paru  sur  la  scène  que 
peu  d'instants.  Pour  faire  leur  besogne  commune,  le 
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temps  a  été  donné  à  Voltaire  par  années  et  à  Mirabeau 
par  journées.  Cependant  Mirabeau  n'a  pas  moins  fait 
que  Voltaire.  Seulement  l'orateur  s'y  prend  autrement 
que  le  philosophe.  Chacun  attaque  la  vie  du  corps 
social  à  sa  façon .  Voltaire  décompose ,  Mirabeau 
écrase.  Le  procédé  de  Voltaire  est  en  quelque  sorte 
chimique,  celui  de  Mirabeau  est  tout  physique.  Après 
Voltaire,  une  société  est  en  dissolution  ;  après  Mirabeau, 
en  poussière.  Voltaire,  c'est  un  acide;  Mirabeau,  c'est 
une  massue. 


VII 


Si  maintenant,  pour  compléter  l'ensemble  que  nous 
avons  essayé  d'ébaucher  de  Mirabeau  et  de  son  époque, 
nous  reportons  les  yeux  sur  nous,  il  est  aisé  de  voir, 
au  point  où  se  trouve  aujourd'hui  le  mouvement  social 
commencé  en  89,  que  nous  n'aurons  plus  d'hommes 
comme  Mirabeau,  sans  que  personne  puisse  dire  d'ail- 
leurs précisément  de  quelle  forme  seront  les  grands 
hommes  politiques  que  nous  réserve  l'avenir. 

Les  Mirabeau  ne  sont  plus  nécessaires,  donc  ils  ne 
sont  plus  possibles. 

La  providence  ne  crée  pas  des  hommes  pareils 
quand  ils  sont  inutiles.  Elle  ne  jette  pas  de  cette 
graine-là  au  vent. 
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Et  en  effet,  à  quoi  pourrait  servir  maintenant  un 
Mirabeau?  Un  Mirabeau,  c'est  une  foudre.  Qu'y  a- t-il 
à  foudroyer?  Où  sont  dans  la  région  politique  les 
objets  trop  haut  placés  qui  attirent  le  tonnerre?  Nous 
ne  sommes  plus  comme  en  1789,  où  il  y  avait  dans 
Vordre  social  tant  de  choses  disproportionnées. 

Aujourd'hui  le  sol  est  à  peu  près  nivelé;  tout  est 
plan,  ras,  uni.  Un  orage  comme  Mirabeau  qui  pas- 
serait sur  nous  ne  trouverait  pas  un  seul  sommet  où 
s'accrocher. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  parce  que  nous  n'aurons  plus 
besoin  d'un  Mirabeau,  que  nous  n'ayons  plus  besoin 
de  grands  hommes.  Bien  au  contraire.  Il  y  a  certes 
beaucoup  à  travailler  encore.  Tout  est  défait,  rien 
n'est  refait. 

Dans  les  moments  comme  celui  où  nous  sommes, 
le  parti  de  l'avenir  se  divise  en  deux  classes,  les 
hommes  de  révolution,  les  hommes  de  progrès.  Ce 
sont  les  hommes  de  révolution  qui  déchirent  la  vieille 
terre  politique,  creusent  le  sillon,  jettent  la  semence; 
mais  leur  temps  est  court.  Aux  hommes  de  progrès 
appartiennent  la  lente  et  laborieuse  culture  des  prin- 
cipes, l'étude  des  saisons  propices  à  la  greffe  de  telle 
ou  telle  idée,  le  travail  au  jour  le  jour,  l'arrosement  de 
la  jeune  plante,  l'engrais  du  sol,  la  récolte  pour  tous. 
Ils  vont  courbés  et  patients,  sous  le  soleil  ou  sous  la 
pluie,  dans  le  champ  public,  épierrant  cette  terre  cou- 
verte de  ruines,  extirpant  les  chicols  du  passé  qui 
accrochent  encore  çà  et  là,  déracinant  les  souches 
mortes  des  anciens  régimes,  sarclant  les  abus,  cette 
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mauvaise  herbe  qui  pousse  si  vite  dans  toutes  les 
lacunes  de  la  loi.  Il  leur  faut  bon  œil,  bon  pied,  bonne 
main.  Dignes  et  consciencieux  travailleurs,  souvent 
bien  mal  payés! 

Or,  selon  nous,  à  l'heure  qu'il  est,  les  hommes  de 
révolution  ont  accompli  leur  tâche.  Ils  ont  eu  tout  ré- 
cemment encore  leurs  trois  jours  de  semailles  en  juillet. 
Qu'ils  laissent  faire  maintenant  les  hommes  de  progrès. 
Après  le  sillon,  l'épi. 

Mirabeau,  c'est  un  grand  homme  de  révolution.  Il 
nous  faut  maintenant  le  grand  homme  du  progrès. 

Nous  l'aurons.  La  France  a  une  initiative  trop  im- 
portante dans  la  civilisation  du  globe,  pour  que  les 
hommes  spéciaux  lui  fassent  jamais  faute.  La  France 
est  la  mère  majestueuse  de  toutes  les  idées  qui  sont 
aujourd'hui  en  mission  chez  tous  les  peuples.  On  peut 
dire  que  la  France,  depuis  deux  siècles,  nourrit  le 
monde  du  lait  de  ses  mamelles.  La  grande  nation  a  le 
sang  généreux  et  riche  et  les  entrailles  fécondes; 
elle  est  inépuisable  en  génies;  elle  tire  de  son  sein 
toutes  les  grandes  intelligences  dont  elle  a  besoin;  elle 
a  toujours  des  hommes  à  la  mesure  de  ses  événe- 
ments, et  il  ne  lui  manque  dans  l'occasion  ni  des  Mira- 
beau pour  commencer  ses  révolutions  ni  des  Napoléon 
pour  les  finir. 

La  providence  ne  lui  refusera  certainement  pas  le 
grand  homme  social,  et  non  plus  seulement  politique, 
dont  l'avenir  a  besoin. 

En  attendant  qu'il  vienne,  sans  doute,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  les  hommes  qui  font  de  l'histoire  pour 
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îe  moment  sont  petits  ;  sans  doute  il  est  triste  que  les 
grands  corps  de  l'état  manquent  d'idées  générales  et 
de  larges  sympathies;  sans  doute  il  est  affligeant  qu'on 
emploie  à  des  badigeon  nages  le  temps  qu'on  devrait 
donnera  des  constructions;  sans  doute  il  est  étrange 
qu'on  oublie  que  la  souveraineté  véritable  est  celle  de 
l'intelligence,  qu'il  faut  avant  tout  éclairer  les  masses, 
et  que,  quand  le  peuple  sera  intelligent,  alors  seule- 
ment le  peuple  sera  souverain;  sans  doute  il  est  hon- 
teux que  les  magnifiques  prémisses  de  89  aient  amené 
de  certains  corollaires  comme  une  tête  de  sirène  amène 
une  queue  de  poisson,  et  que  des  gâcheurs  aient  pau- 
vrement plaqué  tant  de  lois  de  plâtre  sur  des  idées  de 
granit;  sans  doute  il  est  déplorable  que  la  révolution 
française  ait  eu  de  si  maladroits  accoucheurs;  sans 
doute.  Mais  rien  d'irréparable  n'a  encore  été  fait; 
aucun  principe  essentiel  n'a  été  étouffé  dans  l'enfante- 
ment révolutionnaire;  aucun  avorternent  n'a  eu  lieu; 
toutes  les  idées  qui  importent  à  la  civilisation  future 
sont  nées  viables,  et  prennent  chaque  jour  force,  taille 
et  santé.  Certes,  quand  181/i  est  arrivé,  toutes  ces 
idées,  filles  de  la  révolution,  étaient  bien  jeunes  et 
bien  petites  encore,  et  tout  à  fait  au  berceau;  et  la 
restauration,  il  faut  en  convenir,  leur  a  été  une  maigre 
et  mauvaise  nourrice.  Cependant,  il  faut  en  convenir 
aussi,  elle  n'en  a  tué  aucune.  Le  groupe  des  principes 
est  complet. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  toute  critique  est  pos- 
sible ;  mais  l'homme  sage  doit  avoir  pour  l'époque 
entière  un  regard   bienveillant.   Il   doit  espérer,   se 
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confier,  attendre.  Il  doit  tenir  compte  aux  hommes  de 
théorie  de  la  lenteur  avec  laquelle  poussent  les  idées  ; 
aux  hommes  de  pratique,  de  cet  étroit  et  utile  amour 
des  choses  qui  sont,  sans  lequel  la  société  se  désorga- 
niserait dans  les  expériences  successives;  aux  pas- 
sions, de  leurs  digressions  généreuses  et  fécondantes; 
aux  intérêts,  de  leurs  calculs  qui  rattachent  les  classes 
entre  elles  à  défaut  de  croyances;  aux  gouvernements, 
de  leurs  tâtonnements  vers  le  bien  dans  l'ombre;  aux 
oppositions,  de  l'aiguillon  qu'elles  ont  sans  cesse  au 
poing  et  qui  fait  tracer  au  bœuf  le  sillon;  aux  partis 
mitoyens,  de  l'adoucissement  qu'ils  apportent  aux 
transitions;  aux  partis  extrêmes,  de  l'activité  qu'ils 
impriment  à  la  circulation  des  idées,  lesquelles  sont  le 
sang  même  de  la  civilisation;  aux  amis  du  passé,  du 
soin  qu'ils  prennent  de  quelques  racines  vivaces;  aux 
zélateurs  de  l'avenir,  de  leur  amour  pour  ces  belles 
fleurs  qui  seront  un  jour  de  beaux  fruits;  aux  hommes 
mûrs,  de  leur  modération;  aux  hommes  jeunes,  de 
leur  patience;  à  ceux-ci,  de  ce  qu'ils  font;  à  ceux-là, 
de  ce  qu'ils  veulent  faire;  à  tous,  de  la  difficulté  de 
tout. 

Nous  ne  nierons  pas  d'ailleurs  tout  ce  que  l'époque 
où  nous  vivons  a  d'orageux  et  de  troublé.  La  plupart 
des  hommes  qui  font  quelque  chose  dans  l'état  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font.  Ils  travaillent  dans  la  nuit 
sans  y  voir.  Demain,  quand  il  fera  jour,  ils  seront 
peut-être  tout  surpris  de  leur  œuvre.  Charmés  ou 
effrayés,  qui  sait?  Il  n'y  a  plus  rien  de  certain  dans  la 
science  politique;  toutes  les  boussoles  sont  perdues; 
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la  société  chasse  sur  ses  ancres;  depuis  vingt  ans  on 
lui  a  déjà  changé  trois  fois  ce  grand  mât  qu'on  appelle 
la  dynastie,  et  qui  est  toujours  le  premier  frappé  de  la 
foudre. 

La  loi  définitive  de  rien  ne  se  révèle  encore.  Le 
gouvernement,  tel  qu'il  est,  n'est  l'affirmation  d'aucune 
chose  ;  la  presse,  si  grande  et  si  utile  d'ailleurs,  n'est 
qu'une  négation  perpétuelle  de  tout.  Au:une  formule 
nette  de  civilisation  et  de  progrès  n'a  encore  été  ré- 
digée. 

La  révolution  française  a  ouvert  pour  toutes  les 
théories  sociales  un  livre  immense,  une  sorte  de 
grand  testament.  Mirabeau  y  a  écrit  son  mot,  Robes- 
pierre le  sien,  Napoléon  le  sien.  Louis  XVIU  y  a  fait 
une  rature.  Charles  X  a  déchiré  la  page.  La  chambre 
du  7  août  l'a  recollée  à  peu  près,  mais  voilà  tout.  Le 
livre  est  là,  la  plume  est  là.  Qui  osera  écrire? 

Les  hommes  actuels  semblent  peu  de  chose  sans 
doute  ;  cependant  quiconque  pense  doit  fixer  sur  l'ébul- 
lition  sociale  un  regard  attentif. 

Certes,  nous  avons  ferme  confiance  et  ferme  es- 
poir. 

Eh!  qui  ne  sent  que,  dans  ce  tumulte  et  dans  cette 
tempête,  au  milieu  de  ce  combat  de  tous  les  systèmes 
et  de  toutes  les  ambitions  qui  fait  tant  de  fumée  et 
tant  de  poussière,  sous  ce  voile  qui  cache  encore  aux 
yeux  la  statue  sociale  et  providentielle  à  peine  ébau- 
chée, derrière  ce  nuage  de  théories,  de  passions,  de 
chimères  qui  se  croisent,  se  heurtent  et  s'entre-dévo- 
rent  dans  l'espèce  de  jour  brumeux  qu'elles  déchirent 
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de  leurs  éclairs,  à  travers  ce  bruit  de  la  parole  humaine 
qui  parle  à  la  fois  toutes  les  langues  par  toutes  les 
bouches,  sous  ce  violent  tourbillon  de  choses,  d'hom- 
mes et  d'idées  qu'on  appelle  le  dix-neuvième  siècle, 
quelque  chose  de  grand  s'accomplit? 
Dieu  reste  calme  et  fait  son  œuvre... 
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